王大鵬

一、死里逃生的中尉

一九一八年十月二十六日，一名瘸腿的匈牙利中尉死里逃生后在上海灘登陸，身無分文的他懷揣著一張假冒的俄國(guó)護(hù)照，想在這里找份臨時(shí)的繪圖工作，賺錢買一張回家的船票。為了拼寫方便，他把自己的名字改為“鄔達(dá)克”。只是沒想到直到一九四七年，他才離開上海，他更沒有想到自己先后在上海設(shè)計(jì)建成了百余幢建筑，其中大光明電影院被稱作“遠(yuǎn)東第一電影院”，上海國(guó)際飯店近半個(gè)世紀(jì)保持著上海乃至中國(guó)第一高樓的紀(jì)錄。如今他設(shè)計(jì)的項(xiàng)目中有三十二個(gè)被列為國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)建筑或者上海市優(yōu)秀歷史建筑。

我記不得是在什么時(shí)候知道“鄔達(dá)克”這個(gè)名字，但可以肯定是在大學(xué)畢業(yè)后，這讓建筑學(xué)科班出身的我很是汗顏。七、八年前讀了《與鄔達(dá)克同時(shí)代—上海百年租界建筑解讀》，算是對(duì)他有了較為全面的了解。我不止一次跟人聊起“鄔達(dá)克”，沒有想到不少建筑學(xué)專業(yè)畢業(yè)的朋友也是一臉茫然，我則眉飛色舞地給他們講這位讀大學(xué)前就拿了木匠、石匠和泥瓦匠證書的傳奇建筑師的故事，其中不乏顛三倒四、以訛傳訛的內(nèi)容。

最近陸續(xù)研讀了一些關(guān)于鄔達(dá)克的文章和專著，由于作者生活背景和研究方向不同，加上他們獲取資料的途徑、文筆格調(diào)和個(gè)人趣味也大不一樣，呈現(xiàn)的鄔達(dá)克可以說是同而不和。一部經(jīng)典著作可以讓人反復(fù)閱讀，一座經(jīng)典建筑也是如此，不同的時(shí)代中總有一些人會(huì)心有靈犀，時(shí)空對(duì)他們不再是距離與阻隔，而是交流與對(duì)話的平臺(tái)和媒介。還是回到原點(diǎn)，到底誰是鄔達(dá)克呢？

二、鄔達(dá)克其人

拉斯洛·鄔達(dá)克（Laszlo Hudec）生于一八九三年，出生地班斯卡-比斯特里察，當(dāng)時(shí)屬于奧匈帝國(guó)，那是匈牙利人和斯洛伐克人雜居的一塊地方（今屬斯洛伐克）。按民族而論，鄔達(dá)克是匈牙利人。一九一八年，奧匈帝國(guó)解體后，斯洛伐克與捷克組成捷克斯洛伐克，以出生地而論，他應(yīng)該是捷克斯洛伐克公民。但在戰(zhàn)后流亡途中，他成了一個(gè)沒有國(guó)籍的人。

鄔達(dá)克的父親從事建筑設(shè)計(jì)和工程施工，他十七歲讀大學(xué)之前一直在協(xié)助父親工作。他在文章里寫道：“我與社會(huì)的接觸得益于我的父親，實(shí)際上從九歲起他就開始讓我實(shí)踐工作。我十三歲時(shí)，在三年級(jí)考試期間，父親派我去采石場(chǎng)訂購石頭，要求在一定價(jià)格和條件下簽訂合同，或者談判以獲取更優(yōu)惠的條件。我不知道我能不能完成這一切，但父親要我這么做，我就不得不這么做。他把我們撫養(yǎng)長(zhǎng)大，讓我們不懼怕生活，期望我們做到最好?！北M管鄔達(dá)克最喜歡的是神學(xué)、哲學(xué)和考古，曾希望自己能成為一位牧師，但是迫于父親的壓力和身為長(zhǎng)子的責(zé)任，鄔達(dá)克報(bào)考了匈牙利皇家約瑟夫理工大學(xué)（今布達(dá)佩斯理工大學(xué)）的建筑學(xué)專業(yè)。

鄔達(dá)克還是個(gè)語言學(xué)天才，除了母語匈牙利語，大學(xué)畢業(yè)時(shí)已熟練掌握斯洛伐克語、英語和德語，在戰(zhàn)場(chǎng)和被俘后又先后學(xué)會(huì)了波蘭語、烏克蘭語和俄語。正是這種超群的學(xué)習(xí)本領(lǐng)才使得他被俘后死里逃生成為可能。鄔達(dá)克的學(xué)習(xí)沒有止于書本和學(xué)校，他工作后多次長(zhǎng)途旅行，作了許多建筑速寫，拍攝了大量照片。到上海后，鄔達(dá)克還通過不同渠道訂閱歐美的建筑期刊，及時(shí)了解和學(xué)習(xí)世界建筑發(fā)展新動(dòng)向。在二十世紀(jì)三十年代晚期，當(dāng)上海建筑業(yè)不再景氣時(shí)，他又潛心學(xué)習(xí)匈牙利歷史、新教神學(xué)和基督教考古學(xué)。

大學(xué)剛畢業(yè)，他就趕上了第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。他被征召入伍，在軍隊(duì)里負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)修筑工事、繪制地圖。因作戰(zhàn)有功，獲得一枚勛章，后擔(dān)任指揮連長(zhǎng)。一九一六年六月他受傷被俄國(guó)哥薩克騎兵俘虜。由于“一戰(zhàn)”和俄國(guó)局勢(shì)瞬息萬變，他多次面臨死亡的威脅。俄國(guó)遣返戰(zhàn)俘的火車因交戰(zhàn)而受阻，他溜下火車在一個(gè)叫希洛克的小鎮(zhèn)隱藏下來，謊稱自己是一名波蘭工程師。由于他主持設(shè)計(jì)了適合凍土層的橋梁和軌道路基，被委任為主任工程師。他從一個(gè)醉漢手里買了一本護(hù)照，替換上自己的照片，并且偽造了證明自己身份的若干文件。后來在面臨被捷克軍團(tuán)處決的關(guān)鍵時(shí)刻，他跳下小火車，冒著呼嘯的子彈逃亡到哈爾濱，然后又跑到大連，坐船到了上海。

作為一個(gè)國(guó)籍不明的外國(guó)人，身份的困惑始終纏繞著他。鄔達(dá)克寫道：“無論我走到哪里，我總覺得自己是一個(gè)外國(guó)人或者異鄉(xiāng)客，一位‘飛翔的荷蘭人，四處為家卻又沒有一個(gè)真正的家或住處。無論何時(shí)我回到匈牙利和上匈牙利的家時(shí)，我總是為自己竟然那樣像一個(gè)陌生人而感到震驚。時(shí)間隔得越久，差距就越遠(yuǎn)。” 一九四一年之前，他一直在為自己的國(guó)籍而傷透腦筋：“我到底是匈牙利人還是斯洛伐克人，我不知道，也不愿意去想。因?yàn)槲覠o法把自己撕成兩半，就像我的祖國(guó)被撕開一樣。我將永遠(yuǎn)是原來的自己，在原來的匈牙利，沒有人會(huì)問我是匈牙利人還是斯洛伐克人，所以兩個(gè)都應(yīng)該是我的祖國(guó)?！睆某錾烈痪乓话四辏膰?guó)籍是奧匈帝國(guó);一九一八年至一九二一年他被俘和逃亡時(shí)，持假冒的俄國(guó)護(hù)照;一九二一年至一九四一年，持捷克斯洛伐克的護(hù)照（因父親去世，1921年他回歐洲奔喪時(shí)辦理了捷克斯洛伐克護(hù)照）;一九四一年初他拿到了遣返文件和盼望已久的匈牙利護(hù)照，可惜匈牙利于同年六月加入軸心國(guó)陣營(yíng)?！岸?zhàn)”后他還托妹妹在家鄉(xiāng)購買土地，結(jié)果被匈牙利新政府沒收。他于一九四八年定居美國(guó)，三年后正式加入美國(guó)國(guó)籍。

由于國(guó)籍的長(zhǎng)期不確定，加之在兩次世界大戰(zhàn)中匈牙利都是戰(zhàn)敗國(guó)，使得鄔達(dá)克的身份終究有些微妙，亦導(dǎo)致其法律保護(hù)的缺失。所以，鄔達(dá)克在上海行事謹(jǐn)慎，與各方人士和組織機(jī)構(gòu)都能很好地溝通合作，亦得到了大量華人客戶的信任。加上他的無比勤奮和杰出才華，最后在上海成就了一番大事業(yè)。

其實(shí)，在那些風(fēng)云突變的歲月里，他是一個(gè)挺身而出的救難者。一九二○年鄔達(dá)克在上海剛站穩(wěn)腳跟，就協(xié)助逃亡的戰(zhàn)俘（鄔達(dá)克中學(xué)老師的兩個(gè)兒子）順利抵達(dá)上海，繼而回家。一九四二年，鄔達(dá)克被任命為匈牙利駐滬榮譽(yù)領(lǐng)事，利用這個(gè)身份他冒著被日本法西斯迫害的危險(xiǎn)，挺身而出幫助了不少匈牙利猶太人以及來自歐洲其他國(guó)家的猶太難民。

一九五一年鄔達(dá)克申請(qǐng)加入美國(guó)國(guó)籍時(shí)，美國(guó)人做過詳細(xì)調(diào)查，厘清了他的政治取向：“充分的證據(jù)表明，鄔達(dá)克先生在擔(dān)任上海匈牙利領(lǐng)事期間尊重猶太人，并以此公開反對(duì)所謂的匈牙利法律，他努力保護(hù)所有匈牙利裔的猶太人，哪怕他們并不持有匈牙利護(hù)照;正因?yàn)樗呐?，軸心國(guó)的代表對(duì)住居在上海的匈牙利人沒有產(chǎn)生影響，尤其是在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后;盡管個(gè)人冒著風(fēng)險(xiǎn)，他從人們的利益而非為日本所控制的國(guó)籍角度出發(fā)為其求情;鄔達(dá)克先生如此行事是受匈牙利憲法精神和人類尊嚴(yán)法的驅(qū)使。”

三、作為建筑師的職業(yè)生涯

鄔達(dá)克最為人廣知的還是他的建筑師身份。他設(shè)計(jì)的作品幾乎都在上海，項(xiàng)目類型包括住宅、公寓、醫(yī)院、學(xué)校、賓館、教堂、辦公樓、電影院、俱樂部、發(fā)電廠、啤酒廠等，而且建筑風(fēng)格既有西方古典主義的，也有折中主義的，還有藝術(shù)裝飾風(fēng)格（Art Deco），當(dāng)然也有功能主義和具有表現(xiàn)主義的現(xiàn)代風(fēng)格。從風(fēng)格形態(tài)來說，他設(shè)計(jì)的建筑可謂一部世界建筑簡(jiǎn)史，但是他沒有設(shè)計(jì)過現(xiàn)代主義建筑中那種純正的白色幾何體，即使他后期設(shè)計(jì)的被譽(yù)為“前衛(wèi)現(xiàn)代”的幾個(gè)作品也是不見棱角的，尤其是大光明電影院和吳同文住宅還運(yùn)用弧形元素使得建筑柔和舒展而具有未來感。

也許是小時(shí)候受父親的影響，所以他特別重視建造環(huán)節(jié)，對(duì)建筑材料的運(yùn)用也非常到位?！拔矣憛捇疑慕ㄖ薄?yàn)樗J(rèn)為建筑色彩和材料的平衡是重中之重，所以他的作品多姿多彩，完全不像同時(shí)代建筑大師的作品那樣純粹和具有一脈貫之的特性。與鄔達(dá)克合作關(guān)系密切的普益地產(chǎn)公司在宣傳語中寫道：“如果有新的需要，在建造過程中有沒有可能再修改設(shè)計(jì)呢？”“當(dāng)然可以，先生。普益地產(chǎn)的建筑師鄔達(dá)克先生很高興滿足您的任何需要。”你如果對(duì)這些說法持懷疑態(tài)度，那看看鄔達(dá)克自己是怎么說的：“有些人想要一座房子，有的想要家具和室內(nèi)設(shè)計(jì)，我不過為他們繪制想法罷了。如果客戶不高興，我可以重新再畫，一次、兩次，甚至一百次都行，但是我不會(huì)在施工圖上花費(fèi)太多時(shí)間……最關(guān)鍵的不是形式，而是你所用的方法。只有新材料會(huì)帶來新的形式，而新的任務(wù)會(huì)催生新的材料和想法，但是住宅建筑永遠(yuǎn)都是這樣：它必須有魅力，而房間必須舒適而親切?！?/p>

鄔達(dá)克在設(shè)計(jì)中對(duì)新材料和新技術(shù)的應(yīng)用尤為突出。他在一九二五年設(shè)計(jì)建造的宏恩醫(yī)院不但充分考慮了上海氣候環(huán)境對(duì)住院病人的影響，還使用了中央空調(diào)，這比美國(guó)第一幢全空調(diào)辦公大樓（米拉姆大廈）還早三年。一九三四年建成的上海國(guó)際飯店地基系統(tǒng)是從德國(guó)進(jìn)口的，還應(yīng)用了當(dāng)時(shí)德國(guó)研發(fā)的特種高強(qiáng)合金鋼，使得整個(gè)建筑重量減輕了33%，造價(jià)節(jié)省了20%。國(guó)際飯店還設(shè)置了高速電梯、彈簧地板，并且十四層餐廳的屋頂可以電動(dòng)開啟，可以讓客人在月光下就餐和跳舞。除了設(shè)計(jì)師身份，鄔達(dá)克還參與投資開發(fā)了諸如辣斐電影院、達(dá)華公寓等項(xiàng)目，他對(duì)項(xiàng)目的定位和投資回報(bào)有著深刻的認(rèn)識(shí)，上海國(guó)際飯店的業(yè)主因?yàn)樗慕ㄗh將這個(gè)項(xiàng)目功能從公寓改成了賓館，事實(shí)證明鄔達(dá)克的判斷和建議是完全正確的。

鄔達(dá)克是一個(gè)精明能干的職業(yè)建筑師，但絕不是今天被大家稱譽(yù)的“國(guó)際建筑大師”;我想他一定不會(huì)在意自己是不是所謂的“國(guó)際大師”，因?yàn)樗皩?duì)柯布西耶、密斯、賴特等大師的建筑作品頗為了解，旅途中也有實(shí)地參觀感受，他對(duì)賴特的作品評(píng)價(jià)不高：“覺得賴特總是堅(jiān)持己見，強(qiáng)迫那些最后實(shí)際在建筑里居住的業(yè)主們接受他的口味?！?/p>

鄔達(dá)克設(shè)計(jì)建造的眾多建筑中，在我看來最具創(chuàng)造性和魅力的當(dāng)屬大光明電影院，對(duì)復(fù)雜的場(chǎng)地以及功能流線處理得當(dāng)，造型剛?cè)嵯酀?jì)。電影院場(chǎng)內(nèi)共有座位近兩千，設(shè)有咖啡廳、彈子房、舞廳等，還采用了中央空調(diào)系統(tǒng)，并且是亞洲第一座寬銀幕和立體聲電影院，一九三三年建成就被稱作“遠(yuǎn)東第一電影院”，一九三九年還在全國(guó)率先引進(jìn)了同聲翻譯耳機(jī)設(shè)備。

在設(shè)計(jì)大光明電影院前，鄔達(dá)克已經(jīng)設(shè)計(jì)了兩三座電影院，他在一九三一年還發(fā)表了一篇《談?wù)勲娪霸褐ㄖ返奈恼隆Ｋ谖闹袑懙溃骸半娪霸航ㄖ?dāng)下有下列多項(xiàng)之慘敗，若外觀之不雅，內(nèi)部裝飾之不妥，燈光之不足，聲浪之模糊等，此皆因建筑師對(duì)于該項(xiàng)工作學(xué)識(shí)不足之故……電影院事業(yè)及其神秘技術(shù)乃古時(shí)所無，何須偽飾以古典式之威儀?，F(xiàn)代既于技術(shù)上有驚人之進(jìn)步，當(dāng)能產(chǎn)生其時(shí)代性建筑樣式，即吾人之所謂‘維新派是也。此為近時(shí)生活、建筑及嗜好上劇變至所應(yīng)得之結(jié)果?！蔽恼码m然不長(zhǎng)，但是從各方面對(duì)電影院建筑進(jìn)行了深刻闡述，許多觀點(diǎn)至今看來仍值得深思。

一九三五年西班牙的建筑雜志是這樣評(píng)論大光明電影院的：“這家新電影院既不在歐洲，也不在美國(guó)，而是在亞洲，在中國(guó)。它證明這個(gè)國(guó)家建造的高水準(zhǔn)電影院，可以與歐洲電影院相媲美。上海大光明電影院的布局和裝飾是如此現(xiàn)代，跟歐美的設(shè)計(jì)并無二致。其外觀具有在歐洲隨處可見的現(xiàn)代主義痕跡。巨大的水平和垂直元素創(chuàng)造了令人驚訝的幾何效果……在我看來，大光明電影院的外表并不是一種特殊的品位，它在許多國(guó)際展覽中也時(shí)常見到，但是如果我們把它看作一幢通過宣傳其功能來提高自身公共性的建筑的話—尤其因?yàn)樗且粋€(gè)休閑娛樂場(chǎng)所，它是我見過的最優(yōu)秀的案例?！?/p>

一九四九年以后，大光明電影院先后經(jīng)過了五六次較大改造，二○○八年為適應(yīng)當(dāng)下使用需求，斥資一億二千萬元人民幣對(duì)影院又一次進(jìn)行了改造修復(fù)。翻修一新的電影院功能形成“一大加五小”的放映格局，其中大廳、進(jìn)廳和休息廳參照當(dāng)年設(shè)計(jì)，頂面全部采用24K金箔鋪設(shè)，進(jìn)廳和休息廳則全部采用銅質(zhì)花飾扶手，頗有十里洋場(chǎng)的感覺，修復(fù)改造后的電影院運(yùn)行至今，頗受觀眾好評(píng)。

四、鄔達(dá)克和他的時(shí)代

鄔達(dá)克的時(shí)代正是現(xiàn)代主義建筑迅速崛起的年代，可是鄔達(dá)克的設(shè)計(jì)很大程度上卻回避了這種潮流和趨勢(shì)。這一點(diǎn)應(yīng)當(dāng)如何去理解？

二十世紀(jì)二十年代，鄔達(dá)克立足上海之初，自開埠以來植入上海的歐陸古典和新古典風(fēng)格已經(jīng)奠定了一種審美趣味，外灘的經(jīng)典建筑業(yè)已建成大半。而現(xiàn)代建筑即使在歐洲也是方興未艾，面對(duì)橫空出世的現(xiàn)代主義，每個(gè)地方的反應(yīng)不大相同，在歐洲這種趨勢(shì)是內(nèi)在自發(fā)的，而上海這樣的城市顯然不具有那種原始土壤。但是作為五方雜處的移民（包括大量外國(guó)人）城市，上海形成了兼容并包、趨時(shí)求新的海派文化精神，這為鄔達(dá)克及其同時(shí)代建筑師的創(chuàng)作提供了廣闊的舞臺(tái)。

鄔達(dá)克早年之所以回避采用現(xiàn)代建筑風(fēng)格，有他的苦衷。他說：“在這里你只能設(shè)計(jì)傳統(tǒng)風(fēng)格的建筑，因?yàn)槿魏维F(xiàn)代的都會(huì)被視為德國(guó)風(fēng)格，而那樣設(shè)計(jì)就是自殺。”因?yàn)樗莻€(gè)時(shí)候才逃亡到上海不久，德國(guó)和奧匈帝國(guó)“一戰(zhàn)”失敗，他還拿著假冒的俄國(guó)護(hù)照。

從出生年代來算，鄔達(dá)克和第一代國(guó)際建筑大師基本算是同一代人，而且他的出生和求學(xué)地都靠近現(xiàn)代建筑的發(fā)源地。假如不是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，他一直身處歐洲，將會(huì)如何設(shè)計(jì)？并且如何面對(duì)建筑的現(xiàn)代化？他還會(huì)像在上海那樣“以客戶需求為上帝”，將各種傳統(tǒng)建筑風(fēng)格都做遍了，最后才運(yùn)用具有表現(xiàn)主義的現(xiàn)代建筑手法來設(shè)計(jì)？現(xiàn)在來看大光明電影院、上海國(guó)際飯店和吳同文住宅算是鄔達(dá)克最具代表性的作品，但是將其放在二十世紀(jì)現(xiàn)代建筑歷史中來看，它們并不會(huì)占據(jù)什么重要地位，也沒有引領(lǐng)什么建筑潮流。時(shí)隔百年，我們?cè)撛趺磥碓u(píng)判鄔達(dá)克以及他在上海那個(gè)時(shí)代的建筑設(shè)計(jì)？

一九二一年至一九二二年，鄔達(dá)克在克力洋行競(jìng)標(biāo)獲取了中西女塾的設(shè)計(jì)建造資格，因?yàn)樗姆桨覆捎昧朔峡蛻粢蟮摹皩W(xué)院派哥特式”風(fēng)格。國(guó)外的雜志是這樣評(píng)論這個(gè)項(xiàng)目的：“在上海建造這樣一個(gè)建筑，一個(gè)十四世紀(jì)風(fēng)格的建筑……由一位二十世紀(jì)的建筑師來操刀。而且這個(gè)建筑不僅要被二十世紀(jì)的眼光打量，還要由一個(gè)生活習(xí)慣與西方建筑世界迥然不同的民族來使用，看上去是個(gè)幾乎不可能完成的任務(wù)。解決方案之一是改良，但是這么做有損失歷史建筑精神的風(fēng)險(xiǎn)。而這個(gè)項(xiàng)目特別棘手的是，一座世俗的哥特式建筑的高聳墻體和狹小開口是無法滿足上海炎熱氣候的需要的?！?/p>

鄔達(dá)克在一九三五年至一九三八年設(shè)計(jì)建造了極其現(xiàn)代的吳同文住宅后，匈牙利的《空間與形式》雜志是如此評(píng)論的：“這棟房子顯然是遠(yuǎn)東和歐美生活方式的一個(gè)奇異混合體。它包含中國(guó)生活方式所需的一切，從祠堂到幾個(gè)家庭套房，當(dāng)然除此之外，它還包含一個(gè)酒吧，可以在此開辦雞尾酒會(huì)。有些人可能會(huì)批評(píng)設(shè)計(jì)師，既然他在中國(guó)，為什么不采用‘中國(guó)傳統(tǒng)樣式來建造，而是采用了歐洲特有條件下的獨(dú)特樣式。然而，這樣的批評(píng)只不過反映了歐洲人無益的浪漫主義思想。那些這樣想的人未能看到，今天的東方人有多么渴望西方的生活方式，但同時(shí)也堅(jiān)持自己古老的生活方式。他們不能要么全舊，要么全新，新舊都有其價(jià)值所在。因此，一種獨(dú)特的中西融合得以形成，這種形式之美是有據(jù)可循的，就像中國(guó)女人，盡管思維和習(xí)慣已經(jīng)非常歐化，但還是受到中國(guó)古典服飾審美的獨(dú)特吸引，通過擁抱西方時(shí)尚，這種審美今天已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了真正的復(fù)興，并且創(chuàng)造出一種無與倫比的摩登樣式。在我們同胞的作品中，同樣的情緒和努力吸引著我們，我們相信他們完全抓住了今日中國(guó)人之所需，因此可以非常完美地滿足客戶的愿望。為客戶的需求尋找一種空間和藝術(shù)形式，以最好地表達(dá)其個(gè)性，這就是對(duì)建筑師的最終召喚，或者說是其使命的更高境界?！编w達(dá)克顯然很認(rèn)可這些觀點(diǎn)，他在給雜志主編的信中寫道：“您對(duì)于我及我的作品洞察如此之深，簡(jiǎn)明扼要，極盡贊美之詞，對(duì)當(dāng)?shù)氐那闆r描述到位，令我對(duì)您滿懷真摯的敬意。”

旁觀者清。這兩篇針對(duì)鄔達(dá)克不同時(shí)期作品的評(píng)價(jià)可謂入木三分，并且對(duì)東西方建筑文化與新舊生活方式的碰撞與融合有著深刻的認(rèn)識(shí)。其實(shí)鄔達(dá)克不僅僅關(guān)注著建筑風(fēng)格的變化和運(yùn)用，他對(duì)建筑所處地域的氣候環(huán)境特別敏感，另外他在上海工作伊始一直對(duì)當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的設(shè)備、技術(shù)和新材料應(yīng)用保持積極大膽的嘗試和運(yùn)用，他認(rèn)為這種與建筑風(fēng)格貌似無關(guān)的新的設(shè)備、技術(shù)和材料其實(shí)更從本質(zhì)上代表著一個(gè)時(shí)代的進(jìn)步與精神，也從內(nèi)及外地影響著建筑的風(fēng)貌和品質(zhì)，最終將為建筑打上不可磨滅的時(shí)代烙印。

二十世紀(jì)三十年代有五十多位中國(guó)建筑師在國(guó)內(nèi)從事建筑設(shè)計(jì)，其中大半是留洋歸國(guó)的。如果僅從對(duì)城市建設(shè)貢獻(xiàn)層面來說，鄔達(dá)克遠(yuǎn)在他們之上。是這些華人建筑師技不如人，還是英雄沒有用武之地？實(shí)際原因都不是這些，而是他們大多數(shù)人的創(chuàng)作背上了“傳統(tǒng)文化”和“民族精神”的包袱，多少人終其一生都在其中困惑和掙扎。

當(dāng)年的上海顯然不是現(xiàn)代建筑的發(fā)源地和運(yùn)動(dòng)中心，但是因?yàn)楸姸辔幕呐鲎埠徒蝗?，建筑形式和使用需求也是五花八門，加之全球經(jīng)濟(jì)、文化和氣候等因素的巨大差異，各地發(fā)展水平也很不相同，“邊緣地區(qū)”的建筑現(xiàn)代化具有很強(qiáng)的復(fù)雜性與多樣性，從而使得現(xiàn)代建筑才不至于失去創(chuàng)造力，僵化為某種穩(wěn)定的風(fēng)格樣式。上海外灘的經(jīng)典建筑從專業(yè)層面來看幾乎沒有任何創(chuàng)新之處，更談不上引領(lǐng)現(xiàn)代建筑運(yùn)動(dòng)潮流;但吊詭的是，這些老建筑已經(jīng)完全融入了這座城市，并且成了上海不可替代的形象代表，從誕生至今產(chǎn)生了強(qiáng)烈而持續(xù)的影響。

五、鄔達(dá)克與他眼中的中國(guó)

盡管一開始鄔達(dá)克是不得已逃亡到中國(guó)的，而且他一直不適應(yīng)上海的氣候，但是他在上海前后工作了三十年。他所服務(wù)的大多是中國(guó)客戶，他的員工一半左右是中國(guó)人，而且項(xiàng)目的施工建造基本都是由中國(guó)人完成的。

他一直關(guān)注著中國(guó)的時(shí)局變化，關(guān)注甚至研究著中國(guó)人的生活習(xí)慣和文化，對(duì)中國(guó)遭遇的不幸他充滿了同情：“如果中國(guó)是強(qiáng)大的，這一切都不會(huì)發(fā)生。但是中國(guó)人最大的敵人是他們自己，當(dāng)處于高層的人是小偷，年輕人就只能是口頭愛國(guó)者而無法自我犧牲—所以我們不可能談?wù)撁褡逯髁x的發(fā)展。多少條人命白白犧牲，苦難深重，尤其是在普通民眾之間。百萬富翁容易度日，普通民眾備受煎熬……”

他試圖說服他的外甥來中國(guó)定居，還鼓勵(lì)侄子從中國(guó)學(xué)術(shù)世界中找到認(rèn)同：“你一定知道我多么強(qiáng)調(diào)把匈牙利和中國(guó)文化緊密聯(lián)系在一起，通過教堂來連接將最為成功，就像法國(guó)人在中國(guó)所做的。這樣的文化關(guān)聯(lián)還跟經(jīng)濟(jì)要素聯(lián)系在一起，這對(duì)我們國(guó)家可并非不無裨益。因此，你們，牧師，可以成為經(jīng)濟(jì)使者……你們知道很多匈牙利語和中國(guó)文化所共享的事情嗎？中國(guó)歷史學(xué)家認(rèn)為匈牙利部落是西遷后定居在我們家鄉(xiāng)的蒙古部族。很多年前，當(dāng)?shù)谝晃恍傺览麄鹘淌康诌_(dá)中國(guó)時(shí)，中國(guó)學(xué)者用這樣的話歡迎他們：‘你回到了你的故鄉(xiāng)。”

鄔達(dá)克還撰寫了一篇《中國(guó)拱橋》的短文，闡釋了中國(guó)石拱橋的技藝是由本地建造發(fā)展起來的，而不是模仿意大利的傳統(tǒng)形式。他在文中寫道：“他們勤勤懇懇地遵循‘忠于建造的原則來發(fā)展，從不嘗試用沒有感覺的裝飾來模糊或隱藏結(jié)構(gòu)部分的原則，把裝飾降格為第二要素—這些都是對(duì)建造者的高度贊譽(yù)。作為一名每天都會(huì)接觸中國(guó)實(shí)際建造者的建筑師，我深信，相對(duì)于理論探索，中國(guó)拱橋根本不需要通過外國(guó)案例來發(fā)展……他們最后一個(gè)階段的發(fā)展達(dá)到了真正理性的建造和功能化的設(shè)計(jì)。它們是真正可以稱為現(xiàn)代的：用最少的材料、人工和努力實(shí)現(xiàn)其目標(biāo)……今天很多建筑師可以從中學(xué)到如何尊重建造，如何在真正意義上實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代?！?/p>

鄔達(dá)克對(duì)中國(guó)人和文化的關(guān)愛并沒有只停留在思考上，一九三六年慈善機(jī)構(gòu)捐建圣心女子職業(yè)學(xué)校，他義務(wù)為這座學(xué)校做了設(shè)計(jì)。

六、不辭而別，帶走的和留下的

一九四七年初，鄔達(dá)克被軟禁，因?yàn)樗鳛樾傺览麡s譽(yù)領(lǐng)事期間，匈牙利政府追隨德日法西斯，這種官方職務(wù)在戰(zhàn)后自然引起關(guān)注。于是，他賄賂官員再次逃亡。為了不引起懷疑，在臨走的前一天晚上他還和朋友在俱樂部聚會(huì)，并且讓妻子照常和一幫女友打牌。是年二月，他舉家離開了上海，乘坐波爾克總統(tǒng)號(hào)郵輪前往瑞士。離開時(shí)他竟然帶走了自家的房門。這是多么令人傷感與唏噓。人們經(jīng)常說上帝在關(guān)上一扇門的同時(shí)會(huì)為你打開一扇窗，而鄔達(dá)克在漂洋過海的逃亡中卻帶著自己的“家門”！鄔達(dá)克的小兒子與母親晚年生活在加拿大，他在當(dāng)?shù)亟ㄔ炝艘淮迸c上海番禺路舊居風(fēng)格相似的別墅，竟然還把父親從上海帶出來的房門安裝了上去……

鄔達(dá)克離開上海時(shí)還帶走了他的繪圖桌，也許是為了紀(jì)念，也許還想著重操舊業(yè)，只是當(dāng)他一九四八年到美國(guó)后，覺得自己依舊是個(gè)外國(guó)人，他被這個(gè)國(guó)家巨大的尺度和奢侈的生活方式震驚到了：“所有的一切都是那樣的宏偉，沒有一樣?xùn)|西是為個(gè)人或?yàn)樽匀辉O(shè)計(jì)的……這里所有的東西都是不可思議的高度物質(zhì)化，不過在精神上卻不及傳統(tǒng)美好的歐洲?！彼麘?yīng)該清楚地意識(shí)到屬于自己的時(shí)代和舞臺(tái)已經(jīng)遠(yuǎn)去，直至臨終再未設(shè)計(jì)建成一幢房子。

好在夙愿未了，他如愿以償參加了梵蒂岡圣彼得墓的考古發(fā)掘工作：“我像只鼴鼠一樣手腳并用爬行在石棺之間，最后腦袋撞到了石棺蓋上。”他還制作幻燈片，做過題為“羅馬圣彼得大教堂地下近期發(fā)掘”的報(bào)告。晚年他回歸到了自己的內(nèi)心世界中，那是一種生命燦爛綻放后的沖淡與從容，他應(yīng)該知道自己的生命將在他為上海留下的那些建筑中延續(xù)。

少年貝聿銘曾經(jīng)在大光明電影院看電影、打臺(tái)球，并且癡迷地看著上海國(guó)際飯店一層層建造起來，竟然還繪制了一張上海國(guó)際飯店的圖紙，從此立下了終生從事建筑設(shè)計(jì)的志向。二○一一年十一月，時(shí)隔八十多年后，已經(jīng)成為國(guó)際建筑大師的貝聿銘在給匈牙利駐上?？傤I(lǐng)事館文化領(lǐng)事的信中寫道：“鄔達(dá)克的建筑過去是，現(xiàn)在是，并將永遠(yuǎn)是上海城市輪廓線的一抹亮色。”

二○○八年六月，鄔達(dá)克逝世五十周年之際，上海城市規(guī)劃管理局與匈牙利駐滬總領(lǐng)事館舉辦題為“建筑華彩—鄔達(dá)克在上?！钡恼褂[，許多鄔達(dá)克的建筑資料和他與家人朋友的來往信件被展出。

二○一○年上海舉辦世博會(huì)，匈牙利和斯洛伐克兩國(guó)分別各自拍攝了紀(jì)念鄔達(dá)克的紀(jì)錄片，并在大光明電影院、世博會(huì)場(chǎng)館等處播放。

二○一三年，鄔達(dá)克在上海番禺路一百二十九號(hào)的故居被修繕一新，作為“鄔達(dá)克紀(jì)念館”再度開放。

二○一八年是鄔達(dá)克抵滬一百周年、誕辰一百二十五周年、逝世六十周年，由上海市房屋管理局、上海市規(guī)劃和國(guó)土資源管理局、上海市建筑學(xué)會(huì)主辦，鄔達(dá)克文化發(fā)展中心、鄔達(dá)克紀(jì)念館承辦的“2018鄔達(dá)克年”系列活動(dòng)在滬啟動(dòng)……

二○一九年三月三十日，一場(chǎng)名為“建筑師鄔達(dá)克：班斯卡-比斯特里察—上海”展覽在上海開幕……

二○二○年國(guó)慶假期，我到上海參觀鄔達(dá)克設(shè)計(jì)的代表建筑。沒有想到武康大樓讓那么多行人為之駐足流連，以致交通堵塞。這幢公寓的設(shè)計(jì)并沒有什么原創(chuàng)性，但是它具有一種超越了時(shí)空的魔力，優(yōu)雅的輪廓和力量感讓人怦然心動(dòng)。我還帶小孩在大光明電影院看了一場(chǎng)電影，電影名字叫作《我和我的家鄉(xiāng)》……

二○二○年十月八日定稿

參考文獻(xiàn)：

《與鄔達(dá)克同時(shí)代—上海百年租界建筑解讀》，王唯銘著，上海人民出版社2013年版;

《鄔達(dá)克》，[意]彭切里尼、[匈]切伊迪著，華霞虹、喬爭(zhēng)月譯，同濟(jì)大學(xué)出版社2013年版;

《向鄔達(dá)克致敬》，方毓強(qiáng)著，同濟(jì)大學(xué)出版社2018年版;

《類型學(xué)視角下的鄔達(dá)克海派建筑解讀》，許桂蘋文，《美術(shù)大觀》雜志2020年第03期。