栗鹿

1.

去年清會(huì)辭去話劇團(tuán)的工作，開始埋頭寫劇本。她搬回鎮(zhèn)上的老屋，在圍墻外砌了一個(gè)小花圃，種了幾棵好養(yǎng)活的月季、芍藥，還有一棵和她等身的檸檬樹，老屋成了她的工作室和秘密花園。年前我們聯(lián)絡(luò)過一次，她說(shuō)檸檬樹是帶著花的，等結(jié)了果就給我寄。我們約好疫情過去就見面，仿佛時(shí)空只是被按下了暫停鍵。

她被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)死去兩天。當(dāng)時(shí)正逢疫情蔓延，一個(gè)年輕女性突然暴斃周邊不免恐慌。一時(shí)間流言四起，引來(lái)數(shù)家媒體的跟蹤報(bào)道。最后法醫(yī)鑒定清會(huì)死于嘔吐物造成的窒息，可能是同時(shí)服用了感冒藥和酒精。因火葬場(chǎng)有嚴(yán)格的人數(shù)限制，除了幾個(gè)要緊的親戚，清會(huì)的媽媽只通知了我一個(gè)友人到場(chǎng)。清會(huì)的母親護(hù)著運(yùn)尸車一道而來(lái)，她的口罩被淚水打濕，不斷翕張，整個(gè)人因呼吸困難而搖晃起來(lái)，一個(gè)微胖的婦人上前撐住了她，扶她走到一邊。然后那微胖的婦人也慟哭起來(lái)，一邊哭，一邊喊著“我的心肝，我的兒”。聽聲音應(yīng)該是清會(huì)的姨媽。清會(huì)叫她“美珍姆媽”。

清會(huì)的母親并未放聲，她靠在一處陰冷的墻上卸了力，持續(xù)抽泣著，像是大地震后的余顫。太陽(yáng)在云里穿梭，她沒入水杉的影中，好像有什么鳥兒在她頭頂盤桓，仔細(xì)一看，墻上竟有一處波光在悠然晃動(dòng)，附近確有一處奔騰的大河。懸于半空的河流與深淵中的狹長(zhǎng)陰影形成了一幅神秘的畫面，仿佛相互抵消著什么。這時(shí)我聽到水聲，腦中忽然閃過一條烏云般的黑色大鯉魚。

我們?cè)诳諘绲牡胤降却w化冰，清會(huì)躺進(jìn)棺木中的時(shí)候，已經(jīng)穿好衣服了。茶色絲綢襯衫做底，外面罩乳白色薄羊絨開衫，最外面穿駝色羊絨大衣。下面穿著花格呢子長(zhǎng)裙，搭配藤黑色方頭小皮鞋。我輕聲對(duì)清會(huì)的母親說(shuō)，衣服選得好，會(huì)會(huì)肯定歡喜。她沒有回答，只是用力點(diǎn)頭，發(fā)燙的酸熱襲來(lái)，大片的淚水涌下來(lái)。美珍拉起我的手說(shuō)：“我和她媽媽一起選的。塞了五百塊給殯儀館那邊，所以穿得很齊整?！彼氖质菦龅?，聲音有些顫抖，“頭發(fā)一根都不亂，蠻好?！泵勒渌坪跏窃谧晕野参?，大家都知道她是最看重衣服的，大商場(chǎng)里的衣服，從衣料剪裁到縫線鎖邊，總有她能挑出毛病的地方。臨時(shí)準(zhǔn)備的衣服，不大可能真的滿意。

我看了眼清會(huì)，她的眼睛安然緊閉著，嘴角松弛，看不出任何情緒。臉龐前所未有的干凈，往年積累的痤瘡淡痕已全然不見，讓人想起她還是幼童時(shí)的無(wú)瑕?？淳昧耍铱傆X得她在和我們開玩笑，等一下推進(jìn)去，說(shuō)不定冷不丁坐起來(lái)，沖我們大喊一聲：Suprise！有一點(diǎn)可以肯定，按照清會(huì)的性格，她死了是不要人哭她的。要是能親手操辦，她的棺材會(huì)設(shè)計(jì)成太空飛船的樣式。或許比起睡在棺材里，她更想待在樹上。我們應(yīng)該在大油松上安一個(gè)樹屋，放置她的骨灰。記得曾開玩笑說(shuō)，將來(lái)死了，葬禮上要循環(huán)播放希妮德·奧康娜的歌。哪一首呢？我問。猜猜看，她說(shuō)?！禢othing Compares 2U》？我猜。不對(duì)，是《Thank You For Hearing Me》，她說(shuō)。

清會(huì)的母親依然立在那里，被風(fēng)吹得干枯的手伸進(jìn)風(fēng)衣的大兜里摸索著什么，沒有找到她要的東西，又扶著額頭傷心起來(lái)。我記得她是抽煙的，我本可以遞給她一根煙，又覺得不妥。一個(gè)工作人員抬手看了下表說(shuō)：差不多可以進(jìn)去了。清會(huì)的媽媽忽然從另一個(gè)空間回過神，兩大步走過來(lái)?yè)湎蚯鍟?huì)，凄聲大哭起來(lái)。她按住了棺木不讓任何人挪動(dòng)。見工作人員為難，美珍忽然說(shuō)：還要化妝的吧？

工作人員壓低了聲音說(shuō)：不好意思，我們這里就一個(gè)化妝師，特殊時(shí)期一直沒回來(lái)。她看起來(lái)，看起來(lái)蠻好的。有人附和道：是啊，蠻好的，就這樣蠻好的。這時(shí)一個(gè)高大的青年突然挪動(dòng)腳步，走到清會(huì)的身邊。他呼了口長(zhǎng)氣，像是做了什么決定：“阿姨，我可以幫清會(huì)畫的?！?/p>

是陸去非。剛才他巍然不動(dòng)，我還以為他是某個(gè)親戚的兒子。

清會(huì)的母親好像并未聽見，于是陸去非又重復(fù)了一遍：“阿姨，我可以幫清會(huì)化妝。有化妝品嗎？”

清會(huì)的母親終于抬眼看他：“你幫她畫啊，你會(huì)的？”

“應(yīng)該和畫畫差不多。”他答。

美珍連忙說(shuō)：“讓他畫吧。會(huì)會(huì)愛漂亮的?！?/p>

“阿姨，用我的吧，我的都是小樣?！蔽野央S身攜帶的化妝包遞給陸去非，里面有一面小鏡子，一支眉筆、一支口紅以及一塊補(bǔ)妝用的粉餅?！爸涝趺串媶幔俊蔽覇?。

“我畫人像不錯(cuò)，大概是知道的?！闭f(shuō)完，陸去非從化妝包里取出粉餅，輕輕拍著清會(huì)的臉龐。她的皮膚在輕拍中跳躍，讓人感受到年輕的彈性。勻色后，陸去非又給眉毛上色，勾勒出唇形，為唇部和臉頰打上自然的緋紅。清會(huì)的臉龐清晰明媚起來(lái)?？吹角鍟?huì)恢復(fù)了生機(jī)，幾個(gè)親戚也忍不住哭起了。畫完后，陸去非收起化妝品還給了我，然后默默退到角落里。清會(huì)的母親撫摸著她的頭發(fā)，發(fā)現(xiàn)口紅有點(diǎn)涂出界，于是用小指輕輕一抹，幫她把唇色修正了過來(lái)。毋庸置疑，她們?cè)且粋€(gè)人。

清會(huì)的骨灰會(huì)在這里寄存一段時(shí)間，等買好墓地才能落葬。臨走前，我終于把煙遞給了清會(huì)的媽媽。我準(zhǔn)備搭朋友的便車回市區(qū)，陸去非則選擇坐公交車，于是我就送他到樞紐站。十四歲那年，陸去非臨時(shí)轉(zhuǎn)校到我和清會(huì)所在的初中，與我們分在一班。雖然僅做了一年同學(xué)，友誼卻維系得不錯(cuò)。我曾短暫暗戀過他，不過他明顯和清會(huì)更談得攏，我不過是借著“清會(huì)朋友”的身份與他相處。大學(xué)畢業(yè)后，陸去非赴日讀研究生，之后在那里做設(shè)計(jì)工作，自此以后我們?cè)僖矝]有見過，

“有很多事情我都不記得了。只記得你墻上掛滿了蝴蝶標(biāo)本，只記得其中有一只蝴蝶的翅膀上長(zhǎng)了眼睛。”

“可能是玫瑰綃眼蝶。周末我就去林子里抓昆蟲，抓到過一只竹象。”

“我看到你把它做成了標(biāo)本?！?/p>

“你還記得這件事啊?！?/p>

奇怪，唯獨(dú)這件事歷歷在目。我看到他打開一個(gè)玻璃瓶，瓶身上寫著：乙酸乙醚。他用鑷子把竹象放置進(jìn)去，很快那格里高爾似的小細(xì)腿就不動(dòng)了。他用小鋼針剔除竹象的內(nèi)臟組織和肌肉組織，然后把竹象釘在泡沫塑料上，讓其展翅。最后竹象被黏在一節(jié)光滑的竹節(jié)上，它復(fù)活了。

發(fā)車了，車上只有他一個(gè)乘客，于是他脫下口罩和我道別。沒想到他居然蓄了胡子，看上去就像是曾經(jīng)那個(gè)他的長(zhǎng)輩。

2.

小鎮(zhèn)地處遠(yuǎn)郊，名字不足掛齒。我和清會(huì)住在森林的延伸地帶，兩棟宅子之間只隔著幾棵矮小的梨樹和一戶養(yǎng)羊的人家。有時(shí)候，母羊被放出去吃草，羊羔不安了就會(huì)發(fā)出焦慮的叫聲。那叫聲穿過柵欄、籬笆、梨樹，傳到清會(huì)那里，她就學(xué)著母羊的聲音叫喚兩聲，羊羔還真就平靜下來(lái)。清會(huì)原先也有一只羊，養(yǎng)到老大了也不許別人賣掉。她外婆想拆了羊棚種些菜，就背著她偷偷把羊賣了。清會(huì)下學(xué)回家，一看羊不見了，哭得撕心裂肺，差不多就要隨羊一起去了。外婆只好領(lǐng)著她去找羊，還好收羊的沒來(lái)得及殺，賠了五十塊錢，又把羊牽了回來(lái)。后來(lái)那羊太活絡(luò)，奔出去半天就被車撞死。鄰居看到了，把尸體拖回來(lái)，也就是想要個(gè)羊腿嘗鮮。沒想到清會(huì)發(fā)了瘋似的大叫，鄰居鎩羽而歸。

那天清會(huì)在梨樹邊挖了一個(gè)很深很大的洞，自己率先躺進(jìn)洞里試了試，然后才和外婆一同把羊埋了進(jìn)去的。

“你不要學(xué)她?！眿寢屵@樣教育我。

“誰(shuí)會(huì)像她，我最討厭她了?！蔽胰绱苏f(shuō)道。從小我就會(huì)裝乖，說(shuō)的話大人愛聽。上學(xué)以前，我?guī)缀鯊奈春颓鍟?huì)說(shuō)過話。我聽某個(gè)長(zhǎng)輩說(shuō)，清會(huì)以前住在另一個(gè)鎮(zhèn)上，她爸爸原來(lái)做進(jìn)出口生意，賺了不少錢。后來(lái)跑到澳門去賭錢，輸?shù)镁饣貋?lái)，廠子不要了，和情婦卷款逃跑，從此音訊全無(wú)。清會(huì)的媽媽賣了房產(chǎn)抵債，后來(lái)搬回娘家，在附近的一家棉紡廠上班。家中還有一個(gè)老母親和一個(gè)沒有出閣的老姐姐。

我只要站在陽(yáng)臺(tái)上，就能觀察到清會(huì)家的某個(gè)切面。燠熱的夏天，幾個(gè)女人喜歡把桌子搬到屋外，露天吃飯，我甚至能看到他們的菜肴，她們常吃一些地頭小菜，吃河里的魚蝦蟹，但不常吃肉。他們的飯桌上總是飄來(lái)酒的醇香。清會(huì)的外婆、母親和姨媽，無(wú)一例外都喝酒，一個(gè)夏天下來(lái)，屋外總能堆起幾個(gè)空的啤酒箱。米酒、黃酒、梅子酒也是常喝的。清會(huì)上一年級(jí)的時(shí)候就開始喝酒了，她把媽媽用空的香水瓶洗干凈，用小漏斗裝滿梅子酒。白天她在瓶頸上牽一根繩子，走到石橋上把瓶子浸到河底冰鎮(zhèn)。晚上出去瘋玩，渴了就拔出軟木塞豪飲。一天夜里，她攀在泡桐樹上喝醉了，居然睡著了。外婆找了她半天，最后舉著根長(zhǎng)竹竿把她從樹上捅了下來(lái)。

清會(huì)的童年是在樹上度過的。她最先征服的是一棵瓜子黃楊。那棵樹就種在她家大門口，每次路過，總能看到她整個(gè)躺坐在那棵可憐的瓜子黃楊樹上，時(shí)間久了，樹葉按照她的身形長(zhǎng)成了一張座椅，這是她的王座。后來(lái)她長(zhǎng)大一點(diǎn)，就去爬廣玉蘭、楓香、梧桐，連黏糊糊的松樹都爬。有些老樹長(zhǎng)到四五層樓高，她是怎么避開蜂窩的呢？我總是好奇她在樹頂都干些什么，她肯定見過無(wú)數(shù)的鳥巢，說(shuō)不定還見證過琥珀的形成。某一天，她居然爬上一棵三百歲的古香樟。香樟的樹干要幾個(gè)人環(huán)抱才能圍住，樹頂高聳入云，一眼望不到盡頭。但在清會(huì)眼里，這棵古樹并無(wú)特別，她一節(jié)一節(jié)地爬上去，速度奇快。在她消失之前，我朝她大叫：“你不能爬這棵樹。”

“為什么不能爬？”

“就是不能，你快下來(lái)。要不然我就打你?！?/p>

祝清會(huì)并不理睬我，她爬上了一節(jié)寬厚的樹枝，坐在樹杈上，翹起二郎腿沖我訕笑，我更生氣了，想上樹和她理論。但爬樹并不像看起來(lái)的那么簡(jiǎn)單，她看我抬起腿不上不下，忽然就開始口頭傳授要領(lǐng)，儼然宗師的口氣：“手抓住最粗的那根樹枝，然后腳踩住凸起來(lái)的地方，用力蹬?！?/p>

我照著她的話去做，還是不得要領(lǐng)。主干是光禿禿的，她是如何爬上去的呢？幾次嘗試后，我放棄了。這時(shí)清會(huì)又攀了兩節(jié)樹枝，她的上半身完全被香樟的枝葉覆蓋住，我只能看到她的腰和腿。她穿了一雙高筒襪和一雙水晶涼鞋，鞋頭上有一個(gè)起飛的阿童木。她輕盈地站在一根樹枝上，像是在眺望遠(yuǎn)處。

“你看到啥了？”我在低處問。

“好大好大的太陽(yáng)，往山后面沉。”

“山還很遠(yuǎn)吧？”

“不遠(yuǎn)，從這兒看，什么都不遠(yuǎn)。還能看到馬路呢?！?/p>

“真的嗎？”

“不信你自己上來(lái)看吧?！?/p>

幾周以后，我也爬上了那棵樟樹，只要爬上第一節(jié)樹枝，一切就變得簡(jiǎn)單了。但我不敢爬得太高，就和她一起坐在低處的一根粗壯的樹枝上。清會(huì)掏了掏口袋，摸出一顆黃寶石般的糖果塞到我手里。因?yàn)榕慢x齒，媽媽從來(lái)不讓我吃糖，那天我得了她的糖果，好像得到了進(jìn)入某個(gè)世界的許可證，迫不及待扭開了透明的糖紙，糖果是檸檬味的，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過檸檬的味道，那種酸澀和甜蜜讓人心驚肉跳。

“你手腳真笨?！鼻鍟?huì)突然說(shuō)。

“不像你，野人一樣?！蔽也环獾卣f(shuō)。這是孩子之間的一種復(fù)雜的試探，會(huì)直接影響以后我們的交往。雖然話一說(shuō)出來(lái)我就后悔了，但后悔并不及清會(huì)的反應(yīng)來(lái)得快，她伸出小掌朝我胸口用力一推，我就從樹枝上掉下去，糖也從嘴巴里飛了出去。幸虧我落在另一節(jié)樹枝上，有了緩沖，否則早在七歲時(shí)我就不在人世了。

清會(huì)下了樹，將我扶起來(lái)坐到旁邊一塊光滑的樹樁上。自我有記憶開始，它就是一塊樹樁，但它曾經(jīng)應(yīng)該是一棵高大的水杉。我認(rèn)真數(shù)過它發(fā)黑的年輪，只要一數(shù)到二十頭就發(fā)昏，年輪像車輪似的滾動(dòng)起來(lái)，看著看著，我整個(gè)人也跟著轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。

清會(huì)輕聲說(shuō)，你腿上流血了！我低頭一看，腿上卻是開了一道小口，但并不嚴(yán)重，血凝在傷口上，沒有滴落。你休息下吧，清會(huì)又說(shuō)。我閉上眼睛，年輪在眼前旋轉(zhuǎn)起來(lái)。奇怪的事發(fā)生了，我突然感覺“我”離開了自己的身體，輕微一躍，飄到半空中。陽(yáng)光透過樹葉的細(xì)縫照射下來(lái)，就像魚兒呼出的泡泡。我忽然不確定我到底是不是“我”了，因?yàn)槲揖谷荒芸吹健拔摇狈鲋~頭坐在樹樁上，我的腦袋尖尖的，頭頂上長(zhǎng)了個(gè)銀河系似的旋。清會(huì)捧著臉蹲在一旁，看上去很內(nèi)疚。但我對(duì)于“下面”發(fā)生的事莫不關(guān)心，只想沖破枝葉的遮蔽，往更高的地方去。這時(shí)清會(huì)揪起身邊的一根狗尾草，在我的頭上輕輕敲打了兩下。我一個(gè)恍神，好像從很遙遠(yuǎn)的地方回來(lái)，忽然老了十幾歲。

清會(huì)問我怎么了，我搖搖頭，什么都說(shuō)不出來(lái)。見我好一些，扶著我來(lái)到她家，幫我清理了傷口，還用干凈的手帕幫我包起來(lái)。小孩子之間的恩怨是最容易化解的，風(fēng)把汗水吹干，也把剛才的事忘了。清會(huì)的家是一棟三層樓房，外立面沒有貼磚，水泥色已經(jīng)泛黃。除了她的外婆，所有人都住在二樓。第三個(gè)樓層是儲(chǔ)藏室，存放著生銹的鋤頭、鐮刀，還有好多巨大的酒壇子，里面裝著陳年的谷子、麥子，腌菜、醬瓜，還泡著梅子酒、葡萄酒、米酒。后來(lái)這里成了我們的秘密基地，我們經(jīng)常到這里來(lái)捉迷藏，或者跑到外面，看遠(yuǎn)處的景色。在那里，看得到麥田、杉樹，遠(yuǎn)處就是古香樟，這就是我們童年畫卷的全部了。捉迷藏時(shí)，我偶爾會(huì)躲進(jìn)空壇子里，那種黑暗有空曠寧?kù)o之感。后來(lái)我經(jīng)常夢(mèng)到這里，夢(mèng)到自己依然躲在大酒壇子里，等待清會(huì)掀開稻草編的蓋子。

剛收了麥子，我們就躺在芳香的麥垛上吃李子，天還沒黑，長(zhǎng)庚星已經(jīng)墜在松枝下，我們望著星星，忽然有什么東西從樹上掉了下來(lái)，上前看竟是一只陌生的鳥兒，撲扇了兩下翅膀就死去了。它頭頂戴著棕色羽冠，末端綴著黑斑，喙像倒掛的月牙，身上披著斑斕的羽衣，如蝴蝶巨翅。我們從未見過如此美麗的動(dòng)物。“原來(lái)鳥死了真的會(huì)從天上掉下來(lái)?！蔽艺f(shuō)?！跋裆裣梢粯?。”清會(huì)說(shuō)，“馬上就要鋪上水泥地了，就埋在這里吧，不會(huì)被什么別的動(dòng)物挖出來(lái)的。它在天之靈會(huì)保佑我們的?！蔽衣犞X得頗有道理，于是就和她一起埋葬了它。幾天后，清會(huì)家建起了圍墻，鋪上了水泥地。我們一直知道，在堅(jiān)硬的水泥地下，埋藏著一位微小的神。

小鎮(zhèn)的生態(tài)環(huán)境和城市全然不同，植被豐富，常有貉子、長(zhǎng)吻松鼠等小型野生動(dòng)物出沒，蟲子長(zhǎng)得很大，我曾見過半個(gè)手掌大小的白額高腳蛛和金環(huán)胡蜂。這里還棲息著一種虎頭蜂，它們斑紋美麗，體態(tài)健美，就像顯微鏡下的老虎。不過生性卻極其兇殘，我的一位堂兄在七歲的時(shí)候因不小心拍翻了虎頭蜂的巢穴而被蟄死。聽說(shuō)虎頭蜂喜歡在其它昆蟲的體內(nèi)產(chǎn)卵。卵孵化成幼蟲后就慢慢把宿主吃空。如果看到菜葉上緩行著肉腸大小的毛毛蟲，大抵是被虎頭蜂寄生了。我們就曾被一只虎頭蜂盯上，清會(huì)反應(yīng)及時(shí)，拉著我狂奔，遇到一處水塘，直接把我按了進(jìn)去。等了好一會(huì)兒，實(shí)在憋不住我倆才冒出頭。

“搞了半天，就一只嗎？”我心里有點(diǎn)怪她大驚小怪?！包S蜂繞著飛，說(shuō)明大部隊(duì)馬上要來(lái)，等一會(huì)兒就晚了。我倆皮薄，經(jīng)不住的?！鼻鍟?huì)說(shuō)?！澳俏覀儾铧c(diǎn)就被蟄死？”我后怕地說(shuō)道。“是啊，九死一生！”清會(huì)笑道。身上濕了水，身體特別沉，我們像兩只濕漉漉的水獺，吃力地爬上了岸。我們互看一眼對(duì)方的狼狽樣，忽然狂笑起來(lái)。

還有一天，我和清會(huì)爬到一棵空心樹上，一只鴛鴦從樹洞里探頭探腦地出來(lái)，撲扇兩下翅膀飛到了樹下。這是我第一次近距離觀察鳥的巢穴，還是罕見的鴛鴦窩，差點(diǎn)激動(dòng)地叫出來(lái)，清會(huì)堵上我的嘴，手指往樹洞處一指，那里還有細(xì)細(xì)索索的鳥語(yǔ)——過了一會(huì)兒，一個(gè)毛茸茸的小腦袋探出來(lái)，伸長(zhǎng)著脖子嗅了嗅，它很快適應(yīng)了外面的空氣，爬到樹干上，學(xué)著母親的樣子揮動(dòng)翅膀。不過它的翅膀?qū)嵲谔绦?，根本不可能飛起來(lái)。正當(dāng)我以為它只是出于好奇才出窩的時(shí)候，它奮力揮舞起小翅膀，縱身一躍，滾到了地上。它摔了個(gè)大跟頭，馬上又爬起來(lái)，踉踉蹌蹌地走到母親身邊，神氣地仰起頭看向它的兄弟姐妹……第二只、第三只、第四只小毛球紛紛跳出巢穴，平穩(wěn)地降落到松軟的草地上。我在心里默數(shù)一遍，這棵空心樹里竟然孕育了十二只幼鳥。清會(huì)告訴我，這些小鴛鴦不會(huì)再回來(lái)了，它們會(huì)隨著母親開始在水域中生活，直到它們繁衍下一代才會(huì)回到樹上。

后來(lái)我在父親的書房讀到一本《樹上的男爵》，里面的男主人公竟也喜歡待在樹上，于是迫不及待地和清會(huì)分享。“柯西莫十二歲開始一直住在樹上，從來(lái)沒下來(lái)過，直到死。他不僅像貴族一樣生活，還能讀書思考，談戀愛，最后還成了大英雄?！蹦菚r(shí)清會(huì)已經(jīng)不爬樹了，但她的眼神還是懷有森林深處的神秘。童年已經(jīng)遠(yuǎn)去，那些森林與河流的復(fù)雜氣息卻不曾在她身上消失。她喜歡講述小時(shí)候發(fā)生的事，把真實(shí)和虛構(gòu)摻和在一起，有時(shí)連我都恍然被蠱惑。在她的故事里，最經(jīng)典可怖的要數(shù)莽子的故事。莽子就住在她家門前的大河里，有時(shí)會(huì)躍出水面，搶她手里的雪糕。一天夜里她在河邊走，莽子趁著夜色摸她的腳踝。

“摸你腳踝干嗎？”一個(gè)同學(xué)問?！翱纯错槻豁樖职??！鼻鍟?huì)說(shuō)。“順手的話會(huì)怎么樣？”那同學(xué)又問?！澳菢印鼻鍟?huì)瞪圓了眼睛，俯身摸了一下那個(gè)同學(xué)的腳踝，然后不緊不慢地說(shuō)，“如果順手的話，它就會(huì)把你拖進(jìn)河里?！蹦俏煌瑢W(xué)被嚇得一哆嗦，尖叫一聲，差點(diǎn)哭出來(lái)。這時(shí)清會(huì)會(huì)輕拍她的肩膀說(shuō)：“別怕，莽子盯上的是我?！蓖瑢W(xué)這才放松一點(diǎn)，緊迫的呼吸也暢然了。

這個(gè)故事流傳甚廣，連低年級(jí)的孩子都被嚇壞了。回想起來(lái)，我確實(shí)是見過莽子的。那時(shí)清會(huì)的媽媽經(jīng)常上夜班，美珍開店到很晚，她就在我家吃晚飯。她喜歡吃我爸爸做的魚。刀魚、梅子魚、鯧魚、帶魚。她只吃魚，但我不吃。爸爸說(shuō)我是陸生的，而她是水生的。聽到這話，我不大高興。小的時(shí)候，爸爸去山區(qū)支教了五年，所以和他并不親密。他和清會(huì)倒是聊得來(lái)，三人在一起時(shí)，我和爸爸才能開些玩笑。一開始這種心情很復(fù)雜，但久了倒也覺得不錯(cuò)。我有時(shí)會(huì)跟著爸爸去清會(huì)家門前的河里釣魚，一次鉤子忽然緊了，我們看到水面下黑漆漆的，烏云似的一片。我們不敢出聲，頭上急得冒出了汗。爸爸緊張得忘了收線，那魚很狡猾，吃幾口就松口，然后擺尾躍起水面，朝我們炫耀。不可思議，它竟有一只黑狗大小，我們?nèi)送瑫r(shí)驚呼了起來(lái)。爸爸說(shuō)，那是鯉魚，長(zhǎng)了十幾年，確實(shí)會(huì)有這么大。那條大鯉魚大概就是莽子的原型了。

晚上，田由由發(fā)來(lái)消息與我談清會(huì)的事。她和清會(huì)是高中同學(xué)，我和她只算勉強(qiáng)認(rèn)識(shí)，加了微信卻不曾聊過。

“你們這邊還不算晚吧？”

“不晚，我剛吃過飯?！?/p>

“之前我和清會(huì)的媽媽聯(lián)系過了。如果不是這種情況，我肯定是要回來(lái)的?！?/p>

前兩年她嫁給一個(gè)在上海工作的意大利人，生了個(gè)漂亮的混血兒。疫情爆發(fā)以后，丈夫帶著她和兒子從香港轉(zhuǎn)機(jī)，千辛萬(wàn)苦跑到那不勒斯的父母家住下。沒想到意大利也爆發(fā)了疫情，短時(shí)間內(nèi)他們是回不來(lái)了。這些情況我都是通過她不斷更新的朋友圈了解到的。

“事情還算順利，別太難過?！?/p>

“她才三十歲，那么生機(jī)勃勃，好像永遠(yuǎn)都不會(huì)死的一樣?！?/p>

“孩子怎么樣，家里待得住嗎？”

“每天在家里最起碼跑兩百圈，看著他我頭暈。還好花園里能燒烤、踢球。我老公的親戚都住在這個(gè)片區(qū)，大家互相能照應(yīng)到。小叔子還和我公婆住一起，學(xué)校放假了，他在家也能幫忙帶帶孩子?！?/p>

“聽說(shuō)威尼斯的水里出現(xiàn)了鱷魚和水母，你知道這事嗎？”

“動(dòng)物們確實(shí)都出沒了?？烨迕髁耍瑤臀胰炆汐I(xiàn)束花?！?/p>

她轉(zhuǎn)了1000塊給我，我知道這錢是不能退的。

“1000塊太多了，買什么花呢？”

“我聽清會(huì)說(shuō)，厄瓜多爾玫瑰挺貴的，她喜歡那種奇奇怪怪的顏色。你幫我訂一些吧?！?/p>

“放心，我會(huì)的。你也照顧好自己?！?/p>

讓我驚訝的是，田由由似乎完全變成了另一個(gè)人。過往的傷痕在她身上似乎完全消失了。在我們那個(gè)片區(qū)，幾乎沒有人不知道她的事。田由由高中時(shí)和一個(gè)社會(huì)青年戀愛，又不慎懷孕。家里人帶她去做了人流，還把她的頭發(fā)和眉毛都剃光。從此她變了個(gè)人，有時(shí)候走著走著，遇到電線桿就往上面撞，幾次吃安眠藥送到醫(yī)院去洗胃。不得已輟學(xué)，一直住院療養(yǎng)。清會(huì)是她唯一的朋友。從醫(yī)院回來(lái)后，田由由索性就住在清會(huì)家里。后來(lái)她上了美容學(xué)校學(xué)習(xí)化妝，開了家網(wǎng)店賣化妝品。她好像完全好了，什么都不曾發(fā)生過。

三月，香樟落子，風(fēng)一吹，黑色的果子嘩啦啦滾到地上，像無(wú)數(shù)發(fā)亮的眼珠，反射出世界的縮影。整個(gè)春天，它們都會(huì)持續(xù)掉落，被行人的腳底、汽車的輪胎壓扁，直到將地面染黑才會(huì)停止。只有一只耳朵的母貓懷孕了，原來(lái)經(jīng)常喂它的鄰居過年之后一直沒有回來(lái)。實(shí)在太餓了，它就問我討吃的。我向來(lái)怕貓，禁不住它纏人，有時(shí)候會(huì)割點(diǎn)火腿給它。鄰居未歸，她家的玉蘭花還是開了。當(dāng)它們還是毛茸茸的花骨朵時(shí)，我去剪了一枝，以前她要送我，我總是擺擺手婉拒，這回偷偷剪了，倒是很愉快。也有不尋常的事情，一夜疾風(fēng)驟雨，后半夜才平息，醒來(lái)忽然聽到烏鴉滑翔而過，發(fā)出空曠凄厲的叫聲。我從未在這里見到過烏鴉，心里隱隱懷疑它是從那個(gè)渺遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)飛來(lái)的。

有一天我看到一只耳在桂花樹下縮著，幾個(gè)毛茸茸的肉團(tuán)子正互相拱著吸奶。一只耳喘息著，仿佛正在用它的眼神把我釘在原地。我對(duì)它揮了揮手說(shuō)，別怕，我去給你拿點(diǎn)吃的。它仿佛聽懂了，垂下頭把眼睛瞇起來(lái)。它累壞了。

3.

復(fù)工后的某個(gè)周末，媽媽來(lái)看望我，給我?guī)Я诵┧N在天井里的新鮮蔬菜。爸爸去世以后，我們把老屋賣了，在市區(qū)的小公寓定居。上班以后我就搬出去住了，和媽媽一樣還是喜歡住在底樓那種帶有小天井的公寓。最近媽媽交了男朋友，是個(gè)退休的公務(wù)員，比她大七八歲，但她不嫌棄。我見過他幾次，頭頂禿了，把兩邊的頭發(fā)留長(zhǎng)了做支援，實(shí)在欲蓋彌彰不怎么好看。不過人倒是一點(diǎn)都沒有發(fā)福的跡象，喜歡打扮，總是穿花襯衫和白色西裝褲，皮鞋上有雕花或者鏤空，想必平時(shí)也跳跳舞的。我不知道怎么稱呼，也跟著媽媽叫他“老李”。之前我做了囊腫切除手術(shù)，老李和媽媽一道來(lái)看我，帶了些水果，還堅(jiān)持在我病房里吹奏口琴，說(shuō)是對(duì)病情恢復(fù)有幫助。后來(lái)我還見過他在公園里演奏薩克斯，吹的是《莫斯科郊外的晚上》，媽媽就坐在旁邊默默織毛線，我從未見過她這樣平和。一直以為她不會(huì)喜歡這種老頭，但事實(shí)總是超乎我的想象。

“清明了，我和你一起去看看你爸?！?/p>

我愣了一下，以為自己聽錯(cuò)了。爸爸在我上大學(xué)一年級(jí)的那一年在家中自縊，沒有留下遺書，沒有人知道他為什么要死。除了偶爾說(shuō)起父親的自私，媽媽再也沒有提起過他，后來(lái)都是我一個(gè)人去上墳。父母想來(lái)是分房睡的，他們過著平凡的生活，很少爭(zhēng)吵，只是不可能再有性生活了。爸爸在書房寫教案、讀書、畫畫，我從來(lái)不覺得有什么反常，因?yàn)槲覀兌家呀?jīng)習(xí)慣了這樣的生活。我去讀寄宿高中以后，爸爸一直住在學(xué)校宿舍，那時(shí)他的班級(jí)在拼升學(xué)率，我們完全理解他。雖然很少真的在一起相處，但每逢春節(jié)，三個(gè)人還是要相聚。爸爸早早買了菜，炸魚、做肉丸子、蒸八寶飯。媽媽一個(gè)人包下所有的清潔工作，有時(shí)也幫爸爸打下手。父親的死成了一個(gè)謎。我總是夢(mèng)到他還與我們生活在一起，挖了蚯蚓，提上小桶準(zhǔn)備去釣魚。夢(mèng)中驚起，總是難以再次入眠。

“那我請(qǐng)個(gè)假一起去吧。就怕路上人多?！蔽艺f(shuō)。

“現(xiàn)在祭掃要網(wǎng)上預(yù)約的，我都約好了，就這個(gè)星期天?！眿寢屨f(shuō)。

臨走前媽媽的手握著門把，轉(zhuǎn)動(dòng)前她說(shuō)：“清會(huì)，清會(huì)這小孩太可惜了。”

“是啊?！蔽倚⌒囊硪淼卣f(shuō)。

“落葬了嗎？”她問。

“還沒，估計(jì)還要再等一段時(shí)間?！蔽艺f(shuō)。

“你們要好，落葬你要去的?！闭f(shuō)完，她轉(zhuǎn)下把手，飄身離開了。

初二那一年，清會(huì)的媽媽去日本勞務(wù)輸出，在廣島的紡織廠上工。本來(lái)說(shuō)好一年回來(lái)，她卻去了三年。她和日本老板的婚外情很快被第一批回來(lái)的勞工抖出來(lái)，傳得到處都是。日本老板叫山田，沒有子女，據(jù)說(shuō)清會(huì)的媽媽還在那里生了小孩。老板娘并不介意，一直親自照顧嬰兒。

“等你媽媽回來(lái)，看她奶子變大了沒，女人生了孩子奶子都會(huì)變大，曉得伐?！蓖嗟哪猩犅労蠊室鈱?duì)清會(huì)這樣說(shuō)。清會(huì)不說(shuō)話，走到男生的書桌前，迅速?gòu)淖蓝抢锍槌隽怂臅?，然后走到窗口把書包里的書本、試卷、練?xí)冊(cè)一股腦全都傾倒出去。那天下著雨，又刮大風(fēng)，很多試卷被吹散，浸入水洼中。男生趕緊沖下樓，他全身被雨淋得濕透，一邊撿書一邊哭。清會(huì)回到自己的座位，仿佛無(wú)事發(fā)生。

清會(huì)的外婆身體不好，家里就靠美珍撐著。她開了家服裝加工店，賺點(diǎn)小錢都花在清會(huì)身上了。我媽就常去那里叫她改褲子，因?yàn)槲液颓鍟?huì)要好，美珍不好意思收錢。我媽媽從不穿裙裝，我也被她打扮成小男孩的樣子。后來(lái)美珍為我量體做了一件和清會(huì)一樣的碎花連衣裙，我媽覺得好看，便也買了布料找美珍做了長(zhǎng)裙。

清會(huì)和我面臨中考，美珍擔(dān)心她的數(shù)學(xué)成績(jī)，于是找了我爸幫她補(bǔ)課。上課時(shí)我和清會(huì)一起做題，爸爸考慮到清會(huì)的自尊心，從不布置過難的習(xí)題。每次只適當(dāng)提高難度，循序漸進(jìn)，果然清會(huì)的成績(jī)提高了。后來(lái)我考上了一所寄宿制重點(diǎn)中學(xué)，常挑燈夜戰(zhàn)到凌晨，就算周末也不?；貋?lái)。清會(huì)在小鎮(zhèn)上高中，爸爸還是經(jīng)常給她補(bǔ)課，回到家我總能看到書桌上多了很多試卷，錯(cuò)誤的地方還標(biāo)出了詳細(xì)的解題思路。爸爸去世后，清會(huì)忽然談及爸爸的詩(shī)集，想要留下做紀(jì)念。但這對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是一本“不存在的書”。

“一本薄薄的小書，封面上寫著：陳修詩(shī)集?！?/p>

“哪里來(lái)的書？”

“他自己整理編訂的，只有一本?！?/p>

我完全不知道爸爸寫詩(shī)，更不知道他著有什么詩(shī)集，于是就去問媽媽。她顫顫巍巍拿出一封信，攤在桌上要我看。居然是清會(huì)寫給爸爸的情書，雖然內(nèi)容并不嚴(yán)重，但青澀的愛意表露無(wú)遺。媽媽扶著額頭哭，邊哭邊聲嘶力竭地喊：“他為什么要這么對(duì)我們？”喊出來(lái)又大哭一場(chǎng)。晚上她說(shuō)頭痛，吃了布洛芬才睡著。

那天我徹底刪除了祝清會(huì)的名字，解除了社交網(wǎng)站的所有關(guān)聯(lián)，刪除了通訊錄上的號(hào)碼，就連同學(xué)錄上屬于她的那一頁(yè)都撕去。兩年后，我無(wú)意中在媽媽的枕頭底下發(fā)現(xiàn)了父親的詩(shī)集，居然是用線縫訂起來(lái)的手工書，封面是他畫的鋼筆畫，描繪著小鎮(zhèn)夏天的景色。詩(shī)集收錄了三十余首小詩(shī)。爸爸的詩(shī)歌寫得粗糲，沒有生僻的隱喻，也沒有精妙的韻腳，讀起來(lái)點(diǎn)像舊雜志里的“幽默一刻”。不過有幾首還挺讓人回味，讓我想起了童年的某些瞬間：

我總幻想自己釣到黃唇魚，發(fā)一筆橫財(cái)賣它個(gè)百八十萬(wàn)。

轉(zhuǎn)念又覺得錢花不出去，最后只能給女兒做嫁妝。

但女婿定不能叫我滿意，哪有男人會(huì)比父親還好呢？

這樣一想還是不要釣到黃唇魚，釣些鯽魚、昂刺魚、小貓魚就好。

讀罷我忍不住笑出聲來(lái)，原來(lái)爸爸還曾想到過我的婚姻大事。雖然靠這些詩(shī)歌永遠(yuǎn)無(wú)法在文壇出頭，但作為日常的消遣自?shī)首詷芬讶蛔銐?。翻了幾?yè)，讀到一首《深夜藥店》，心又跟著沉郁下來(lái)。

到了深夜，鎮(zhèn)上只有二分之一家藥店還開著

那原本是一家大藥房，傍晚五點(diǎn)員工準(zhǔn)時(shí)下班

到了夜里十點(diǎn)要買藥就要繞到后門去

黑漆漆的一片，只有一扇十八寸電視機(jī)大小的窗半掩著

我扣了扣窗：來(lái)瓶安定，順便把醫(yī)院開的處方遞進(jìn)去

那個(gè)胖胖的店員收錢抓藥，始終不發(fā)一言

好像在用緘默審判我的失眠

我竟從未與父親真正交談過，對(duì)他的熱愛和痛苦一無(wú)所知。不知道為什么，看到這本詩(shī)集后我不再恨清會(huì)了，甚至想把詩(shī)集送給她。但我沒有這么做，只是把詩(shī)集偷偷揶進(jìn)衣服里，帶出房間收了起來(lái)。后來(lái)幾次看到媽媽里里外外翻找，只當(dāng)不知道。

直到清會(huì)搬回老宅，我才鼓起勇氣重新找回了她的聯(lián)系方式。我們?cè)谖⑿派狭奶?，好像又回到小時(shí)候。但我始終沒有提起那件事，也沒有提起當(dāng)初為什么刪了她。還是清會(huì)率先攤牌：“那都是很早以前的事了，陳老師一開始就拒絕了我。我把信給他，他說(shuō)春天不該做秋天做的事，我一下子懂了。他又說(shuō)我現(xiàn)在還不適合搞創(chuàng)作，至少要先讀到大學(xué)，只有這樣我才有選擇的權(quán)。我的想象力太鋒銳，像林子里的野獸，總有種不要命的勢(shì)頭，看起來(lái)是自由，其實(shí)是種束縛?！?/p>

大概一開始我就不相信他們之間真的存在不倫戀。清會(huì)如此解釋后，我心中反倒覺得遺憾。幾日后，陸去非又致電給我，聊起一些瑣碎往事。他突然想起以前清會(huì)家有一只會(huì)走路的洗衣機(jī)?！坝洸挥浀们鍟?huì)說(shuō)他們家的洗衣機(jī)會(huì)走路，我們都不相信。有一天忽然很急地叫我們過去看洗衣機(jī)走路。”

“我記得這件事。我要補(bǔ)課，就沒去成?！?/p>

“我去看了。原來(lái)她們準(zhǔn)備扔了洗衣機(jī)買個(gè)新的，洗衣機(jī)被搬到屋外。清會(huì)說(shuō)既然要扔，不妨就讓我見識(shí)見識(shí)。她把洗衣機(jī)連上拖線板，打開電源，洗衣機(jī)竟然動(dòng)起來(lái)，像卡通片里那樣，感覺里頭有個(gè)人急著要出來(lái)?；沃沃匆聶C(jī)真的走出去幾十公分，如果拖線板再長(zhǎng)一點(diǎn)，說(shuō)不定就脫韁跑了?！彼α?，“不知道為什么，記得的都是這種事?！?/p>

我“嗯”了一聲，一時(shí)不知道回應(yīng)些什么。

他繼續(xù)說(shuō)：“最近我老是有一種不真實(shí)的感覺。疫情讓一切停下來(lái)，先是一個(gè)市場(chǎng)，后是一座城，接著兩座城、三座城、一個(gè)國(guó)家，最后整個(gè)世界停下來(lái)。有時(shí)我在想，為什么會(huì)發(fā)生這樣的事？會(huì)不會(huì)眼前的一切都不是真實(shí)的，只是某種神級(jí)玩家的電腦游戲而已。最近CPU的那種玩意兒不夠用了，所以就啟動(dòng)了病毒的程序?！?/p>

雖然我不懂游戲，也大概知道他的意思。“對(duì)了，想不想一起去動(dòng)物園？”我提議。

“怎么突然想去動(dòng)物園？”

“想起清會(huì)以前的一篇作文，名叫《出動(dòng)物園記》，被老師判定為失敗范文，要她在全班面前大聲朗讀，大家逐一批評(píng)。她不服氣，讀得很大聲，大家聽完說(shuō)不出個(gè)所以然。后來(lái)她自己說(shuō)，之所以失敗是因?yàn)檫@個(gè)作文沒有中心思想。”

“文章都講了什么？”

“動(dòng)物園里住了一頭得了抑郁癥的大象，每天被關(guān)在一個(gè)巨大的籠子里。有一天管理員晚上忘記關(guān)籠子，大象就偷跑出來(lái)，決定上街溜達(dá)。它先是在動(dòng)物園里溜達(dá)了一圈，又躲過了門衛(wèi)，逃出了動(dòng)物園，在燈火通明的大街上走了幾步，然后又乖乖回到了籠子里?！?/p>

“我問她，大象為什么回來(lái)，她說(shuō)因?yàn)榇笙蟀l(fā)現(xiàn)外面不是森林，比起籠子，城市更讓它恐懼?！?/p>

“這么聽來(lái)，也并不是沒有意義，只不過沒有一個(gè)確定的意義吧?！?/p>

約定去動(dòng)物園的那天下了雨，本來(lái)想取消，下午卻放晴了。我穿了新買的夏裝，雖然要戴口罩，但仍然化了淡妝。到了動(dòng)物園門口，陸去非已經(jīng)在那兒等候，不過和他一同的還有一位坐輪椅的老人。

“實(shí)在不好意思，今天我爺爺也想出來(lái)，事情有些突然，還沒想好怎么和你說(shuō)?！?/p>

老人穿著干凈的灰色西服，看上去稍有些寬大，他的眼神十分黯淡，仿佛失去了大半的靈魂。我向他問好，他只是勉強(qiáng)笑了笑，然后退回到黯淡的世界中。因?yàn)閹е先耍覀兊男谐谭啪徚?，入園半個(gè)小時(shí)才看了些小型貓科動(dòng)物。后來(lái)我們走到一處涼亭，看到幾個(gè)孩子舉著冰淇淋，老人也吵著要吃。陸去非馬上去買了兩只冰淇淋，一只給他的爺爺，另一只給我。老人吃冰淇淋的時(shí)候變得十分專注，仿佛品嘗其中的甜蜜是世界上最要緊的事。

我們終于在涼亭里坐下，陸去非說(shuō)：本來(lái)我是一個(gè)人出來(lái)的。但是爺爺昨天忽然發(fā)作，亂摔東西，還打了看護(hù)?？醋o(hù)今天請(qǐng)假回家，我不放心他一個(gè)人在護(hù)理院，就把他帶來(lái)了。

“你爺爺看上去身體還不錯(cuò)，氣質(zhì)也很好。好像聽你說(shuō)過以前是大學(xué)老師？”

“嗯，教日語(yǔ)的?！?/p>

“那他現(xiàn)在，還記得嗎？”

“不記得啦，普通話也說(shuō)不來(lái)，只說(shuō)寧波話。他是寧波人。”

“怪不得你們說(shuō)話我有點(diǎn)聽不懂。”

陸去非從口袋里摸出一包日本煙，抽出一根又放了回去。他轉(zhuǎn)頭把煙遞給老人，問道：“爺爺，盒子上寫的什么？”爺爺湊近了臉，從西裝口袋里拿出一只放大鏡琢磨起包裝紙上的日文，然后一個(gè)字一個(gè)字念了出來(lái)。

“爺爺好像在說(shuō)數(shù)字？”我道。

“嗯，好像是銀行卡密碼吧?！标懭シ谴?。

我笑了，老人也跟著笑了。只是他的笑容茫然，很快又開始面無(wú)表情地吃冰淇淋。陸去非拿出水彩本和鉛筆開始打線稿，畫了幾筆始終不夠滿意，于是合上本子說(shuō)：“今天一點(diǎn)都畫不出來(lái)?！?/p>

“沒靈感？”

“嗯，光線一般?！?/p>

“我一直想知道，為什么那么喜歡畫畫？”

“其實(shí)筆觸都是很簡(jiǎn)單的，組合起來(lái)就可以表現(xiàn)出事物的分形和混沌，掌握好明暗關(guān)系，畫畫不難。水彩尤其有意思，懂得其中要領(lǐng)以后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)水會(huì)自己作畫。筆觸只不過是順著水的意志在完成它的創(chuàng)造?！?/p>

“這么說(shuō)，繪畫是對(duì)造物的模仿？”

“對(duì)，如果完全復(fù)制，反而失去了美感。”

這時(shí)一個(gè)管理員舉著擴(kuò)音喇叭走過來(lái)喊：游客們請(qǐng)注意，閉園時(shí)間是四點(diǎn)半，四點(diǎn)半，還沒有去野獸區(qū)的抓緊上游覽車?！?/p>

老人坐著輪椅不方便，我們放棄了猛獸區(qū)，直接漫步到動(dòng)物園出口附近看大象。那些大象看起來(lái)都很蒼老，步履蹣跚，行動(dòng)緩慢。任憑游客們?nèi)绾翁舳?，它們都不予理?huì)，繼續(xù)垂著頭吃草料。其中一只大象被鐵鏈縛著腿，活動(dòng)范圍不過一個(gè)身位大小。它不斷晃動(dòng)著身體，有時(shí)還用頭撞擊身旁的大石頭，看上去很焦躁。

“它怎么了？”我問。

“可能是生病了吧?！标懭シ钦f(shuō)。

爺爺看著大象出了神，冰淇淋已經(jīng)吃完，但他手里還緊緊捏著包裝紙。

離開動(dòng)物園時(shí)，我對(duì)陸去非說(shuō)：“你知道嗎，我從沒有夢(mèng)到過成年以后的事?！?/p>

“成年以后認(rèn)識(shí)的人，總夢(mèng)到過吧？”

“沒有，一個(gè)都沒有。同事，朋友，都沒夢(mèng)到過。”

回到狹窄的公寓中，我總是想起那只焦慮到不斷搖晃的大象。我所租住的小區(qū)經(jīng)常斷電漏水，租金卻很高，松動(dòng)的窨井蓋之下流動(dòng)著城市的污穢與過往。我開始擔(dān)心，有一天我的尸體也會(huì)從那里被抬出去。我走出屋子，順著鄰居的院子往更深處走，走到別墅區(qū)，看到了奇譎的荒涼景象。周圍種植著高聳的文旦樹，遮蔽了天空。我在路邊看到一只腐爛的文旦，往前兩步又看到另一個(gè)。我發(fā)現(xiàn)一處荒廢的院落，院子里落滿了巨大的金黃色文旦，就像土地上赫然長(zhǎng)出的一片星球。有一些已經(jīng)腐爛，露出了青灰色的腐爛面。房子的主人應(yīng)該搬走很久了，我站在柵欄外久久注視著這幅畫面，想象人類消失后地球的圖景。

我一直以為，歲月還很長(zhǎng)，去羊腸小道上摘野花、研究石頭紋路、收集昆蟲尸體的機(jī)會(huì)還很多。我們還能經(jīng)常見面，還能互相調(diào)侃、吵架，但事實(shí)卻并不是這樣。夜里我夢(mèng)到老屋，屋子里很黑，我牽著清會(huì)的手往外走，門口橫臥一株枯樹，樹瘤里環(huán)抱著一具小小的、肥碩的鳥尸。再往外走，差點(diǎn)踩到一具更小的已經(jīng)風(fēng)化僵硬的鳥尸。驚覺周圍原是一片鳥的墳地。我們繼續(xù)往外走，很快看到光亮，空曠的鄉(xiāng)間小道上，清晨的陽(yáng)光斜射在麥田上，風(fēng)吹來(lái)，麥浪涌動(dòng)。這不是夢(mèng)，而是曾經(jīng)真實(shí)存在過的麥田。我預(yù)感到在往后的歲月里會(huì)不斷回想起這一刻，除了溫柔和沉靜，沒有任何內(nèi)容。甚至在我們誕生之前，這片麥田就已經(jīng)存在，飄蕩在一個(gè)不可知的空間里，最后降落在我的夢(mèng)中。

夢(mèng)中聽到有人對(duì)我說(shuō)不要張開嘴，會(huì)有雀鳥飛進(jìn)去。我“啊”了一聲，他說(shuō)，呀，飛進(jìn)去了，但我什么也沒感覺到。他讓我吃一種木屑，并告訴我，不吃的話會(huì)死的，吃下去把它嘔出來(lái)，不然它把你的血管都啄破了。我掰著木屑吃起來(lái)，嗓子越來(lái)越難受。我感到喉管里毛茸茸的存在，那種煎熬、掙扎、求生欲傳遞給我，我只能邊哭邊吃木屑。終于，我感覺到窒息，我在融化它，一陣痙攣后我開始嘔吐。

4.

掃墓那天，我?guī)Я税职謵鄢缘亩股仇W青團(tuán)和棗泥糕，還有一本復(fù)印的詩(shī)集，是給媽媽的。

“原來(lái)那本呢？”

“嗯，我留著?！?/p>

媽媽沒說(shuō)話，把詩(shī)集小心放進(jìn)手提包里。

晚上老李請(qǐng)我和媽媽在南京路上一家本幫菜酒樓吃飯。老李點(diǎn)了幾道招牌菜，我們也算吃得開心。吃完飯他鄭重地對(duì)我說(shuō)，我和你媽媽打算結(jié)婚了。雖然有點(diǎn)意外，但我很快就恢復(fù)平靜，也許早有預(yù)感會(huì)這樣發(fā)展。媽媽說(shuō)，不辦酒，只是領(lǐng)個(gè)證。我連忙說(shuō)，我有朋友做婚慶，你沒穿過婚紗是種遺憾，不如我找他給你們拍點(diǎn)結(jié)婚照？媽媽說(shuō)，現(xiàn)在老了，穿那奇怪。但是可以請(qǐng)他幫我們一家人拍個(gè)照。你看如何？我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，當(dāng)然要的。

臨走前，我忽然想起一件事，便問老李：“聽說(shuō)你會(huì)吉他的？”