郭格理
一、引言
《老子·第二十五章》有云,“人法地、地法天、天法道、道法自然”,而“道法自然”這一道家哲學(xué)的核心則是人與自然的和諧共生,這與西方思想中人定勝天、天人對抗的觀點有著本質(zhì)區(qū)別。在東方的文化語境下,園林與建筑自古以來受到道家思想的深刻影響,“雖由人作,宛自天開”成為歷代文人的畢生追求。而縱觀近現(xiàn)代建筑的發(fā)展歷程,西方建筑界憑借工業(yè)化帶來的技術(shù)優(yōu)勢獲得領(lǐng)先地位,柯布西耶等現(xiàn)代主義四大師更是把基于鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的多米諾體系推向高潮。拔地而起的“居住機(jī)器”似乎忽略了人與自然的協(xié)調(diào)關(guān)系,而東方的建筑師誠然不會在千城一面的城市化進(jìn)程中集體失語。
盡管上世紀(jì)六十年代由西方主導(dǎo)的自然建筑運動在一定程度上與古代“取法自然”“天人合一”的思想不謀而合,而景觀都市主義又讓自然景觀和地景化建筑緊密結(jié)合,而二者對人地關(guān)系的見解卻是立足于西方國情的,如果在東方的文化語境下,治愈身心的園林山水才是宇宙的象征,不談“園林”,就很難與東方深厚的城市歷史文化相融合。于是,在中國本土化建筑探索的道路上,我國的建筑師運用最新的技術(shù)條件,將建筑賦予自然物的形態(tài),創(chuàng)造了許多具有園林意境的地景化建筑,重新探討了建筑與自然的關(guān)系,更與道家“道法自然”的哲學(xué)觀念緊密結(jié)合。下文從“道法自然”的哲學(xué)視角對當(dāng)代地景化建筑設(shè)計的幾個案例進(jìn)行深入探討,總結(jié)出其對當(dāng)下本土建筑設(shè)計的啟示。
二、建筑案例分析
(一)道法山水的城市幻象
如果為馬巖松的山水城市理論溯源,便會找到錢學(xué)森于1990年基于中國傳統(tǒng)的山水自然觀、天人合一哲學(xué)觀最早提出的山水城市理念[1],而天人合一恰恰和“道法自然”同出自道家哲學(xué)。當(dāng)時,錢學(xué)森對“混凝土盒子”這種重復(fù)而抽象的現(xiàn)代建筑進(jìn)行了批判,認(rèn)為它們使城市失去了靈魂[2]。其實三十年過去了,中國的城市面貌并沒有實質(zhì)性改變。在馬巖松的許多作品中都會發(fā)現(xiàn)他將現(xiàn)代化的高層建筑做成古典繪畫中的大山形象。
《園冶·相地》提到,“市井不可園也;如園之,必向幽偏可筑,鄰雖近俗,門掩無嘩。”復(fù)雜的城市環(huán)境為古典園林山水意境的營造增加了難度,而如何“鬧中取靜”則成為馬巖松等當(dāng)代建筑師的首要任務(wù)。以他所設(shè)計的朝陽公園廣場為例(如表1所示),建筑群總建筑面積約22萬平方米,由10座建筑組成。高聳的山峰、低矮的巖石、曲折的山澗……都是馬巖松“道法”的對象。中國古典園林道法蓬萊傳說,奠定了一池三山的山水大格局,而該建筑則依據(jù)場地周邊條件將“三山”變?yōu)椤皟缮健?,周邊裙房則采取了相對隨機(jī)的分布方式。
在馬巖松的童年時代,市中心的老城區(qū)有山,有水,有橋,像一首張弛得當(dāng)、疏密得宜的史詩[3],而《園冶·掇山》在論述“園中掇山”時恰恰強(qiáng)調(diào)的是“以散漫理之,可得佳境也?!睆某鞘械囊暯浅霭l(fā),這種道法自然的隨機(jī)分布正是對于城市空間的活化。
“山水”的理念同時也體現(xiàn)在建筑的細(xì)節(jié)處理上。建筑的外立面處理上,在每片“山巖”的脊線內(nèi),設(shè)置了通向每個樓層的通風(fēng)過濾系統(tǒng),將新鮮的自然風(fēng)送至每個樓層;在建筑的內(nèi)部空間,建筑師營造了貫通建筑的瀑布景觀,不僅對建筑室內(nèi)降溫效果顯著,還為整個空間增添了園林意蘊?!堕L物志·卷三·水石》記載,“山居引泉,從高而下,為瀑布稍易園”,可見道法于山泉、瀑布進(jìn)行水景營造是古往今來建筑師的不二法門。
馬巖松用地景化的手法,在方寸之間的城市用地疊山鑿池、栽種花木,達(dá)到了鬧中取靜的目的。相似的設(shè)計手法在南京證大喜瑪拉雅中心、假山等項目也得到應(yīng)用[4]。筆者認(rèn)為,馬巖松的建筑設(shè)計很好地詮釋了“道法自然”的道家哲思,他成功的關(guān)鍵在于其效仿的山水形象是中國人千百年來的共情之物,時代在變,中國人對自然的熱愛卻延續(xù)至今。正如馬巖松的“反城市理論”——“反對當(dāng)代城市這種死氣沉沉的狀態(tài),反的是城市自然環(huán)境的惡劣?!盵5]他將建筑做成山水形象,又像在營造一種幻象,當(dāng)我們在真山水中隱居變得不現(xiàn)實,在地景化的假山水中工作、生活就成為一種浪漫。
(二)道法巖穴的藝術(shù)殿堂
如果說馬巖松的“山水城市”是從宏觀入手對當(dāng)代城市空間的批判性改造,那么李虎的幾個建筑則是從微觀入手,用地景化的手法將使用者的體驗提升到新的境界。金山嶺音樂廳和沙丘美術(shù)館,一個模仿巨石,一個模仿洞穴,都通過對光線、聲音、氣流的研究營造了近乎原始的藝術(shù)氛圍。
金山嶺音樂廳的建筑場地位于一片山谷地帶(如表1所示),對于山林場地,《園冶·相地》有這樣的記載,“園地惟山林最勝,有高有凹,有曲有深,有峻而懸,有平而坦,自成天然之趣,不煩人事之工?!睂τ谧非筇烊恢侨さ膱@林,山林地提供了多樣的地形變化和豐富的野生動植物資源,這不僅為造園提供了地理環(huán)境的優(yōu)勢,還能通過就地取材節(jié)約人力、物力。因此金山嶺音樂廳的建筑場地可謂得天獨厚。
方案的造型靈感來源于李虎去印度出差撿回的一塊石頭[6],《老子·第三十九章》有云,“不欲琭琭如玉,珞珞如石。”不想做高貴的美玉,要做堅硬的巖石,而石也正因為其質(zhì)樸、堅實的特性在建筑領(lǐng)域應(yīng)用廣泛。當(dāng)北宋時期的文人山水畫達(dá)到藝術(shù)巔峰,宋徽宗就通過“疊石成山”將山水畫變?yōu)楝F(xiàn)實,他的艮岳象征了帝王心中對蓬萊仙境的無限向往。到現(xiàn)代,建筑大師賴特的“有機(jī)建筑”致力于將自然材料應(yīng)用于現(xiàn)代建筑中,而堅固、原始的石材無疑又成為建筑結(jié)構(gòu)與造型的不二選擇。《長物志·卷三·水石》提到,“石令人古,水令人遠(yuǎn)。園林水石,最不可無。要須回環(huán)峭拔,安插得宜。一峰則太華千尋,一勺則江湖萬里?!钡婪ㄉ绞?,其要義在于以小博大,一塊頑石便可隱喻一座山峰。
音樂廳建筑采用內(nèi)外連通的雙層混凝土表皮,而建筑師就地取材,將當(dāng)?shù)厥膽?yīng)用于混凝土骨料之中。建筑的外表皮采用上大下小的“斷石”造型,以期減小占地面積,從而將建筑對場地植被的破壞降到最低。而內(nèi)表皮則形成了符合聲學(xué)遠(yuǎn)離的劇場空間,由于內(nèi)部空間和外部空間直接相通,身處建筑之中不僅可以聽到交響音樂,還能聽到自然界的風(fēng)聲雨聲?!堕L物志·卷三·水石》記載,文震亨在自家池底放了幾塊大小不一的石頭,以便在下雨之時聽到雨打石壁的潺潺之聲。而這一師法于天然瀑布的造園手法在金山嶺音樂廳中也有體現(xiàn),在雨天,雨水順著建筑師精心設(shè)計的路徑流走,而水聲卻不絕于耳。
位于秦皇島的阿那亞沙丘美術(shù)館同樣出自建筑師李虎之手,建筑場地位于一片沙丘之下(如表1所示),經(jīng)歷了長時間的風(fēng)沙堆積,沙丘上長滿了低矮的灌木。美術(shù)館道法自然兒童在海邊挖沙游戲時出現(xiàn)的洞穴形式[7],在沙丘之下挖出了“一系列細(xì)胞狀的連續(xù)空間”[8]。將建筑選址于沙丘之下,既是對沙丘生態(tài)的保護(hù),也是對自然資源的有效利用。低矮的灌木扎根于屋面的覆土之中,維護(hù)著十分脆弱的沙丘生態(tài)系統(tǒng),而由于土壤的熱惰性與地源熱泵技術(shù)的應(yīng)用,建筑的能源負(fù)荷也大大降低,這也同樣是道法于天然洞穴的窯洞冬暖夏涼的原因。
在內(nèi)部空間營造方面,該建筑同樣以充分利用海灘的光照和聲音為設(shè)計線索。在聲學(xué)設(shè)計方面,建筑創(chuàng)造了幾個聲音的容器,利用海風(fēng)吹過建筑孔洞形成的聲音給人獨特的體驗;在光影設(shè)計方面,建筑則通過道法洞穴的天窗設(shè)計營造了原始、空靈的意境。李虎曾說:“因為我熱愛自然,只有城市做得更好,自然才能保留下來?!盵9]而他的“道法自然”正是作為一個城市人對自然的一種挽留。
《易經(jīng)·系辭下傳》有云:“上古穴居而野處,后世圣人易之以宮室?!钡兰宜蛲亩刺旄5亍⑾缮蕉锤浅鲇趯Φ婪ㄗ匀坏某绺咦非?。目前許多學(xué)者將沙丘美術(shù)館的設(shè)計同古羅馬萬神廟相提并論。如果萬神廟是諸神的洞府,那么沙丘美術(shù)館就是平民百姓的藝術(shù)殿堂,李虎建筑的“道法自然”立足人體知覺,以地景化的設(shè)計手法創(chuàng)造了對聲、光、風(fēng)等自然要素的全新體驗方式,對詮釋新時期人與自然關(guān)系意義非凡。
(三)道法云水的禪意空間
中日文化同宗同源,道家思想更是在日本傳播千年。同樣,“道法自然”的哲學(xué)思想也對日本建筑師產(chǎn)生了潛移默化的影響。日本的禪宗美學(xué)強(qiáng)調(diào)自然純粹的材料和簡潔洗練的空間[10],這給師承妹島和世白色派建筑的石上純也帶來深遠(yuǎn)影響;另外,在日本文化的“物哀”精神影響下,日本建筑師善于把自然之象內(nèi)化成情感,通過建筑語言表達(dá)出來。他們早在上個世紀(jì)七十年代開始就進(jìn)行了大量的地景化建筑探索,對我國本土化建筑設(shè)計頗具借鑒意義。
《老子·第四十三章》中講,“天下之至柔,馳騁天下之至堅。無有入無間,吾是以知無為之有益?!碧煜伦钊彳浀臇|西,反而能駕馭剛強(qiáng),這與日本建筑師石上純也的“自由建筑”的主張有異曲同工之妙,他認(rèn)為需要以自由的思考方式,探索自由建筑的多種可能[11]。以他在丹麥海邊設(shè)計的和平之家為例(如表1所示),石上純也貫徹了他建筑“像云一樣自由”的設(shè)計理念,把基礎(chǔ)柱扎到6m深的海底后,在上面建造了一個有著云一般柔軟視覺效果的薄殼結(jié)構(gòu)建筑。建筑內(nèi)部富于高低變化,可以劃船通過[12]。流動性很強(qiáng)的空間、通透的立面設(shè)計都使建筑與環(huán)境的關(guān)系變得曖昧。這又與道家“對立雙方相互轉(zhuǎn)化”思想暗合。
石上純也追求建筑的消隱、非物質(zhì)性以及模糊性[13],正所謂“大象無形,道隱無名。”而建筑的功能用房都被隱藏于海水之下,利用包裹于建筑周邊的海水吸收、存儲太陽的熱量,建筑便無需額外的供暖系統(tǒng),即是將“道”幽隱于無名。與慣常思路填海造陸的方案相比,直接在海面營造空間是云的啟示,更是符合節(jié)能節(jié)地的綠色人居觀念。
同樣的設(shè)計思路在石上純也的其他作品中也多有體現(xiàn),道家尚水,而在作品“水庭”中(如表1所示),石上純也生動詮釋了水的哲學(xué)內(nèi)涵——“上善若水。水善利萬物而不爭,處眾人之所惡,故幾于道?!庇捎诰频甑拈_發(fā)要占據(jù)林地,石上純也仔細(xì)研究了這300多株樹木的種類與形態(tài),將它們移栽到場地附近的草地上。樹木之間則開鑿了160多處池塘,與原有的灌溉系統(tǒng)相連,曲折的水面形態(tài)與草地形成“陰陽魚”的互補(bǔ)關(guān)系,仿佛雨后樹林中的地面積水,“雖由人作,宛自天開”。
“問渠哪得清如許,為有源頭活水來”,在石上純也的水庭中,水流以不同的速率流進(jìn)不同的池塘,流水不腐,戶樞不蠹,道法于自然的水系統(tǒng)令方案活靈活現(xiàn)?!秷@冶·掇山》中記載,“曲水,古皆鑿石槽,上置石龍頭噴水者”,古典園林的掇山理水,山是假的,水卻不能假,源頭活水塑造的空間效果是一潭死水所不能比擬的,水的流動與否是方案成敗與否的關(guān)鍵。石上純也的建筑之所以透露出十足的東方禪意,是因為他超越了對自然物膚淺的形態(tài)模擬,而上升到對自然中蘊含的“道”的詮釋。
四、設(shè)計啟示
將以上地景化建筑案例分析歸納,可總結(jié)成表1,通過對比五個建筑在項目選址、建筑功能、道法對象的不同,可得出三條設(shè)計啟示。
(一)相地而為,在地營造
建筑的在地性是古往今來永恒的話題,而在道法自然的視角下,人地和諧又在地景化建筑的設(shè)計過程中格外重要。古人云“相地合宜,構(gòu)園得體”,如果以道法自然的視角看今天的地景化建筑,便不難發(fā)現(xiàn):環(huán)境不同,“道法”對象不同。馬巖松通過模仿山的高聳挺拔,使建筑從城市尺度上取得了與周圍環(huán)境的協(xié)調(diào);李虎模仿石的厚重,使建筑與空曠谷地相得益彰;石上純也模仿云的通透、輕薄,使建筑與優(yōu)美的環(huán)境關(guān)系曖昧。
相地勘探是古人在建造園林、宅院之前必不可少的準(zhǔn)備工作,這對當(dāng)今的建筑設(shè)計仍然頗具啟發(fā)意義。通過對場地的觀察,可以對建筑的整體布局有個大致的判斷?!蛾栒畷ふ撜庑巍防锩嫣岬健叭酥犹?,宜以大地山河為主?!鼻擅畹乩锰烊坏匦螚l件掇山理水,可以充分利用自然資源營造宜居環(huán)境。而《園冶·相地》中談到“高方欲就亭臺、低凹可開池沼”“山欠高則以塔亭增之,砂不秀則育林美之”都是在講根據(jù)環(huán)境要素的具體特征,因地制宜地進(jìn)行建筑設(shè)計。
(二)隨機(jī)而生,體驗至上
《園冶·掇山》提到,“園中掇山,非士大夫好事者不為也。為者殊有識鑒。緣世無合志,不盡欣賞,而就廳前三峰,樓面一壁而已。是以散漫理之,可得佳境也?!弊匀恍螒B(tài)與機(jī)械化的幾何造型的最大差別在于“散漫”,建筑體量以隨機(jī)方式排布,可以表現(xiàn)出自然分布的特點。
隨著當(dāng)今數(shù)字建造技術(shù)的發(fā)展,利用參數(shù)化軟件進(jìn)行建筑體量隨機(jī)分布的模擬成為可能,而完全將道法自然的創(chuàng)作過程交給計算機(jī)程序,這樣的做法至今仍然有待商榷。正如《老子·第三章》中提到的“為無為,而無不治”,自然的秩序,精髓在于不強(qiáng)加規(guī)定。