楊榮昌
呂翼是一位很有社會(huì)責(zé)任感的作家,多年的創(chuàng)作中,一直把文學(xué)作為探測世道人心、描摹世態(tài)人情、刻畫世風(fēng)民俗的重要方式,以現(xiàn)實(shí)主義手法塑造人物形象,并通過人物的言行與命運(yùn)變遷,達(dá)到深度呈現(xiàn)時(shí)代面相的目的。發(fā)表于《邊疆文學(xué)》2020年第4 期頭條的中篇小說《主動(dòng)失蹤》,被《小說月報(bào)》2020年第6 期轉(zhuǎn)載,延續(xù)著之前的創(chuàng)作風(fēng)格,不斷挑戰(zhàn)敘述社會(huì)矛盾的難題,著力擴(kuò)展了文學(xué)的時(shí)代表現(xiàn)力。
《主動(dòng)失蹤》的主人公霍家沖是一名縣級官員,擔(dān)任紅谷縣委常委、副縣長,分管扶貧和交通。在中國的政治體制中,縣處級干部是一個(gè)特殊的階層,是牽系上下的重要樞紐,既要將上級的決策部署落到實(shí)處,又要擔(dān)負(fù)起相應(yīng)的決策權(quán),有較大的權(quán)力運(yùn)營空間。主人公在這樣一個(gè)崗位上,感受到來自責(zé)任與權(quán)力之間的巨大張力。一方面,土生土長的他從基層一步一個(gè)腳印踏踏實(shí)實(shí)成長起來,深知這片貧瘠的土地之上老百姓的所思所盼。紅谷縣地處金沙江沿岸,交通不便,尤其與江對岸的鄰省,更是因大江天塹阻隔了經(jīng)濟(jì)社會(huì)的往來,造成信息閉塞,發(fā)展后勁乏力。他很想為父老鄉(xiāng)親做些實(shí)事,以實(shí)際行動(dòng)報(bào)答故土的恩情。另一方面,他的抱負(fù)又遭遇來自方方面面的掣肘,整體搬遷本是中央關(guān)于貧困地區(qū)實(shí)現(xiàn)徹底脫貧的有效舉措,但是中國人安土重遷思想嚴(yán)重,“金窩銀窩,不如我自己的豬窩狗窩”,寧愿世代赤貧也不愿離開窮山惡水,群眾動(dòng)員工作異常艱難,給這位有熱情有干勁的本地干部帶來不小的難題。
小說把矛盾集中到修建連心大橋上面。這個(gè)項(xiàng)目經(jīng)過多方努力,終于順利開工建設(shè),建成后,可以溝通金沙江兩岸,惠及萬千人民群眾。但是到了預(yù)定的工期,卻遲遲沒有實(shí)現(xiàn)大橋合龍,這項(xiàng)關(guān)乎兩岸人民福祉的工程有變成“爛尾”的危險(xiǎn)。上級紀(jì)委的督查,老百姓對政府的不信任,不法商人的圍獵,主管領(lǐng)導(dǎo)的粗暴批評,等等,造成霍家沖的內(nèi)憂外患,于是在抑郁寡歡中他索性搞起惡作劇,關(guān)閉了手機(jī)通訊只身前往江對岸的鄉(xiāng)下,來一次“主動(dòng)失蹤”。小說的戲劇性就在于他失蹤之后的種種反映,除了家人的焦慮,領(lǐng)導(dǎo)的著急和憤懣之外,最有代表性的是社會(huì)對此的種種猜測。因?yàn)樗麚?dān)任要職,掌握重要權(quán)力,失蹤引發(fā)的猜疑如病毒一般四方擴(kuò)散開來,是否被紀(jì)委請去“喝茶”?是否畏罪潛逃或自殺?人們習(xí)慣于用司空見慣的現(xiàn)象來解釋這一切,甚至不無惡意地期盼這是一個(gè)“黑箱”,以滿足自己的看客心理,“打開這個(gè)黑暗的箱子,更多驚心動(dòng)魄的故事,將會(huì)陸續(xù)上演?!庇纱丝梢?,社會(huì)對于官員的動(dòng)態(tài)是極為關(guān)注的,一丁點(diǎn)的官場動(dòng)靜都會(huì)牽動(dòng)他們敏感的神經(jīng)。
作者把小說故事的發(fā)生放置于脫貧攻堅(jiān)的時(shí)代背景之下,通過一個(gè)官員在面對多重社會(huì)矛盾中的困境,顯示出時(shí)代變革與社會(huì)轉(zhuǎn)型的艱難。這些矛盾與困境的形成,又源于人心的泥古不化與浮躁貪婪。脫貧攻堅(jiān)是天字號工程,是歷史性的進(jìn)步,是翻天覆地的偉大變革,紅谷縣的苦寨鄉(xiāng)與江對面的鄉(xiāng)鎮(zhèn)共同修建連心大橋,是經(jīng)過多方磋商與協(xié)調(diào)努力的結(jié)果,但是大橋遲遲沒有完工,用小說主人公的觀點(diǎn)來說,“不是資金上的問題,而是人心的問題?!蹦撤N程度上,人心的轉(zhuǎn)變是脫貧攻堅(jiān)偉大進(jìn)程中的頭等大事,他的發(fā)小劉仁貴不想當(dāng)村主任,是因?yàn)樵谧罨鶎痈苫睿冻雠c回報(bào)嚴(yán)重不對稱,要不是霍家沖用派人審計(jì)的方式來逼迫他,這個(gè)農(nóng)村的致富帶頭人是不愿把精力耗費(fèi)在帶動(dòng)人民群眾上的,而其間,又透露出多少說不清道不明的信息。龍叔家?guī)状嗽诮吂芾砹锼?,渡人過江,如果大橋建好就意味著他要失業(yè),內(nèi)心對于建橋是抵觸的。工程中出現(xiàn)的腐敗問題是致命性的,也是推進(jìn)工程建設(shè)的最大隱患,那些千方百計(jì)拉人下水的奸商送不了活人用的錢就送死人用的錢,是攪壞政治生態(tài)的根源。高國書記對下屬不問青紅皂白的批評,同樣也是官場不健康心態(tài)的一種表現(xiàn)。作者用不多的篇幅,詳略有當(dāng)?shù)臄⑹?,將不同階層的人物在時(shí)代變革中的表現(xiàn)描繪得形神畢肖。
小說同樣寫出了人心力量之所在??h委書記高國拒絕了霍家沖送禮的意圖(盡管這份禮不值多少錢,但也多少顯露出霍家沖本為一個(gè)正直的官員,在世風(fēng)浸染下不可避免地產(chǎn)生迷糊心理),霍家沖對于改造貧困世界的初心的堅(jiān)持,藍(lán)焰身為女鄉(xiāng)長十?dāng)?shù)年如一日堅(jiān)守基層,以至于后院起火家庭發(fā)生裂變也顧及不上。他們都是奮戰(zhàn)在脫貧攻堅(jiān)一線的戰(zhàn)士,有著不同的缺點(diǎn),有著各自的隱憂,但也有著同樣為民謀福利的夢想,是真實(shí)社會(huì)人生的形象寫照。從呂翼一系列的小說來看,他對于基層干部有一種天然的親近感,對這個(gè)在別人看來光鮮亮麗實(shí)際各有苦楚的群體懷著深深的理解之同情,這與他自己有過多年的基層干部經(jīng)歷有關(guān),同時(shí)也是一名善于思考、敢于碰硬的作家對于時(shí)代難題迎頭而上的表現(xiàn)。
誠然,從敘事學(xué)的角度來看,矛盾是推動(dòng)小說情節(jié)發(fā)展的動(dòng)力。作品的結(jié)尾并沒有讓這些矛盾得以解決,反而有著巨大的闡釋空間。當(dāng)紀(jì)委工作人員拆開霍家沖上交的來歷不明的紙箱時(shí),只見里面裝的是“一大堆發(fā)黃的冥錢,中間包了幾塊破磚頭”,這顯然是對他的詛咒和恐嚇,原因不言自明,因?yàn)樗膱?jiān)持原則而動(dòng)了別人的奶酪。所以,當(dāng)霍家沖重新回歸人們視野中的時(shí)候,之前對他的種種猜疑便成了一種笑話,不同的人們對此真是五味雜陳,這意味著在隨后的道路上,這位質(zhì)樸的干部還將繼續(xù)面對新的時(shí)代難題與挑戰(zhàn)。
陳繼明 書法