羅筠筠 楊 赟
中國(guó)古典文學(xué)有一種非常特殊作品就是關(guān)于“琴”的記載、描繪與贊頌。其實(shí),“六經(jīng)”中除《周易》外,都有關(guān)于“琴”的文字,因?yàn)椤扒佟痹诋?dāng)時(shí)就是人們生活一部分,記錄描繪生活與探討人生價(jià)值,不可能不涉及這一主題。其他如《左傳》、《國(guó)語(yǔ)》、先秦諸子和《史記》等重要的典籍,也都有各種關(guān)于“琴”的事跡。當(dāng)然,最重要也最多見(jiàn)的“琴”文學(xué)作品是“琴詩(shī)”。明成祖敕撰、明內(nèi)府寫(xiě)本的《永樂(lè)琴書(shū)集成》、明蔣克謙的《琴書(shū)大全》中均有專門的“琴詩(shī)”卷留存,共錄載各朝代琴詩(shī)460首,并分詠琴(66首)、聽(tīng)琴(163首)、彈琴(79首)、雜詠(152首)四個(gè)部分給予整理,這是當(dāng)時(shí)明皇家可以收集到的琴詩(shī)中最著名的。
琴詩(shī)是中國(guó)古代詩(shī)歌中最能引發(fā)人的審美感興的作品,也是最悠久的詩(shī)歌主題?!对?shī)經(jīng)》就有琴詩(shī)存在,琴詩(shī)在魏晉南北朝有長(zhǎng)足發(fā)展(1)在逯飲立輯校的《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》中,涉及琴的詩(shī)歌約有375首,其中北齊6首、北魏4首、北周36首、陳33首、漢54首、晉50首、梁3首、齊31首、宋30首、隋22首、魏22首、先10首。,并在唐宋時(shí)期達(dá)到頂峰(2)根據(jù)李祥霆的統(tǒng)計(jì),“《全唐詩(shī)》四萬(wàn)八千多首中與古琴有關(guān)者,已有一千零七十多首”。也有學(xué)者統(tǒng)計(jì)說(shuō)《全唐詩(shī)》的琴詩(shī)高達(dá)1600多首。(李祥霆:《古琴綜議》,北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2014年,第127頁(yè)。),發(fā)展出獨(dú)特的琴詩(shī)文化,許多琴詩(shī)更是讓人有超凡脫俗的心之向往,也是中國(guó)文人營(yíng)造中國(guó)藝術(shù)意境的最好的詮釋。唐代是詩(shī)歌空前發(fā)展的時(shí)代,也是古琴藝術(shù)有了劃時(shí)代發(fā)展變化的時(shí)代,幾乎每位重要的唐代詩(shī)人都創(chuàng)作過(guò)“琴詩(shī)”,其內(nèi)容除了琴聲、琴曲之外,還有琴與各種文人鐘情物什之間的關(guān)系(如酒、茶、劍、松、書(shū)、畫(huà)、臺(tái)等),琴與其他樂(lè)器的關(guān)系(如瑟、笙、簫、笛、箏、筑等),琴人與琴的關(guān)系(包括彈琴、斫琴、攜琴、抱琴等)。可以說(shuō),“琴”已成為中國(guó)古代詩(shī)歌最獨(dú)特的一種審美意象。琴詩(shī)作為一種特殊主題的文學(xué)作品,以上述功能為基礎(chǔ),形成其特有的審美角度,可以歸結(jié)為言志、放懷、悟道三個(gè)方面,而這三個(gè)方面又是相互聯(lián)系的。
自從《尚書(shū)·堯典》中提出“詩(shī)言志”(3)慕平譯注:《尚書(shū)》,北京:中華書(shū)局,2009年,第30頁(yè)。的說(shuō)法后,詩(shī)就是人們表達(dá)內(nèi)心志向、情感的載體。它是一種特殊的語(yǔ)言,能夠把人們無(wú)法用日常語(yǔ)言中袒露的胸襟,用詩(shī)的語(yǔ)言含蓄地表達(dá)出來(lái)。正如清人葉燮在《原詩(shī)》中所言:“自開(kāi)辟以來(lái),天地之大,古今之變,萬(wàn)匯之賾,日星河岳,賦物象形,兵刑禮樂(lè),飲食男女,于以發(fā)為文章,形為詩(shī)賦,其道萬(wàn)千?!?4)[清]葉燮著、霍松林校注:《原詩(shī)》,北京:人民文學(xué)出版社,1979年,第20頁(yè)。詩(shī)不僅能夠表達(dá)天地萬(wàn)物時(shí)空之變,而且能夠表現(xiàn)人心內(nèi)在的東西。許多情感志向也只有通過(guò)詩(shī)歌才能徑達(dá)人的心靈,“可言之理,人人能言之,又安在詩(shī)人之言之!可征之事,人人能述之,又安在詩(shī)人之述之!必有不可言之理,不可述之事,遇之于默會(huì)意象之表,而理與事無(wú)不燦然于前者也”(5)同上,第30頁(yè)。。因此,葉燮才說(shuō)“詩(shī)之至處,妙在含蓄無(wú)垠,思致微妙,其寄托在可言可不言之間,其指歸在可解不可解之會(huì)”(6)同上,第30頁(yè)。。
詩(shī)歌的這種言志作用,在琴詩(shī)中得到最充分的表現(xiàn),歷代琴詩(shī)中通過(guò)聆聽(tīng)琴曲抒懷言志的比比皆是。在琴曲音聲中,在其所傳達(dá)的故事中,舒緩郁滯的心緒,表達(dá)宏偉的志向。繼“詩(shī)言志”的思想之后,西晉陸機(jī)在其《文賦》中又提出“詩(shī)緣情而綺靡”(7)[清]嚴(yán)可均輯、何宛屏等審定:《全晉文》下冊(cè),北京:商務(wù)印書(shū)館,1999年,第1025頁(yè)。的觀點(diǎn)??梢哉f(shuō),自古以來(lái),詩(shī)歌的產(chǎn)生與作用與人們的情感、抱負(fù)密不可分。而也是人們寄托、言表情感與胸懷的最好對(duì)象,所以,琴與詩(shī)自始至終都是共同發(fā)展的。詩(shī)之所以能夠言志,是因?yàn)樵?shī)人內(nèi)心中有難以壓抑又不能抒發(fā)的志向,只有通過(guò)詩(shī)歌才能痛快淋漓的展現(xiàn),所謂“不平則鳴”;而詩(shī)之所以緣情,也是由于詩(shī)緣于人的真實(shí)情感,所以才能感人肺腑、打動(dòng)人心。漢代傅毅《雅琴賦》的“抒心志之郁滯”(8)見(jiàn)[清]嚴(yán)可均輯、許振生校:《全后漢文》上冊(cè),北京:商務(wù)印書(shū)館,1999年,第431頁(yè)。,準(zhǔn)確表達(dá)了古琴與詩(shī)賦對(duì)于人的心志抒發(fā)的作用。琴詩(shī)所言之志有多種類型,包括思念、傷悲、懷古、明志等。
唐人盧藏用的《宋主簿鳴皋夢(mèng)趙六予未及報(bào)而陳子云亡今追為此詩(shī)答宋兼貽平昔游舊》,抒發(fā)了對(duì)友人的深切懷念之情,其中“故人琴與詩(shī),可存不可識(shí)。識(shí)心尚可親,琴詩(shī)非故人……為君成此曲,因言寄友生。默語(yǔ)無(wú)窮事,凋傷共此情”(9)[清]彭定求等編:《全唐詩(shī)》增訂本卷93,北京:中華書(shū)局,1999年,第998頁(yè)。,友人已逝,只有通過(guò)尚存的琴與詩(shī),追憶他們的情誼與過(guò)往的人生。這里,琴與詩(shī)成為詩(shī)人的情感寄托,詩(shī)中不時(shí)發(fā)出“舊感與新悲,虛懷酬昔時(shí)”“鏗鏘哀忠義,感激懷知己”的思念之聲。
人生具有七情六欲,大多數(shù)情感是難以直接表達(dá)的,而人生又會(huì)經(jīng)歷生老病死、生離死別、悲憤冤屈等不如意,借助藝術(shù)可以舒緩情緒、緩解壓力、放下恩怨,琴在古人那里無(wú)疑是最好的情感寄托。悲情進(jìn)而悲琴,是許多琴詩(shī)表現(xiàn)的意象。在其中,琴以落琴、廢琴、破琴、枯琴,惜琴、憂琴等形象出現(xiàn)。深究這些詩(shī)作就會(huì)發(fā)現(xiàn),并非作者真的對(duì)琴有所嫌棄,而是借這些負(fù)面形象來(lái)“抒心志之郁滯”。孟郊在《連州吟》中寫(xiě)到:“怨聲能翦弦,坐撫零落琴?!?10)[清]彭定求等編:《全唐詩(shī)》增訂本卷377,第4241頁(yè)。可見(jiàn),詩(shī)人在古琴的遺音中抒發(fā)心中的不快,這怨聲似乎要將琴弦剪斷,可往往剪不斷理還亂,最終好似連琴也變得零落散亂,琴落只是心亂的表象。白居易的《廢琴》非常著名,他借琴寫(xiě)出對(duì)于琴文化失落的痛楚:“絲桐合為琴,中有太古聲。古聲澹無(wú)味,不稱今人情。玉徽光彩滅,朱弦塵土生。廢棄來(lái)已久,遺音尚泠泠。不辭為君彈,縱彈人不聽(tīng)。何物使之然,羌笛與秦箏?!?11)[清]彭定求等編:《全唐詩(shī)》增訂本卷424,第4668—4669頁(yè)。琴之所廢,乃是人心之廢。喜歡追新逐樂(lè)的人,漸漸厭倦了清淡無(wú)味的太古之聲,使得這泠泠清音成為遺音,琴也隨之而廢。這里借著寫(xiě)琴,何嘗不是對(duì)于琴道之廢的遺憾?到了宋代,這種“縱彈人不聽(tīng)”的現(xiàn)象更明顯,蘇軾的《破琴》表達(dá)的是大致相同的感懷,時(shí)人已經(jīng)忘卻古意、沉溺于新聲,也失去了“琴”真正的文化內(nèi)涵,墮入追名逐利的俗務(wù)之中:“破琴雖未修,中有琴意足。誰(shuí)云十三弦,音節(jié)如佩玉。新琴空高張,絲聲不附木。宛然七弦箏,動(dòng)與世好逐。陋矣房次律,因循墮流俗。懸知董庭蘭,不識(shí)無(wú)弦曲?!?12)[清]王文誥輯注:《蘇軾詩(shī)集》,北京:中華書(shū)局,1982年,第1769頁(yè)。楊巨源的《贈(zèng)侯侍御》表達(dá)了另一種悲琴的情懷,寫(xiě)出琴聲與世道的關(guān)系:“……舊業(yè)馀荒草,寒山出遠(yuǎn)林。月明多宿寺,世亂重悲琴。”(13)[清]彭定求等編:《全唐詩(shī)》增訂本卷333,第3735頁(yè)。亂世之中的琴聲,多是悲苦凄涼的。
李昌符是唐懿宗咸通時(shí)期(860-874年)一位并不出名的詩(shī)人,卻寫(xiě)過(guò)一首有名的琴詩(shī)《送琴客》:“楚客抱離思,蜀琴留恨聲。坐來(lái)新月上,聽(tīng)久覺(jué)秋生。夜靜騷人語(yǔ),天高別鶴鳴。因君興一嘆,竟夕意難平?!?14)[清]彭定求等編:《全唐詩(shī)》增訂本卷601,第7005頁(yè)。琴聲中的“楚客離思”“蜀琴留恨”無(wú)疑是詩(shī)人內(nèi)心不平的寫(xiě)照,尤其是在新月夜靜之時(shí),聽(tīng)到琴客未免帶有傷心之意的琴聲,使這位不得意之人“竟夕意難平”,也許他的思緒隨著琴聲得到舒緩,也許反而激起他更深刻的憂郁。琴聲轉(zhuǎn)化為心聲,心聲又通過(guò)琴聲深化,這便是其懷古言志的表現(xiàn)。
說(shuō)到琴詩(shī)言志,就不得不提到陶淵明,在他的留存下來(lái)的159首詩(shī)歌中,直接涉及到琴的不是很多,大概有十幾首。但他的人生態(tài)度、他對(duì)琴透徹的領(lǐng)悟,歷來(lái)為后世所崇敬,尤其是蘇東坡寫(xiě)下許多和他相關(guān)的琴詩(shī)?!稌x書(shū)·陶潛傳》曾記載:“性不解音,蓄無(wú)弦琴一張,弦徽不具,每朋酒之會(huì),則撫而和之,曰:‘但識(shí)琴中趣,何勞弦上聲’。”(15)[唐]房玄齡等:《晉書(shū)》列傳第64,北京:中華書(shū)局,1974年,第2463頁(yè)?,F(xiàn)存陶淵明詩(shī)中并沒(méi)有這兩句,但他的琴詩(shī)表達(dá)了差不多的想法。也許他并不精通音律琴技,但他理解琴的至高境界,畢竟他“弱齡寄事外,委懷在琴書(shū)”(16)逯飲立輯校:《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》中冊(cè),北京:中華書(shū)局,1988年,第982頁(yè)。,琴對(duì)于他來(lái)說(shuō),是可以通達(dá)古今的道器?!稊M古(其五)》曰:“東方有一士,被服常不完;三旬九遇食,十年著一冠?!夜蕘?lái)意,取琴為我彈。上弦驚別鶴,下弦操孤鸞。愿留就君住,從令至歲寒?!?17)同上,第1004頁(yè)?!稊M古(其八)》也有“不見(jiàn)相知人,惟見(jiàn)古時(shí)丘。路邊兩高墳,伯牙與莊周。此士難再得,吾行欲何求”(18)同上,第1005頁(yè)。,其中的古人、方士、哲人、琴人,成為詩(shī)歌的主角和他心向往之的對(duì)象。在《和郭主簿(其一)》中,他實(shí)錄了自己歸去后的田園生活:“息交游閑業(yè),臥起弄書(shū)琴?!痹谶@種生活中,他也有自己的追求:“此事真復(fù)樂(lè),聊用忘華簪。遙遙望白云,懷古一何深”(19)同上,第978頁(yè)。。他的心中之志就是在遠(yuǎn)離官場(chǎng)的田園生活中,追隨先賢的道路,升華自己的人生。田園生活雖然逍遙自在,卻也簡(jiǎn)單清貧。他不愿為五斗米折腰,也非常佩服古代那些賢人貧士,于是寫(xiě)下了7首《詠貧士》,表達(dá)自己遠(yuǎn)鑒前修、安貧樂(lè)道、固窮守節(jié)的志向。如《詠貧士(其三)》:“榮叟老帶索,欣然方彈琴。原生納決履,清歌暢商音。重華去我久,貧士世相尋。弊襟不掩肘,藜羹常乏斟。豈忘襲輕裘,茍得非所欽。賜也徒能辨,乃不見(jiàn)吾心?!?20)同上,第1008頁(yè)。在這首詩(shī)中,榮啟期雖然只能用麻繩當(dāng)作衣帶,卻欣然彈琴的自在;原憲雖然穿著裂開(kāi)口的鞋子,卻高歌《商頌》之曲的孤傲??梢?jiàn),雖然離開(kāi)虞舜時(shí)代已久,但貧士的清高精神并沒(méi)有湮滅,衣衫破爛不能遮體,野菜湯中無(wú)米添飯,都不能消磨人的道心。所以,子貢雖然能言善辯,卻很少有人能理解這種貧士精神。陶淵明贊賞的并非僅僅是貧窮,而是賢人那種為了道而自甘貧窮卻能欣然彈唱的超然。《詠貧士(其六)》則通過(guò)東漢隱士張仲蔚的例子,說(shuō)明貧士之所以甘愿貧窮,是因?yàn)樗麄冋也坏骄裆系闹?,卻能夠在詩(shī)賦之中陶冶心性:“仲蔚愛(ài)窮居,繞宅生蒿蓬。翳然絕交游,賦詩(shī)頗能工;舉世無(wú)知者,止有一劉龔。”(21)同上,第1009頁(yè)。傷知音的《詠貧士(其一)》也有表現(xiàn):“量力守故轍,豈不寒與饑?知音茍不存,已矣何所悲。”(22)同上,第1008頁(yè)。陶淵明做官83天就擺脫官場(chǎng)羈絆,世人可能欽佩他的氣節(jié),卻可能不能真正理解他的初衷,所以他覺(jué)得沒(méi)有什么值得傷感的,仍能安貧樂(lè)道、快活地生活。如同他在《時(shí)運(yùn)(其四)》中所寫(xiě)的:“斯晨斯夕,言息其廬。花藥分列,林竹翳如。清琴橫床,濁酒半壺。黃唐莫逮,慨獨(dú)在余。”(23)逯飲立輯校:《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》中冊(cè),第968頁(yè)。又如《諸人共游周家墓柏下》所感嘆的:“今日天氣佳,清吹與鳴彈。感彼柏下人,安得不為歡。清歌散新聲,綠酒開(kāi)芳顏。未知明日事,余襟良以殫?!?24)同上,第993頁(yè)。
托物言志是古代詩(shī)人最常用的一種方式,就是將自己的胸懷寄意于物,運(yùn)用象征或起興等手法,通過(guò)描繪該物或者其特征來(lái)表達(dá)自己的情感。而琴是古代詩(shī)人最喜愛(ài)的所托之物之一。特別會(huì)寫(xiě)琴詩(shī)的白居易,一生寫(xiě)過(guò)許多優(yōu)美、至今令人感懷的琴詩(shī),而他最善于寄情于琴、借琴托情、以琴入詩(shī)、以詩(shī)感人。比如,他的七絕《聽(tīng)幽蘭》:“琴中古曲是《幽蘭》,為我殷勤更弄看。欲得身心俱靜好,自彈不及聽(tīng)人彈?!?25)[清]彭定求等編:《全唐詩(shī)》增訂本卷449,第5091頁(yè)。他純粹以一個(gè)欣賞者的角度,寫(xiě)出古曲《幽蘭》給人的修心靜好的絕妙之處。幽蘭的遺世獨(dú)立是古代文人用以比德的最喜愛(ài)對(duì)象,而且古曲《幽蘭》傳說(shuō)為孔子所作,更增加其神圣高潔的意味,《幽蘭》的琴聲古樸、典雅、幽遠(yuǎn),令聽(tīng)者靜心脫俗,白居易正是借琴與琴曲的意味寄托自己的胸懷。此類以琴托情的詩(shī),他還寫(xiě)過(guò)《琴酒》(26)參見(jiàn)[清]彭定求等編:《全唐詩(shī)》增訂本卷449,第5091頁(yè)?!稄椙锼肌?27)參見(jiàn)[清]彭定求等編:《全唐詩(shī)》增訂本卷450,第5110頁(yè)。《對(duì)琴待月》(28)參見(jiàn)[清]彭定求等編:《全唐詩(shī)》增訂本卷449,第5079頁(yè)。《夜琴》(29)參見(jiàn)[清]彭定求等編:《全唐詩(shī)》增訂本卷430,第4762頁(yè)。等。在其中,他借酒、秋、月、夜等古人詩(shī)歌中常見(jiàn)的意象與人、與琴之間關(guān)系,寫(xiě)出了他的各種詩(shī)情畫(huà)意,如酒半酣時(shí)的快意舒暢、閑彈秋思時(shí)的信意疏遲、秋月夜下時(shí)的與琴心知、夜深人靜時(shí)自彈自樂(lè)的愜心有情,以及一個(gè)舊時(shí)文人的生活情趣與理想情懷。單名《琴》的五絕僅僅20個(gè)字,仿佛一幅真實(shí)的寫(xiě)照,把時(shí)間定格在千年前的某一瞬間,一位風(fēng)流倜儻的文士,面對(duì)著一床古琴,無(wú)需操縵卻已經(jīng)聽(tīng)到隨風(fēng)而來(lái)的遠(yuǎn)古琴聲:“置琴曲幾上,慵坐但含情。何煩故揮弄,風(fēng)弦自有聲?!?30)[清]彭定求等編:《全唐詩(shī)》增訂本卷431,第4775頁(yè)。
將琴器、琴聲、琴曲、琴人與文人生活的代表性器物相聯(lián)系,通過(guò)琴樂(lè)生活,表達(dá)詩(shī)人所追求的理想生活與人生目標(biāo)。從自然的高山流水、日月星辰、花鳥(niǎo)植物,到日常用品的書(shū)、畫(huà)、酒、茶、劍等,乃至形而上的佛道修行與哲學(xué)領(lǐng)悟,都是可以通過(guò)琴來(lái)入詩(shī)的意象。正是在這種暢達(dá)的詩(shī)情中,詩(shī)人得以縱情放懷、恣意抒發(fā)自己的胸懷抱負(fù)。
初唐盧照鄰的《于時(shí)春也慨然有江湖之思寄贈(zèng)柳九隴》大概寫(xiě)于他因病而雙腿萎縮的窘境中,但他的心志仍在,心胸也仍舊能夠容納萬(wàn)物,因?yàn)樗袃蓸幽軌蛑С炙松摹皳从选薄倥c書(shū)。這首詩(shī)開(kāi)篇就高吟“提琴一萬(wàn)里,負(fù)書(shū)三十年”,隨后描繪了他因病被迫辭官后,自然山水與無(wú)盡詩(shī)思給予他的安慰:“晨攀偃蹇樹(shù),暮宿清泠泉。翔禽鳴我側(cè),旅獸過(guò)我前。無(wú)人且無(wú)事,獨(dú)酌還獨(dú)眠。遙聞彭澤宰,高弄武城弦。形骸寄文墨,意氣托神仙。我有壺中要,題為物外篇”。然而,人生的悲境又讓他心有戚戚,他自號(hào)“幽憂子”,也可以看出人生的傷感與不甘,所以在詩(shī)的后半段,他的思緒飄渺,天南海北地放縱,由琴與書(shū)引發(fā)的人生慨嘆油然而生:“將以貽好道,道遠(yuǎn)莫致旃。相思勞日夜,相望阻風(fēng)煙。坐惜春華晚,徒令客思懸。水去東南地,氣凝西北天。關(guān)山悲蜀道,花鳥(niǎo)憶秦川。天子何時(shí)問(wèn),公卿本亦憐。自哀還自樂(lè),歸藪復(fù)歸田。海屋銀為棟,云車電作鞭。倘遇鸞將鶴,誰(shuí)論貂與蟬。萊洲頻度淺,桃實(shí)幾成圓。寄言飛鳧舄,歲晏同聯(lián)翩?!?31)[清]彭定求等編:《全唐詩(shī)》增訂本卷41,第519頁(yè)。盡管身有疾患,卻仍然能夠如同大多數(shù)士大夫那樣破萬(wàn)卷書(shū)行萬(wàn)里路,而且是提著心愛(ài)的琴去遠(yuǎn)行,借物放懷的心境躍然紙上。
在歷代琴詩(shī)琴賦中,內(nèi)容最多、情感最豐富的是士大夫借助琴詩(shī)來(lái)抒發(fā)自己內(nèi)心對(duì)琴的熱愛(ài),借助琴藝來(lái)養(yǎng)氣宣情,升華個(gè)人修養(yǎng)與人生境界的作品。這些琴詩(shī)也表明作者通過(guò)琴之道來(lái)陶冶性情,達(dá)到一種形而上的感悟的意象追求。如嵇康《贈(zèng)秀才入軍其五》中寫(xiě)到:“琴詩(shī)自樂(lè),遠(yuǎn)游可珍。含道獨(dú)往,棄智遺身。寂乎無(wú)累,何求于人?長(zhǎng)寄靈岳,怡志養(yǎng)神?!?32)逯飲立輯校:《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》上冊(cè),北京:中華書(shū)局,1988年,第483頁(yè)。琴與詩(shī)是嵇康這樣才高八斗卻郁郁不得志的文人最好也是最后的心靈棲息之地,這里不僅可以讓其悠然自樂(lè),更能促使其“含道獨(dú)往,棄智遺身”。他的另一首四言詩(shī)也表明他彈琴、作曲并非是為了娛樂(lè),而是為了怡情養(yǎng)志,追求大道:“藻泛蘭池,和聲激朗。操縵清商,游心大象。傾昧修身,惠音遺響。鐘期不存,我志誰(shuí)賞?!?33)同上,第484頁(yè)。
因?yàn)椤扒佟边@種言志放懷功能,中國(guó)古人左琴右書(shū)、無(wú)故不撤琴瑟。琴不只是一個(gè)擺設(shè),也不只是一個(gè)單純的樂(lè)器,而是伴隨在古人身邊的,在他們讀書(shū)思索,抑或心情動(dòng)蕩時(shí),可以幫助他們導(dǎo)引心境的重要道器。它可以讓人上下古今、天地自然融會(huì)貫通,把個(gè)體生命融入到宇宙生命之中。無(wú)論快樂(lè)還是痛苦,都可以在琴聲中化解;無(wú)論順?biāo)焱ㄟ_(dá)還是悲慘坎坷,只要有琴聲,就能夠撫慰心靈,放下一切。所以,薛能寫(xiě)到:“十指宮商膝上秋,七條絲動(dòng)雨修修。空堂半夜孤燈冷,彈著鄉(xiāng)心欲白頭?!?34)[清]彭定求等編:《全唐詩(shī)》增訂本卷561,第6566頁(yè)。韋應(yīng)物吟唱:“竹林高宇霜露清,朱絲玉徽多故情。暗識(shí)啼鳥(niǎo)與別鶴,只緣中有斷腸聲?!?35)[清]彭定求等編:《全唐詩(shī)》增訂本卷193,第1994頁(yè)。李白感嘆:“蜀僧抱綠綺,西下峨嵋峰。為我一揮手,如聽(tīng)萬(wàn)壑松。客心洗流水,余響入霜鐘。不覺(jué)碧山暮,秋云暗幾重?!?36)[清]彭定求等編:《全唐詩(shī)》增訂本卷183,第1874頁(yè)。白居易快慰:“鳥(niǎo)棲魚(yú)不動(dòng),月照夜江深。身外都無(wú)事,舟中只有琴。七弦為益友,兩耳是知音。心靜即聲淡,其間無(wú)古今?!?37)[清]彭定求等編:《全唐詩(shī)》增訂本卷447,第5041頁(yè)。這些動(dòng)人的琴詩(shī)飽含著詩(shī)人因聽(tīng)到那如同“雨修修”“霜露清”“萬(wàn)壑松”般的上古琴音后,仿佛體會(huì)到“孤燈冷”“斷腸聲”“入霜鐘”的遺世獨(dú)立的心境,所以也能夠從琴聲中獲得“欲白頭”“多故情”“洗流水”乃至“無(wú)古今”的形而上領(lǐng)悟。精神有所寄托,心胸借此開(kāi)闊,人生從而圓滿。
唐人貫休有一首題為《避地毗陵,寒月上孫徽使君兼寄東陽(yáng)王使君三首(其二)》的詩(shī),其中有幾句頗耐人尋味:“常憶雙溪八詠前,講詩(shī)論道接清賢。文欺白鳳真難及,藥拈紅蕖豈偶然。花濕瑞煙粘玉磬,簾垂幽鳥(niǎo)啄苔錢。自憐不是悠悠者,吟嚼真風(fēng)二十年?!?38)[清]彭定求等編:《全唐詩(shī)》增訂本卷836,第9498頁(yè)。其中的“講詩(shī)論道”“吟嚼真風(fēng)”,說(shuō)明詩(shī)人吟詩(shī)的最高境界是味“道”。在歷代琴詩(shī)中,有許多是詩(shī)人通過(guò)彈琴、聽(tīng)琴、詠琴,從而悟道的心境寫(xiě)照。以琴悟道,既有對(duì)天地自然、宇宙人生的反思,也有對(duì)世態(tài)人情、悲歡離合的感悟。中國(guó)藝術(shù)意境本來(lái)就追求一種形而上的體味,古琴這種特殊的、與生俱來(lái)就帶著上古氣息的藝術(shù),更是古人感悟大道的最好方式。詩(shī)人們對(duì)此有諸多吟誦,表現(xiàn)出的就是哲理意味深厚的琴詩(shī)。“慨遠(yuǎn)慕而常思”(39)[清]嚴(yán)可均輯、馬志偉等審訂:《全三國(guó)文》下冊(cè),北京:商務(wù)印書(shū)館,1999年,第493頁(yè)。是琴詩(shī)悟道的一種方式。這類琴詩(shī)的悟道,主要是從琴曲與琴歌中,聽(tīng)到人生的坎坷與世道的無(wú)常,尤其許多不平、幽怨、悲憤的真實(shí)歷史故事給人的心靈的沖擊與警醒,從而使詩(shī)人發(fā)出內(nèi)心的詩(shī)思。
魏晉南北朝時(shí)期是中國(guó)歷史上動(dòng)蕩不息、知識(shí)分子往往難以自保的時(shí)代,也是一個(gè)文學(xué)藝術(shù)自由發(fā)展達(dá)到前所未有成就的黃金時(shí)代。古琴與詩(shī)歌在這個(gè)時(shí)期得到進(jìn)一步成熟發(fā)展與多元化,從而出現(xiàn)了琴詩(shī)集中發(fā)展的現(xiàn)象。此前琴賦是文人抒懷暢情的主要文學(xué)體裁,但隨著詩(shī)歌的發(fā)展,尤其是五言詩(shī)的普及,以琴為意象的琴詩(shī)也豐富起來(lái)。
嵇康是一位身世多舛卻思想深邃的學(xué)者,他的思想多元,并不僅傾向于某種學(xué)說(shuō),既有深厚的儒學(xué)底蘊(yùn),同時(shí)對(duì)于道家的逍遙避世的主張頗為贊同,尤其是他遭受司馬晉室的打擊后,更傾向于“竹林”情懷,這可以從他大量的琴詩(shī)中體現(xiàn)出來(lái)。他的詩(shī)歌中經(jīng)常出現(xiàn)“絕智棄學(xué),游心于玄默”(40)逯飲立輯校:《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》上冊(cè),第480頁(yè)。,“婉孌名山,真人是要。齊物養(yǎng)生,與道逍遙”(41)同上,第485頁(yè)。,“托好老莊,賤物貴身。志在守樸,養(yǎng)素全真”(42)同上,第481頁(yè)。,“人生壽促,天地長(zhǎng)久。百年之期,孰云其壽。思欲登仙,以濟(jì)不朽”(43)同上,第482頁(yè)。,“身貴名賤,榮辱何在。貴得肆志,縱心無(wú)悔”(44)同上,第484頁(yè)。這樣的詩(shī)句,但他的才華、鋒芒,讓他注定無(wú)法實(shí)現(xiàn)這種人生理想,注定要走上以身殉道的悲劇之路,冥冥中“廣陵絕響”成為他人生的終結(jié)。在許多琴詩(shī)中,他都寫(xiě)出了這種內(nèi)心的掙扎。他也有一種苦無(wú)知音的孤獨(dú),這并非說(shuō)他沒(méi)有友人,而是缺少真正能與他心靈碰撞的摯友。比如,“藻泛蘭池,和聲激朗。操縵清商,游心大象。傾昧修身,惠音遺響。鐘期不存,我志誰(shuí)賞。”(45)同上,第484頁(yè)?!斑z物棄鄙累。逍遙游太和。結(jié)友集靈岳。彈琴登清歌。有能從我者。古人何足多?!?46)同上,第487頁(yè)。“人生譬朝露。世變多百羅。茍必有終極。彭聃不足多。仁義澆淳樸。前識(shí)喪道華。留弱喪自然。天真難可和。郢人審匠石。鐘子識(shí)伯牙。真人不屢存。高唱誰(shuí)當(dāng)和?!?47)同上,第489頁(yè)。他借助伯牙、子期千古知音來(lái)表明,自己在追求大道的過(guò)程中難以找到相知相惜的知音。嵇康還寫(xiě)過(guò)一首《琴歌》詩(shī),在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)也是少有的七言詩(shī),其中表現(xiàn)了“超自得”“任去留”的悟道境界。也許這是他在深思熟慮時(shí)經(jīng)常自彈自唱的《琴歌》,一方面可以舒緩內(nèi)心的惆悵,另一方面表達(dá)了對(duì)大道的追索:“凌扶搖兮憩瀛洲。要列子兮為好仇。餐沆瀣兮帶朝霞。眇翩翩兮薄天游。齊萬(wàn)物兮超自得。委性命兮任去留?!?48)同上,第491頁(yè)。
阮籍的琴詩(shī)中,也經(jīng)常流露出對(duì)道的追尋。這個(gè)“道”也許并非都是天道、大道,也包括人們?nèi)粘I罱?jīng)常面臨的各種選擇與生活處世之道、詩(shī)道、琴道,對(duì)常常沉醉于酒的他來(lái)說(shuō),也許還有酒道。阮籍的詩(shī)大多是《詠懷詩(shī)》,有95首之多(四言13首(49)四言詠懷也有存疑是否為阮籍所作。,五言82首)。所謂詠懷,就是要通過(guò)詩(shī)來(lái)吟詠深藏于內(nèi)心的、不吐不快的各種情懷。從中可以看出,琴既是他詠懷的媒介,也是他體認(rèn)道的助力。顏延年曾在阮籍有詩(shī)后注曰:“每有憂生之嗟。雖志在刺譏,而文多隱避,百代之下,難以情測(cè)?!?50)[南朝梁]蕭統(tǒng)編、[唐]李善注:《文選》,上海古籍出版社,1986年,第1067頁(yè)。而這首詩(shī)就是下面這首琴詩(shī):“夜中不能寐,起坐彈鳴琴。薄帷鑒明月,清風(fēng)吹我襟。孤鴻號(hào)外野,翔鳥(niǎo)鳴北林。徘徊將何見(jiàn),憂思獨(dú)傷心?!?51)逯飲立輯校:《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》上冊(cè),第496頁(yè)。在夜不能寐、輾轉(zhuǎn)反側(cè)的時(shí)候,操縵彈琴也許是最能撫慰人心的良藥,因?yàn)榍俾暰拖衩髟?、清風(fēng)撩動(dòng)詩(shī)人的心弦,而琴曲所包含的孤鴻、外野、翔鳥(niǎo)、北林種種蒼涼意境,又讓詩(shī)人在傷心中憂思而生發(fā)“憂生之嗟”。無(wú)疑,處于亂世的阮籍是一位常常被憂思纏繞之人,他的詠懷詩(shī)之所以被后世名家評(píng)論為“阮旨遙深”(52)[清]黃叔琳注、李詳補(bǔ)注、楊明照校注:《增訂文心雕龍校注》,北京:中華書(shū)局,2000年,第65頁(yè)。,“《詠懷》之作,可以陶性靈,發(fā)幽思。言在耳目之內(nèi),情寄八荒之表,洋洋乎會(huì)于風(fēng)雅,使人忘其鄙近,自致遠(yuǎn)大,頗感慨之詞。闕旨淵放,歸趣難求”(53)[南朝梁]鐘嶸著、周振甫譯注:《詩(shī)品譯注》,北京:中華書(shū)局,1998年,第41頁(yè)。,正是因?yàn)槠湓亼言?shī)無(wú)時(shí)無(wú)刻不表達(dá)著這種為世俗困厄、時(shí)時(shí)想要解脫卻又找不到最好解脫路徑的矛盾。且看這些詩(shī)句:“窮達(dá)自有常。得失又何求。”(二十八)“人生若塵露。天道邈悠悠?!?三十二) “誰(shuí)言萬(wàn)事艱。逍遙可終生?!?三十六)“生命無(wú)期度。朝夕有不虞。”(四十一) “自然有成理。生死道無(wú)常。智巧萬(wàn)端出。大要不易方?!?五十三)“有悲則有情。無(wú)悲亦無(wú)思。”(七十)“咄嗟榮辱事。去來(lái)味道真。道真信可娛。清潔存精神。”(七十四)掙扎而不能掙脫、逃避卻無(wú)處可逃的情形躍然紙上。清代劉熙載說(shuō):“阮嗣宗詠懷,其旨固為淵遠(yuǎn),其屬辭之妙,去來(lái)無(wú)端,不可蹤跡?!?54)[清]劉熙載:《藝概》,上海:上海古籍出版社,1978年,第58頁(yè)。后世沒(méi)有身處其境之人,很難體會(huì)他內(nèi)心的酸甜苦辣味道。顯然,清人沈德潛也似乎難以捕捉到阮籍多變的詩(shī)思,他在《古詩(shī)源》中評(píng)論阮籍的詠懷詩(shī)說(shuō):“反復(fù)零亂,興寄無(wú)端,和愉哀怨,雜集于中,令讀者莫求歸趣,此其為阮公詩(shī)也?!?55)[清]沈德潛選:《古詩(shī)源》卷6,北京:中華書(shū)局,1963年,第136頁(yè)。其實(shí),當(dāng)時(shí)許多知識(shí)分子都博學(xué)多才,知識(shí)系統(tǒng)廣博完備,從而有“為學(xué)日益,為道日損”的悲哀,往往不能自制地在種種觀念想法中徘徊。從阮籍的詩(shī)中也不難看出:“儒者通六藝。立志不可干。違禮不為動(dòng)。非法不肯言??曙嬊迦?。饑食幷一簞。歲時(shí)無(wú)以祀。衣服??嗪?。屣履詠《南風(fēng)》。缊袍笑華軒。信道守詩(shī)書(shū)。義不受一餐。烈烈褒貶辭。老氏用長(zhǎng)嘆?!?56)逯飲立輯校:《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》上冊(cè),第507頁(yè)。盡管如此,卻并不影響這些有深切自我體悟的智者通過(guò)琴來(lái)與他們的精神信仰溝通。
琴詩(shī)力爭(zhēng)達(dá)到的至上境界,即通過(guò)詩(shī)歌語(yǔ)言強(qiáng)大的包蘊(yùn)功能和含蓄隱喻的描述手法,深化琴曲、琴歌的藝術(shù)意境,使人在吟誦琴詩(shī)時(shí)借助詩(shī)歌與琴聲的相輔相成,體味到形而上的審美意境,由此升華感性,完善人格。宗白華曾舉唐代詩(shī)人常建的《江上琴興》,說(shuō)明古琴的凈化和深化人的心境的作用。其中“江上調(diào)玉琴,一弦清一心。泠冷七弦遍,萬(wàn)木澄幽陰。能使江月白,又令江水深。始知梧桐枝,可以徽黃金”的詩(shī)句,一方面讓人體味到古琴藝術(shù)所引發(fā)的令景物凈化與深化的境界,同時(shí)通過(guò)琴詩(shī)精練含蓄的語(yǔ)言,感化人心,澡雪靈魂,“使人在超脫的胸襟里體味到宇宙的深境”(57)宗白華:《美學(xué)散步》,上海:上海人民出版社,1981年,第72頁(yè)。。其實(shí),唐代許多詩(shī)人通過(guò)琴詩(shī),表達(dá)了他們通過(guò)琴所獲得的心靈升華與對(duì)生命的體認(rèn)。道士吳筠的《聽(tīng)尹煉師彈琴》就是代表作:“至樂(lè)本太一,幽琴和乾坤。鄭聲久亂雅,此道稀能尊。吾見(jiàn)尹仙翁,伯牙今復(fù)存。眾人乘其流,夫子達(dá)其源?!?58)[清]彭定求等編:《全唐詩(shī)》增訂本卷853,第9710—9711頁(yè)。這里直接把古琴上升到能助人體認(rèn)大道、天人合一的境界,而尹師彈琴猶如仙翁降臨、伯牙復(fù)生,帶給人們?cè)谏酱ù蟮厣巷w揚(yáng)的自由,讓人能夠忘卻各種羈絆,心靈通透,這不正是老子所言的“滌除玄覽”的無(wú)上境界嗎?
孟郊的《聽(tīng)琴》也寫(xiě)出琴聲帶給他的看破生死、一朝悟道的境界:“颯颯微雨收,翻翻橡葉鳴。月沉亂峰西,寥落三四星。前溪忽調(diào)琴,隔林寒琤琤。聞彈正弄聲,不敢枕上聽(tīng)?;貭T整頭簪,漱泉立中庭。定步屐齒深,貌禪目冥冥。微風(fēng)吹衣襟,亦認(rèn)宮征聲。學(xué)道三十年,未免憂死生。聞彈一夜中,會(huì)盡天地情?!?59)[清]彭定求等編:《全唐詩(shī)》增訂本卷380,第4275頁(yè)。這正是古琴藝術(shù)所給予人們的潛移默化的心靈升華?!墩撜Z(yǔ)·里仁》有“朝聞道夕死可矣”的說(shuō)法,通過(guò)詩(shī)人的語(yǔ)言可以真正理解這種聞琴悟道的心境,也許埋頭苦讀半輩子也不如一朝聞琴的頓悟來(lái)得直接。張祜著名的琴詩(shī)《聽(tīng)岳州徐員外彈琴》言:“玉律潛符一古琴,哲人心見(jiàn)圣人心。盡日南風(fēng)似遺意,九疑猿鳥(niǎo)滿山吟?!?60)[清]彭定求等編:《全唐詩(shī)》增訂本卷511,第5891—5892頁(yè)。張祜家世顯赫,有“海內(nèi)名士”之譽(yù),卻為元稹所排擠,遂隱居以終。他在古琴聲中聽(tīng)到圣人《南風(fēng)》之意,也領(lǐng)略到哲人的自在之心,使其不如意的人生得到最大慰藉。宋人顧逢的琴詩(shī)《無(wú)弦琴》,應(yīng)該是借陶淵明之琴意與蘇軾之詩(shī)意來(lái)描繪古琴的詩(shī)歌意境:“三尺孤桐古,其中趣最優(yōu)。只須從意會(huì),不必以聲求。袖手時(shí)橫膝,忘言自點(diǎn)頭?!?61)《全宋詩(shī)》第64冊(cè),北京:北京大學(xué)出版社,1991年,第40011頁(yè)。其中,琴之古、琴之趣、琴之意,已經(jīng)超越了操縵之手與琴之音聲這些外在之象,只能在忘言中意會(huì),而無(wú)法在琴聲中言傳。