譚同學(xué)

一、問題的提出

鄉(xiāng)村振興是新時代中國的重要戰(zhàn)略之一，其內(nèi)容涵蓋經(jīng)濟、社會、治理及文化等方面(1)陳錫文：《實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略 推進農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化》，《中國農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報》社會科學(xué)版2018年第3期。。重提振興鄉(xiāng)村，提升經(jīng)濟固然必是題中之意，但社會、治理及文化的提升空間也很大，并有其緊迫性。畢竟，單就經(jīng)濟狀況而言，相對于20世紀(jì)80年代，當(dāng)代鄉(xiāng)村毫無疑問有了長足進步。與泛泛重復(fù)“提高農(nóng)民收入”口號而不討論其具體條件的研究不同，部分研究者強調(diào)鄉(xiāng)村振興應(yīng)重在為提供農(nóng)民基本“保障”或“保底”(2)參見賀雪峰：《誰的鄉(xiāng)村建設(shè)》，《探索與爭鳴》2017年第12期；溫鐵軍等：《改革開放40年“三農(nóng)”問題的演進與鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的提出》，《理論探討》2018年第5期。，農(nóng)民再組織化(3)較有代表性的如徐祥臨：《小農(nóng)戶靠小農(nóng)戶靠“三位一體”成為鄉(xiāng)村振興主體》，《中國合作經(jīng)濟》2017年第12期；張曉山：《實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的幾個抓手》，《人民論壇》2017年第11期；徐俊忠：《“鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略”：不可淡忘的國情邏輯和社會主義底色》，《經(jīng)濟導(dǎo)刊》2018年第2期；吳重慶等：《以農(nóng)民組織化重建鄉(xiāng)村主體性：新時代鄉(xiāng)村振興的基礎(chǔ)》，《中國農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報》社會科學(xué)版2018年第3期。，激活鄉(xiāng)村振興的“社會基礎(chǔ)”(4)林聚任：《村落發(fā)展與鄉(xiāng)村振興》，《南京農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報》社會科學(xué)版2019年第4期；呂德文：《鄉(xiāng)村治理70年》，《南京農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報》社會科學(xué)版2019年第4期。，甚至主張“社會建設(shè)先行”(5)吳理財：《實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略 社會建設(shè)應(yīng)先行》，《華中師范大學(xué)學(xué)報》人文社會科學(xué)版2019年第1期。。從實踐角度看，社會建設(shè)不管是社會化“兜底”，還是培育組織化、基礎(chǔ)性活力，首先都繞不開鄉(xiāng)村社會心態(tài)，即人是否有活力的問題。在此問題上，筆者在鄉(xiāng)村長期跟蹤調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，20世紀(jì)80年代農(nóng)民幾乎普遍相信經(jīng)濟會改善、對社會轉(zhuǎn)型持積極樂觀心態(tài)(6)譚同學(xué)：《雙面人：轉(zhuǎn)型鄉(xiāng)村中的人生、欲望與社會心態(tài)》，北京：社會科學(xué)文獻出版社，2016年，第255頁。，而自90年代中期起，犬儒主義逐漸有了很大的市場(7)同上，第337頁。。具有悖論意味的還在于，奉行犬儒主義的主體人群并不是那些在鄉(xiāng)村社會競爭中日趨弱勢的老年人，而恰恰是青年人。從社會建設(shè)的維度看，鄉(xiāng)村振興顯然離不開探索如何在社會心態(tài)上，讓鄉(xiāng)村青年超越犬儒主義，重新變得有活力。

在此，有必要簡略梳理一下犬儒主義的哲理脈絡(luò)。犬儒主義的基本意涵是“冷漠、無為、不希望”(8)徐賁：《當(dāng)代犬儒主義的良心與希望》，《讀書》2014年第7期。，玩世不恭、得過且過、難得糊涂，具有“無原則地懷疑、有意識地虛假、不反抗地憤世”等特征(9)操奇：《啟蒙的天敵：犬儒理性論略》，《哲學(xué)研究》2015年第6期。。理論化的犬儒主義可溯及至古希臘。約公元前4世紀(jì)起，希臘城邦自治和世風(fēng)日益敗壞，第歐根尼等哲學(xué)家主張以離經(jīng)叛道的言論和行為，否定世俗貪欲與詭辯，被稱之為“犬儒學(xué)派”(10)[英]羅素：《西方哲學(xué)史》上卷，何兆武、李約瑟譯，北京：商務(wù)印書館，1963年，第295—296 頁。。犬儒學(xué)派哲學(xué)本身是嚴(yán)肅而帶有批判精神的，并非玩世不恭。但經(jīng)百余年發(fā)展，它喪失了批判精神，轉(zhuǎn)為玩世不恭、精致利己(11)呂繪生：《現(xiàn)代犬儒主義淺析》，《學(xué)理論》2019年第1期。。在當(dāng)代社會哲理思考中，犬儒主義常是批判理論的鞭撻對象。如齊澤克指出，“犬儒主體對于意識形態(tài)面具與社會現(xiàn)實之間的距離心知肚明，但他依然堅守著面具”(12)[斯洛文尼亞]齊澤克：《意識形態(tài)的崇高客體》，季廣茂譯，北京：中央編譯出版社，2001年，第40頁。。?？律踔琳J(rèn)為，犬儒主義就是人之主體性“存在”被消解的標(biāo)志(13)[法]米福柯：《主體解釋學(xué)》，佘碧平譯，上海：上海人民出版社，2010年，第123頁。。不少批判理論家似乎過多地將犬儒主義與國家權(quán)力聯(lián)系在一起。例如，Yurchak Alexei和Yael Navaro-Yashin認(rèn)為犬儒主義主要發(fā)生在“國家與民眾之間”(14)Yurchak Alexei, “The Cynical Reason of Late Socialism”, Public Culture, No.9, 1997; Yael Navaro-Yashin, Faces of the State: Secularism and Public Life in Turkey, Princeton, N.J.: Princeton University Press, 2002. p.178.。有的批評者指出，此類觀點過于高估了權(quán)力的影響，本身就是一種“強迫癥”(15)Critchley Simon, “Violent Thoughts about Slavoj ?i?ek”, Naked Punch, No.11, 2008.，容易讓人陷入恐懼和宿命的僵局，即“不要行動，不要約束，繼續(xù)徹底的夢想”(16)Adrian Johnston, “The Cynic’s Fetish: Slavoj ?i?ek and the Dynamics of Belief”, Psychoanalysis, Culture & Society, No.9, 2004.。

Latham Kevin基于廣州媒體行業(yè)的田野調(diào)查指出，犬儒主義并非齊澤克等人所述那般彌散，而是與特定的時間、人物有關(guān)(17)Latham Kevin, “Media and the Limits of Cynicism in Post-socialist China”, Harry G. West and Parvathi Raman eds. Enduring Socialism, New York: Berghahn, 2009, pp.190-213.。Steimüller Hans同樣強調(diào)犬儒主義的情境性(18)Steimüller Hans, “Introdution”, Steimüller Hans and Brandtst?dter eds. Irony, Cynicism and the Chinese State., London and New York: Routledge, 2016. pp.2-3.。他還基于湖北恩施鄉(xiāng)村基層政治運作的田野，指出十分有必要在具體情境中辨別犬儒和諷刺這兩種極易被混淆的東西(19)Steimüller Hans：《反話之國：鄉(xiāng)土中國的諷刺、犬儒與社群共識》，譚同學(xué)譯，王銘銘主編：《中國人類學(xué)評論》第20輯，北京：世界圖書出版公司，2011年，第150—152頁。。筆者也曾分析道，在鄉(xiāng)村基層“官場”中不乏犬儒主義現(xiàn)象，但它并不來自國家，而是基層科層制本身與具有“差序”特征的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)互動起到了重要作用(20)Tan Tongxue, “The Ironies of ‘Political Agriculture’”, Irony, Cynicism and the Chinese State, pp.96-100.。若撇開權(quán)力因素，單在鄉(xiāng)村社會層面，情形會如何呢？這是值得進一步探討的問題。對此，有研究者指出，中國社會層面的犬儒主義，原因是社會轉(zhuǎn)型“解構(gòu)了崇高”、“現(xiàn)代性的匱乏所導(dǎo)致的理想空間的狹窄與個人生存的艱難”，“藥方”是“自由人格的價值主體鍛造”(21)劉宇：《論中國社會轉(zhuǎn)型中的犬儒主義及其揚棄》，《理論與現(xiàn)代化》2015年第6期。；青年“成長環(huán)境的破壞”，使之“自我價值的否定”，“個人至上、自私自利、急功近利”(22)朱晨碧：《現(xiàn)代犬儒主義思想對當(dāng)代青年的消極影響及對策》，《文學(xué)教育》2018年第12期(下)。，故應(yīng)對之以“培養(yǎng)個體的公共理性”(23)李長偉等：《現(xiàn)時代教育中的犬儒主義批判》，《教育理論與實踐》2019年第1期。。此類討論固然不乏洞見且有警示意義，但也有籠統(tǒng)、抽象之嫌。事實上，至少就鄉(xiāng)村社會歷時性比較而言，當(dāng)代(農(nóng)民)個人生存艱難程度顯然在下降，青年成長環(huán)境也很難說總體上就絕對比以往糟糕，更遑論當(dāng)代鄉(xiāng)村青年未必比特定年代歷次政治運動中的投機分子更自私自利。質(zhì)言之，當(dāng)代鄉(xiāng)村青年中的犬儒主義可能還有更具體、甚至深刻的緣由，值得進一步深究。本文將嘗試結(jié)合筆者在粵西程村的田野調(diào)查資料(24)此次調(diào)查以2007年11月-2013年8月為主，以及2015-2016年十余次3-5天的短訪。文中人名、地名均為化名。，從具體的社會結(jié)構(gòu)動態(tài)調(diào)整與鄉(xiāng)村青年人生互動的角度，對此問題略作探討。

二、鄉(xiāng)村青年、犬儒主義及其表征

程村面積9580.5畝、人口3100余人，有水田584.4畝、旱土366.75畝，其所在的縣和渡橋鎮(zhèn)介于珠三角與粵西貧困山區(qū)之間，屬中度發(fā)展地區(qū)，少量在家務(wù)農(nóng)的村民收入主要來自蔬菜種植，大部分農(nóng)戶收入主要靠打工。

與筆者在中部地區(qū)諸多鄉(xiāng)村調(diào)查中接觸到的經(jīng)驗一樣，絕大多數(shù)的程村青年在心態(tài)上都有玩世不恭、憤世而又得過且過的特征。當(dāng)然，其中也有一部分情緒是針對國家權(quán)力的(如憤于腐敗現(xiàn)象，但自己辦事有需要時卻主動順從之)，但更常見的是針對與國家權(quán)力無涉的社會層面，作此類反應(yīng)。例如，一方面對他人哪怕是通過正當(dāng)渠道致富、自己狀況卻相對較差而忿忿不平，另一方面又認(rèn)為人生就是一場“空”，不必累死累活去比拼；認(rèn)為人生非?！皼]勁”，但又并非真認(rèn)可“虛無”，一方面為更好的生活而為父母、子女忙碌，另一方面感嘆有“(生)命”而無“脈(搏)”；已致富，一方面覺得世界太骯臟，自己每天算計著賺錢、心累、想學(xué)佛，另一方面卻為賺錢“該做什么(不好的事情)照做什么”。凡此種種，皆屬青年人以犬儒主義心態(tài)對待社會的表征，只是程度與社會評價略有不同。用程村人的話來說，前者“逍遙”，次者“人生本來就是這個樣子”(25)在程村，不少老年人也常如此說。但比之于青年人，他們常會在這句話后面加上另一種評論，如強調(diào)“看開點”“沒法計較太多”“隨緣”“寬容點”。這似乎與犬儒相近，實際卻有積極之意。(或曰“質(zhì)樸”)，后者“浮華”。這里不妨各舉一列，以示其類型化的特征。

第一類，逍遙型犬儒主義。在程村，要說“逍遙”，程敬修無疑是典型。父親多次恨鐵不成鋼地責(zé)罵他，叔叔也批評他“我看你就是個貧下中農(nóng)的命，卻老把自己當(dāng)個高干子弟”。然而，程敬修對這些責(zé)罵、勸說和批評充耳不聞，由妻子種地養(yǎng)小孩，小孩上學(xué)的學(xué)費有時竟也要父親支付。據(jù)程敬修說，他也曾于1994-1998年外出到珠海、深圳等地打工(周圍有些村民則忘記他曾外出打工)。但很可惜，他是個吃不起苦的人，每年都會好幾次辭掉工作，回程村呆上十天半個月，更遑論存錢。近年，程敬修不再外出打工，只是偶爾在本地石材廠做點不太耗體力的工作。他多次強調(diào)“逍遙”自有其“道理”：“打工發(fā)不了財?shù)?，對這個問題，我去打工的第一天就看透了。我當(dāng)時把話說死了，‘靠打工發(fā)財，還不如買彩票’。你看他們打工累成那樣，還不也就比我多蓋了個(一棟)新房子？我反正就住著老竇(爸)這青磚房算了，以后老人家過身(去世)了，這個就是我的，(圩鎮(zhèn)上的)鋪頭給我細(xì)佬(弟)。這種鋼筋混凝土樓板的青磚房，住上一兩百年應(yīng)該都不會倒的。(我)小孩將來要是有本事，他就自己蓋，沒本事就繼續(xù)住這個。我非要累死累活蓋個新的干什么？人活一世，草木一秋，都不容易的，重要的是活得輕松、自在?！彼渤悍旱嘏猩鐣还皯{什么這樣的人賺這么多錢”。而當(dāng)被問及“他們?yōu)槭裁床荒苜嵾@么多錢，是不是賺錢的手段不干凈”，他又說不出理由，只是偶爾嘟囔一句“好像也沒有(不干凈的賺錢手段)。就是看不慣他們那神氣的樣子”。不少人都跟(反駁、擠兌)他說：“你也可以(這樣)啊。”他則總是一副老腔調(diào)：人活一世不容易，既然發(fā)不了大財，還不如活得輕松點。

第二類，質(zhì)樸型犬儒主義。近年程村仍在家干活的年輕人，只有少數(shù)婦女。程敬修的堂妹程敬嫻，是這少數(shù)當(dāng)中的一位。1995年初中畢業(yè)后，曾前往東莞某制鞋廠打工。但程敬嫻很快發(fā)現(xiàn)根本受不了那么高強度的勞動。1998年結(jié)婚后，她除短暫外出務(wù)工，主要在家種地。在她看來，如果打工的收入比較高，兩口子都在城里打工，能把小孩帶到身邊培養(yǎng)，當(dāng)然更好。但打工的收入不足以把小孩放在城里培養(yǎng)，就不能兩口子都在城里打工。她在家種地，還嘗試過養(yǎng)豬，基本上賺不到錢，家庭主要收入還是靠丈夫打工。對于務(wù)農(nóng)，她認(rèn)為并沒什么意義。有一次，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)沒聽懂港劇粵語中夾雜的英文單詞時，感嘆自己太“土”，竟然連粵語電視都看不懂了?！皼]勁”“總感覺少點什么”是她常用來描述生活的詞匯。

“沒勁”并不表示不愿干活，事實上她與丈夫一直都算比較勤奮(很多村民稱贊其“質(zhì)樸”)，只是常覺得這種生活沒意思。同樣，“沒勁”也不表示“虛無”。這其中還是有“東西”的，只是“少點什么”?！吧佟钡囊膊皇侵溉卞X這樣具體的東西，而是缺少生活的樂趣、閑情，缺少機會到外面看世界。在她看來，打工不算到外面看世界，只是在外面討生活。筆者曾問：“是旅游(才算)嗎”？她說：“可能吧，差不多就是旅游吧。好像也不是。你要是說因為打工到了這城市、那城市的，都不算。完全是為了吃、穿才去這些地方，你哪有悠閑的心情去到處看風(fēng)景，去體驗生活啦？比方說，你要是在廣州塔上做建筑工人，當(dāng)然也可以看珠江啦。但是，這個和你上去一邊喝早茶一邊看珠江，感覺肯定不同的啦。風(fēng)景并不缺，缺的就是這種感覺啦。對了，就像……僵尸一樣，會動，但沒生命……就像我們農(nóng)村迷信的說法，‘丟了魂’。吃飯、睡覺、賺錢，樣樣都可以，就是少了個‘魂’?！边@就是有“命”但沒有“脈”。當(dāng)被問是否想努力改變這種狀態(tài)時，她卻說“沒力氣也沒心思折騰了，得過且過吧”。

第三類，浮華型犬儒主義。在程村很多普通青年人看來，程福稻無疑算得上是成功人士。他經(jīng)營著一家石材企業(yè)，保守估計資產(chǎn)達2000多萬元。不過，和人們想象得很不一樣，程福稻之類的富裕青年并不總是覺得生活很帶勁。相反，他抱怨生活“沒意思”，并不比程敬嫻這樣的人少。例如，好幾次與筆者一道吃飯時，程福稻不止一次地被電話打斷，或是有關(guān)石材廠的工作安排，或是生意伙伴談事情。接完電話，他往往會說“哎，吃飯都不得安寧”，并表示每天都是如此，真不是人過的日子，日子過成這樣真沒意思。2011年臘月某次，程福稻曾向筆者感嘆：“喝點小酒、聊聊天，簡直就是放松頭腦、凈化心靈。別以為(我)比你們多賺了幾塊(錢)，要從內(nèi)心說，我真的很羨慕你們讀書人，不用操這么多心。有時候，我覺得，要不是為了給小孩再多賺點，真不想再過這種生活，一天到晚緊張兮兮的，不是算計著從他人那里多賺一點，就是算計著不要被他人從我這里賺太多。好沒意思，太累。身累，心更累。要說賺錢，是賺了點，但除了賺錢，生活其實好像空得很……這個世界太骯臟了，干脆以后你來給我講講佛經(jīng)吧?！比欢?，這并不意味著，程福稻在吃飯期間不會接下一個打進來的電話，不會想盡各種理由增加談判的籌碼，與生意伙伴錙銖必較地爭取自己的利益。當(dāng)被“提醒”(也算恭維)他“已經(jīng)賺得不少”時，程福稻又笑道：“錢是不會嫌多的。這個就像抽鴉片一樣，你越賺得多，就越想賺更多，沒有止境?！鄙踔翞樵鲞M“朋友(生意伙伴)感情”，有時他“不得不”與“朋友”頻繁地相互“請客”，共同去“找小姐”。另一方面，他有時抱怨疲于應(yīng)付此類活動而敗壞了性欲。在不少村民看來，這其中顯然不乏悖論：一面想學(xué)佛，一面為賺錢該怎么做還怎么做。

三、社會心態(tài)、階層鏡像及其映射

對于程村青年人心態(tài)上所呈現(xiàn)出來的犬儒主義特征，如果不只是簡單地從道德上做一番批判了事的話，或許要在一定程度上帶上人類學(xué)所強調(diào)的“他者”眼光，也即首先從他們自己的角度來審視，其緣由究竟是什么。

從收入的角度看，在總體上已經(jīng)溫飽不愁的程村，程敬修的狀況無疑處在底層。但是，一旦“看得開”，他即安于此狀。這種社會心態(tài)雖然無疑與其個人的世界觀、人生觀有關(guān)，但也與他常說的“靠種田、打工，發(fā)不了財”背后所指稱的社會事實密切相關(guān)。在人均耕地極其有限的情況下，糧食種植只能解決口糧，外加面向市場的蔬菜之類的經(jīng)濟作物，才能勉強達到溫飽。而若外出打工，除非付出比“糊口”水平的工資多得多的努力，要積累一定的存款并非易事。程敬修這種個體性的體驗，在宏觀上也有相關(guān)數(shù)據(jù)作為支撐。有研究表明，如果扣除通貨膨脹、物價上漲等因素，按可比價格計算，1990年代末與其初相比，珠三角地區(qū)普通農(nóng)民工的工資不僅沒有上漲，實際上還略有下降(26)盧鋒：《中國農(nóng)民工工資走勢：1979-2010》，《中國社會科學(xué)》2012年第7期。。而在勞動密集型產(chǎn)業(yè)，在對外出口貿(mào)易旺盛時期，工人每周7天、每天工作15-18時左右的大有人在(27)See Pan Ngai, Made in China: Women Factory Workers in a Global Workplace, Durham and London: Duke University Press, 2005. p.70；蔡禾等：《城市化進程中的農(nóng)民工》，北京：社會科學(xué)文獻出版社，2009年，第79頁。。大多數(shù)農(nóng)民工出于各種原因，接受了如此低工資、高強度的勞動。但是，也有一部分人難以堅持下來。

可以說，對于外出務(wù)工的收入水平和社會地位，程敬修確實“看透”了。首先，即使愿意吃苦、努力工作，也很難達到實現(xiàn)社會地位實質(zhì)性改變，即學(xué)界所說向上的社會階層流動的目的。其次，即使不努力工作，只要依靠父母留下的住宅和些許接濟，加上一小塊耕地，衣食住行基本有保障，社會地位也不至于再下降到那里去，卻可以不用“累死累活”而“活得輕松、自在”。既然看清了這種事實，加之主觀上寧愿少勞動、少收入，而不愿多勞動以緩慢的速度積累財富，“晃悠”便成了一種“明智”的選擇。這與費孝通先生所稱的“消遣經(jīng)濟”(28)《費孝通文集》第2卷，北京：群言出版社，1999年，第476頁。，其內(nèi)在邏輯一致。問題是，不僅社會分層中總是會有階層壓力，而且當(dāng)代鄉(xiāng)村社會在轉(zhuǎn)型中正日益卷入更深的“消費主義”經(jīng)濟(29)王寧：《從苦行者社會到消費者社會》，北京：社會科學(xué)文獻出版社，2009年，第206頁。。不像“消遣經(jīng)濟”對應(yīng)于“知足常樂”的心態(tài)(30)《費孝通文集》第5卷，北京：群言出版社，1999年，第387頁。，消費主義經(jīng)濟邏輯的根本特點之一是不斷刺激欲望日益增長。在這種社會狀況下，即使“逍遙”如程敬修者，也很難真正徹底置階層和消費壓力于不顧。面對他人哪怕是用“干凈手段”致富，他還是深受刺激，以至常憤世嫉俗。

在這樣的經(jīng)濟和社會格局下，更多普通村民努力通過調(diào)整家庭分工，以求將生活水平提高一點。毫無疑問，他們從根本上并不擁有比程敬修更多的資源或更好的機會，但比他更積極向上和勤奮。以程敬嫻為例，她在家務(wù)農(nóng)算得上是很勤快的，但同樣無法積累財富。長期在外務(wù)工的丈夫，才是家庭的經(jīng)濟支柱。這種工農(nóng)相輔的家庭分工模式，既是一種周全照顧老小同時又力爭有些現(xiàn)金積累的家庭策略，也隱含了無力將孩子一并帶到打工的城市接受教育的無奈。他們的收入狀況和社會地位相比于程敬修自然稍好些，但也只是主要體現(xiàn)為依靠打工的收入蓋了新房，可以負(fù)擔(dān)子女在鄉(xiāng)村接受教育的費用?？墒牵绯叹葱匏翱赐浮钡?，程敬嫻夫婦相比較于他而言，“累死累活”也就只多得了這么一點。從鄉(xiāng)村總體社會結(jié)構(gòu)看，他們與程敬修依然大體上處在同一社會階層。而且，如不出意外，可以說其階層地位基本上是限定的。對此，在筆者調(diào)研中，程敬嫻也曾提到現(xiàn)在就可以想象幾十年后怎么樣：“這樣一輩子，好像除了生了兩個兒子，把他們養(yǎng)大，其實什么都做不成。其實也就是重復(fù)上一代人、上上代人的生活，在這個世界上轉(zhuǎn)了一圈，然后又回去了。這有什么勁？”

然而，所有這些同樣不代表程敬嫻這樣的普通村民，在快速變遷的社會背景下，就愿意徹底安于現(xiàn)狀。尤其是就青年人的年齡特征而言，多少總還是希望人生能有更進一步發(fā)展的可能性。較低的社會階層位置難以改變，稍高于溫飽水平的生活主旋律仍是為“柴米油鹽”而努力，加上日常生活的重復(fù)節(jié)奏，即易讓青年人產(chǎn)生一種厭倦，卻又不得不持續(xù)面對的矛盾心理。其心態(tài)上深層的悖論，正來自于有意無意的階層比較。在對比中，階層壓力因無法轉(zhuǎn)化成有效實現(xiàn)向上的社會階層流動，而消極化為無力感(即“沒勁”)。這從程敬嫻關(guān)于作為建筑工人和茶客在廣州塔上看珠江的區(qū)別分析中，可見一斑。與此類似，在筆者調(diào)研時，她還曾感嘆：“人家用這個牌子的包包，穿那個牌子的裙子，鞋子也是名牌，哪怕是假名牌，用的化妝品也是洋氣的。(像我這樣)在家里守著這點田土，天天圍著灶臺、小孩轉(zhuǎn)，出門提的是塑料袋，衣服、鞋子都冇牌，化妝品呢，干脆基本上不用。這樣幾年下來還不土得掉渣啦？”這不可不謂是對階層壓力十分形象的分析。

當(dāng)然，相對于程敬修、程敬嫻這樣的普通青年人而言，程福稻富有得多。就日常生活而言，其所承受的物質(zhì)壓力幾乎可以忽略不計。但是，這并不表示程福稻這樣的青年就沒有壓力。相反，從其忙碌的生活以及時常流露出因此而產(chǎn)生的疲態(tài)來看，他對金錢的壓力顯得比普通青年人更為敏感。一方面，這種壓力來自于他本身對金錢有更高追求，“想賺更多，沒有止境”。由此，其日常生活便產(chǎn)生了另一種重復(fù)性節(jié)奏(盡管內(nèi)容與普通青年人的不同)，“一天到晚……不是算計……就是算計……”。生活本身的樂趣(如吃飯甚至性行為)，甚至在某種程度上被這種充滿緊張的刻板節(jié)奏所噬耗掉。另一方面，即便已經(jīng)致富了，程福稻也依然對社會分層和階層壓力有著很強的敏感性。如在筆者調(diào)研時，他曾表示“不得不”頻繁應(yīng)酬、不顧身體多喝酒的原因，是生意規(guī)模“不大不小”。他說，要是生意做大了，“就可以斯斯文文喝紅酒，每天早睡早起，打打太極拳，其他的事交給手下去處理”，或者如果只是做點小買賣，也不用這么多應(yīng)酬。既然如此厭倦甚至言辭激烈地批評生意應(yīng)酬，那能把生意做小點、少點應(yīng)酬嗎？對他而言，答案顯然是否定的。于是，一邊罵一邊“該怎么做還怎么做”就成了常態(tài)。

從上述案例不難看出，當(dāng)代鄉(xiāng)村社會中不同階層的青年人，其實都遇到了某種階層壓力，并且至少從主觀上認(rèn)為，要進一步實現(xiàn)向上的社會階層流動，絕非易事(這種看法當(dāng)然未必對，但就本文聚焦的社會心態(tài)而言，重要的是他們有這種心態(tài))。由此，當(dāng)下社會階層構(gòu)成了一種“鏡像”(31)“鏡像”概念源于拉康的精神分析理論，指“假我”(moi)代替“真我”主體(je)的認(rèn)知過程，正如兒童在照鏡子時混淆自己與鏡中之像。本文借用意指，村民將當(dāng)下客觀社會階層與主觀預(yù)期(未來)階層混為一體。([德]帕格爾：《拉康》，李朝暉譯，北京：中國人民大學(xué)出版社，2008年，第31—32頁。)，青年人在此“鏡”中看到自己(未來)的“像”，難以實現(xiàn)結(jié)構(gòu)性地改善、上升。但是，對于多少會有些“理想”或“夢想”的青年人而言，實際上很難徹底放棄改善此“像”的沖動，或是完全不顧與其他人(階層)的對比差。于是，這種階層“鏡像”映射到心態(tài)上，在客觀現(xiàn)實與主觀心理矛盾的作用下，便成了犬儒主義之根。

四、結(jié) 論

基于本文所呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村青年人的犬儒主義特征及其與社會分層的關(guān)系看，這里無意否認(rèn)學(xué)界已有的關(guān)于“犬儒”中包含“無為、玩世不恭、精致利己”意味的倫理學(xué)式界定。不過，有必要指出，犬儒的主體并非就如福柯所說那般已經(jīng)消解。相反，他們時不時帶著反思的眼光，思考社會與個人人生的關(guān)系。還值得指出的是，這些主體選擇犬儒主義，在某種程度上確實有“身不由己”的一面，是社會階層壓力與現(xiàn)代性文化影響下帶有些許被迫色彩的主觀心態(tài)反應(yīng)。正所謂“改變階層地位而不得，又受消費主義刺激，現(xiàn)實批判無力”(32)譚同學(xué)：《階層繼替與人生鏡像》，《求索》2018年第2期。，諸多外在因素具有很強的限定性作用。由此，它可能并不像齊澤克所想象的那樣，清楚地知道“面具”與社會現(xiàn)實之間有差別，就可以輕易地選擇“愿意”脫下“面具”。從這個角度看，要讓人們擺脫犬儒主義，除了世界觀、人生觀改造之外，社會分層機制和社會結(jié)構(gòu)調(diào)整必不可少。

進而，正如Simon和Johnston等人已經(jīng)指出，犬儒主義并不總是與所謂的“國家權(quán)力”相關(guān)。相反，社會本身(尤其是階層分化)也常會是犬儒主義的重要根源。當(dāng)批判國家權(quán)力成為一種不需要再做細(xì)致研究和充分論證的“政治正確”之后，研究者的視野就有被遮蔽的危險，不再能看到來自社會和文化層面的犬儒主義根基。后者是典型的“社會問題”，一旦被泛泛地“政治”化，變成前者籠統(tǒng)所指的“政治問題”，不僅其意涵將被錯誤解讀，其對策更將可能南轅北轍。從這個角度看，Kevin和Hans等人強調(diào)的情境化分析路數(shù)，更符合貼近社會實踐、梳理經(jīng)驗所蘊含多重意涵的需要。將當(dāng)代鄉(xiāng)村青年中的犬儒主義置放在社會轉(zhuǎn)型的情境下，不難發(fā)現(xiàn)，它的出現(xiàn)恰恰是部分地由于現(xiàn)代性滲透到鄉(xiāng)村，解構(gòu)了“知足常樂”心態(tài)和“反省、自責(zé)、克己……勤儉、刻苦、自勵與要強(進取)”等傳統(tǒng)倫理樹立的“向里用力的人生”標(biāo)準(zhǔn)(33)《梁漱溟全集》第3卷，濟南：山東人民出版社，2006年，第177—181頁。，而不是因為“現(xiàn)代性匱乏”“解構(gòu)了崇高”。又因為當(dāng)代鄉(xiāng)村青年中的犬儒主義之根，非常直接、具體地與階層壓力相連，具有非常強的社會性，其對“癥”之“藥”也就絕不僅是、甚至應(yīng)該主要不是培養(yǎng)“個體的”公共理性，而應(yīng)在社會層面上去思考對策。

就此而言，聯(lián)系到當(dāng)下正在實施的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，社會建設(shè)盡管不體現(xiàn)為GDP顯示度，但無疑有著十分重要的價值。當(dāng)然，相信無人會說經(jīng)濟發(fā)展對于鄉(xiāng)村振興不重要。甚至于籠統(tǒng)說鄉(xiāng)村建設(shè)應(yīng)“(經(jīng)濟)低消費、(社會)高福利”(34)賀雪峰：《堅持“低消費、高福利”的新農(nóng)村建設(shè)方向》，《學(xué)習(xí)月刊》2006年第1期。，可能也不夠準(zhǔn)確。畢竟，中國區(qū)域發(fā)展極其不均衡。各社會階層發(fā)展的格局，同樣如此。對于相當(dāng)一部分地區(qū)和階層而言，提高收入和消費能力仍是亟待解決的首要而不是次要問題。不過，指出大眾媒體不應(yīng)將農(nóng)民綁架在消費主義之上，無疑是富有洞見的。從這角度出發(fā)，強調(diào)鄉(xiāng)村振興的社會基礎(chǔ)、社會建設(shè)或農(nóng)民組織化，無疑有其針對性。尤其就渡橋鎮(zhèn)及程村這類中度發(fā)展地區(qū)而言，持續(xù)發(fā)展經(jīng)濟、提高農(nóng)民收入依然重要，但在國家宏觀經(jīng)濟發(fā)展速度總體放緩的“新常態(tài)”限定性條件下，讓農(nóng)民收入迅速翻翻的可能性并不大。相反，從社會建設(shè)層面入手，現(xiàn)實起點還比較低、亟待補課的地方還還很多(這從本文所述經(jīng)驗現(xiàn)象中可見一斑)，的確有很大的可能性，讓農(nóng)民日常生活的便利、和諧和幸福感，有一個比較快的提高過程。從這個角度看，社會建設(shè)應(yīng)是鄉(xiāng)村振興較容易搶先突破的入口。

然而，社會建設(shè)從何開始呢？就本文的經(jīng)驗材料而言，似乎不宜跳躍性地推導(dǎo)出一套又一套具體的建議出來。不過，從基本思路上說，從本文聚焦的鄉(xiāng)村青年人中的犬儒主義及其發(fā)生機制看，還是有些啟示可茲參照。

首先，既然當(dāng)代鄉(xiāng)村青年人中的犬儒主義相當(dāng)程度上源自社會分層帶來的階層壓力，調(diào)整收入分配結(jié)構(gòu)就必須是一項長期的戰(zhàn)略性政策。其手段是稅收、轉(zhuǎn)移支付抑或扶貧，宜具體問題具體分析，但軸心是縮小鄉(xiāng)村社會階層間差距應(yīng)當(dāng)無疑。若無分配機制調(diào)整，而僅是提高農(nóng)村經(jīng)濟發(fā)展速度和財富總量，階層分化勢必更深，離鄉(xiāng)村振興目標(biāo)勢必更遠(yuǎn)。同樣重要的還在于，教育作為向上的社會階層流動的重要途徑之一，應(yīng)在鄉(xiāng)村得到更好的建設(shè)，而不宜如近幾十年和仍正在發(fā)生的這樣，越來越多地將中小學(xué)教育資源集中在縣城，任由鄉(xiāng)村中小學(xué)一所接一所垮掉乃至關(guān)閉。

其次，既然當(dāng)代鄉(xiāng)村青年人中的犬儒主義并非純粹個人主觀因素造成，而主要源于社會性因素，靠個體修養(yǎng)教育和道德說教，勢必難有太好的收效，重新塑造社區(qū)公共生活才是值得努力的方向。與克己、勤儉、自勵等傳統(tǒng)倫理依賴的不僅是個體自省，而且依賴“血緣和地緣”相結(jié)合的村莊共同體一樣(35)《費孝通文集》第5卷，第372—373頁。，現(xiàn)代公共理性和積極向上的心態(tài)也必須有公共生活為基礎(chǔ)。這種公共生活必須與人們?nèi)粘Ｉ畲篌w重疊。個體村民的“無力”感、無意義感，只有在其所置身的血緣、地緣網(wǎng)絡(luò)為基礎(chǔ)且在日常生活中真正有活力的共同體中，方能被抑制乃至消除。

再次，既然當(dāng)代鄉(xiāng)村青年人中的犬儒主義與現(xiàn)代性滲入鄉(xiāng)村社會，以及與傳統(tǒng)社會轉(zhuǎn)型直接相關(guān)，試圖簡單直接援引傳統(tǒng)倫理對之，恐難有顯著作用。例如，籠統(tǒng)呼喚“新鄉(xiāng)賢”，即往往求而不得。因為在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會中，所謂“鄉(xiāng)賢”不僅是能人，還要有儒家意識形態(tài)、宗族社會結(jié)構(gòu)、國家法律讓權(quán)和家族集體經(jīng)濟作為基礎(chǔ)(36)譚同學(xué)：《長時段視野下的集體經(jīng)濟、農(nóng)業(yè)革命與鄉(xiāng)村振興》，《現(xiàn)代哲學(xué)》2018年第1期。。在當(dāng)代現(xiàn)代性興起的條件下，這幾個方面的基礎(chǔ)或不再合時宜，或已部分不可逆轉(zhuǎn)地發(fā)生了變化。由此，繼續(xù)朝“前”而非向“后”，探索如何進一步建設(shè)和完善現(xiàn)代性基層組織，方是正途(當(dāng)然，這并不排除吸納“賢”的能人，只是這類人現(xiàn)無批量培育的社會基礎(chǔ))。在此思路下，不僅基層黨組織需加強建設(shè)，重新激活功能，村集體應(yīng)再賦予一定經(jīng)濟資源(37)不少調(diào)查表明，鄉(xiāng)村基層黨組織黨員老年化現(xiàn)象非常明顯。21世紀(jì)初，農(nóng)村稅費改革前后，為杜絕村集體亂收費、減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)，不少研究者和地方實踐均主張將村集體資產(chǎn)全部“明晰產(chǎn)權(quán)”到農(nóng)戶，從而實際上掏空了村集體的經(jīng)濟基礎(chǔ)。事實上，村集體“亂”收費多屬為基層政府辦事，有很復(fù)雜的背景(如基層政府得負(fù)擔(dān)教育、公路、水利、優(yōu)撫等公益開支)，并非純屬“營利性經(jīng)紀(jì)”行為。而且，因常有村干部貪污就取消村級組織經(jīng)濟基礎(chǔ)，實屬典型的無政府主義思路，并不可取。難道若常有縣、市干部貪污，就連縣、市級財政也取消掉？(參見張潤澤等：《農(nóng)民分化對黨在農(nóng)村執(zhí)政基礎(chǔ)的雙重影響》，《求索》2019年第2期；黨國英：《當(dāng)前中國農(nóng)村改革的再認(rèn)識》，《學(xué)術(shù)月刊》2017年第4期；[美]杜贊奇：《文化、權(quán)力與國家》，王福明譯，南京：江蘇人民出版社，1996年，第37頁。)，而且提高年輕黨員比例和青年人參與基層治理隊伍的比例，也應(yīng)是值得考慮的現(xiàn)實途徑。