張泉泉

（安徽師范大學新聞與傳播學院，安徽蕪湖241002）

19 世紀末至20 世紀二三十年代，印刷媒體更加自由發(fā)展，中國本土新聞業(yè)呈現(xiàn)出繁榮景象，新聞理論逐步建設，新聞實踐成果顯著。副刊是中國報紙本土化發(fā)展歷程中形成的獨特內(nèi)容，帶有鮮明的中國特色，種類繁多、雅俗并存、水平不一，在社會文化傳播中逐漸確立地位、形成影響。“四大副刊”及其正張中僅《晨報》連續(xù)出版周年紀念增刊①《時事新報·學燈》出版1920年元旦增刊、五千號紀念增刊、1921年“雙十節(jié)”增刊；《民國日報》1922年1月22日出版獨立的六周年紀念冊《新建設的中國》。從1920年到1925年，《晨報》及其副刊還連續(xù)六年出版“五四”紀念增刊。這些增刊出版帶有連續(xù)性、針對性、指向性，具有一定的研究價值。，同時期，《申報》陸續(xù)出版“星期增刊”（1919 年8 月）、“常識增刊”（1920 年6月）、“汽車增刊”（1921 年11 月）、“本埠增刊”（1924年2月）等。眾多增刊的出版表明當時報紙的雜志化現(xiàn)象較為突出，既是報業(yè)競爭的結果，也是報業(yè)繁榮的表征。學界研究此類增刊的成果較少，恐與對增刊的成見有關，如認為增刊多為內(nèi)部交流需要，或者帶有自我宣傳色彩。增刊的涌現(xiàn)是中國報刊史上一個值得注意的現(xiàn)象，一定程度上深化了中國本土報業(yè)的內(nèi)涵。

一、從專刊到專書：周年紀念增刊的成長升級

《晨報副刊》是“副刊”這一名稱正式確定和普遍應用的起源，也是五四時期“四大副刊”之一。其正刊《晨報》，前身《晨鐘報》，1916 年8月 15 日創(chuàng)刊，1918 年 9 月被軍閥政府查封，12 月1日改名《晨報》①《晨鐘報》1917年8月14日刊登一周年紀念增刊預告，人民出版社1980年《晨鐘報》影印版未收錄8月15日、16日兩天報紙；1918年8月15日出版《晨鐘·二周年紀念增刊》，共計4版。本文未將《晨鐘報》紀念增刊列入考察對象。復刊，1928年6月5日?？涂?，《晨報》即視12月1日為報紙生日。從1919年至1925 年，每逢更名復刊日編輯出版周年紀念增刊。這七年正是《晨報副刊》影響力最大的時段，對周年紀念增刊的研究是發(fā)揮管中窺豹之效，從中能夠觀察到1920 年代中國報刊編輯部的內(nèi)容生產(chǎn)與意義傳達。

第一，七個周年紀念增刊書寫了報紙增刊的“成長史”。增刊從無到有，內(nèi)容從少到多，從與正刊合體到單列獨立、直至專門出刊，除了二周年時的相對簡單，其它周年紀念增刊一年一度的變化較大，短短四五年間，已經(jīng)從?？兂伞皩薄Ｆ渲辛苣暝隹?30 頁，七周年篇幅已達403頁，可惜也到此戛然而止。期間不乏成長故事，也曾遭遇挫折，1924 年的紀念增刊展期一月出版，刊載“四十名家之杰作”，內(nèi)容猛增至“三十萬言之論著”②參閱《晨報·七周年紀念增刊》記載，《晨報》1925年因報社被燒、報紙?？撃甓仍隹匆姵霭嫒掌?。。1925 年11 月底的“晨報縱火案”導致報紙?？瘮?shù)日。［1］每周年增刊猶如橫斷面，七周年連綴成縱貫線，梳理其生長紋路，就是側面了解《晨報》及其副刊的一種路徑。橫斷面可見出表現(xiàn)，如鏡子的映照，以供觀察過去進行時的社會；縱貫線可見出變化，如水滴的折射，以供反思現(xiàn)在完成時的歷史。

第二，七個周年紀念增刊可視為正刊副刊的“升級版”。增刊從內(nèi)容而言頗為豐富厚重，且時間愈往后愈如此，是《晨報》正刊副刊的延伸、補充或升級。限于版面，《晨報副刊》的很多文章采取連載形式，常常綿延數(shù)期甚至數(shù)十期，時間長達月余。增刊內(nèi)容是正刊許多話題的延續(xù)，也是一些副刊文章的一次性完整版。增刊是以周年紀念的名義出版的，所以作者送來鼓勵，“他好似朝陽的光耀”，“我以陽光比《晨報》、也是贊揚、也是祝?！?。［2］“教育人類的事業(yè)，除了一般培養(yǎng)青年的學校外，其最有力量的，可說是報紙了”［3］，希望《晨報》承擔起這樣的重任。但增刊的意義并非僅僅停留在唱頌紀念，而是有更高的追求，所以還有這樣的表達：“不注重既往……紀念，其眼光全瞧著將來，就是我們對于以前所感想的，今日省察一省察還是適應這時代的要求與否，然后改其不適應而求其適應?！保?］

第三，七個周年紀念增刊是關聯(lián)正刊副刊研究的“超鏈接”。增刊相對獨立，又與原報聯(lián)系緊密，欄目設置和內(nèi)容呈現(xiàn)都體現(xiàn)出鏈接正刊副刊的用意所在。時事評論、政治經(jīng)濟等方面的話題是偏于正刊內(nèi)容的，有些與正刊刊登新聞相呼應；文藝作品及評論、財政司法、生物化學、音樂美術、心理學、教育學等學術話題偏于副刊內(nèi)容，也是增刊內(nèi)容比重較大的部分，所以總體而言增刊更富有副刊色彩，研究《晨報副刊》不可忽視這幾期增刊。七份周年紀念增刊是在《晨報》總編蒲伯英③蒲殿?。?875-1934），字伯英，不僅擔任總編，而且以筆名止水在《晨報》上發(fā)表文章。可參閱羅義華：《〈晨報副鐫〉的出現(xiàn)和蒲伯英的貢獻》，載《新聞大學》2005年夏季號，第40-43頁；廖華力：《周氏兄弟與〈晨報〉副刊的“同構”與“共生”》，蘭州大學博士論文，2017年，第20-27頁。和副刊主編孫伏園搭檔期間成長壯大的，蒲伯英的名氣沒有孫伏園大，但是沒有蒲伯英的支持，孫伏園改編副刊的想法是很難實現(xiàn)的。從周年紀念增刊的內(nèi)容判斷，出版增刊是《晨報》編輯部的合力呈現(xiàn)，但副刊編輯承擔主要任務。研究增刊是對《晨報副刊》研究的深化，同時希望與正刊建立“超鏈接”，形成具有系統(tǒng)性整體性的認識。

以往近現(xiàn)代報刊的研究多集中在現(xiàn)代性、公共性方面的探討，視報刊為公共領域，致力于探討公共空間與公共輿論的形成、中國知識分子的現(xiàn)代轉型等，張濤甫、唐小兵、王天根等人的成果較為突出，研究多為功能指向，將報刊視為文學、文化傳播的載體。新聞史的相關書寫中，“文人論政”“政黨報紙”成為討論的重要主題。如果視之為本體，尤其是在文化傳播的研究維度上，把報刊視為一個國家的“文化日記”，回到媒介文本細讀的起點，也許會有不一樣的發(fā)現(xiàn)。具體到《晨報》周年紀念增刊，它是以學人為主體、以學術精神編輯的報紙。增刊的編輯及作者群體的身份多元、職業(yè)多樣，但不可否認，媒介文本書寫者是晚清民初的智識階級，此為學人主體；媒介內(nèi)容體現(xiàn)出啟蒙的主題，多以論文、專著等形式進行闡釋，此為學術話題；話語表達科學理性，重視反思、批判，凸顯知識界的使命擔當，此為學術精神；另從編輯出版的角度看，媒介文本的編輯喜設置目錄、分門別類，具有很強的資料留存、結集出版的意識等，體現(xiàn)出學術研究習慣顯在或潛在的影響。以《晨報》周年紀念增刊為觀察窗口可見，智識階級介入報刊很難脫離知識人的本色特征，新舊幾代智識階級相聚在報刊園地，以學術精神治報，以此為社會治病，形成報刊發(fā)展尤其是副刊歷史上的“光榮時代”。這既是時代巨變后“權勢轉移”［5］造成的結果，也是《晨報》及其副刊史上留名的原因。

二、治報主體：新舊智識階級的匯聚與省思

到20世紀20年代，知識人群體在“三千年未有之大變局”中已經(jīng)歷多次觀念沖擊和洗禮。“變”是時代的主調(diào)，從器物層面到制度層面再到思想觀念、文化層面的階段性演變是近現(xiàn)代史家形成的基本共識。從技術、功能等因素的角度考察中國近現(xiàn)代報刊史，盡管晚清與五四構成歷史的延續(xù)，但二者的差異還是比較明顯的。從維新變法到辛亥革命，報刊主要作為維新人士政治宣傳的工具被世人矚目；新文化運動之后，中國報刊將整個世界納入報道視野，關注中國社會劇烈變革、新舊交替的很多領域。

（一）“吾國報業(yè)”與新生力量

大體而言，“二十世紀以前，槍炮之世界也；二十世紀以后，報館之世界也”。［6］10319世紀中葉西方傳教士及商人就帶著新式傳播媒體進入中國，但一直沒有對中國社會產(chǎn)生結構性影響。1895 年之后，中國知識群體開始主動使用這一工具，撼動原有的政治和社會秩序。而1905 年科舉制度廢除導致的讀書人傳統(tǒng)晉升階梯的中斷更為關鍵，上升空間的受限使得他們中的一部分轉而投身傳媒業(yè)。依托于新型的紙質(zhì)出版媒介，智識階級逐步確立起變革時代新的角色定位。

隨著新知識界的興起，在新文化運動的影響下，大批報刊如雨后春筍應時而出。“新型報刊雜志的主持人多出身士紳階層，言論受到社會的尊重，影響容易擴散。因此，這種新型報刊可稱之為精英報刊 （elite press）?！保?］137章清有類似的判斷：“1918 年前后讀書人廣泛介入辦報刊的活動，從報業(yè)的角度也構成一道獨特的景觀。”［8］140中國新聞史亦有佐證：“1916 年到1926 年是中國媒體發(fā)展較為穩(wěn)定的時期?！痹谛W生數(shù)從將近400 萬增加到1925年的681萬，知識階層增長迅速，“不僅保證了報刊讀者群的穩(wěn)定增長，而且從中不斷產(chǎn)生為媒體撰稿的新生力量”。［9］122、123其中高級知識分子包括大學教授、中學教員和大學生、高中生等，紛紛成為報刊投稿的主力軍。1920 年，北大學生孫伏園進入《晨報》，協(xié)助編輯第七版。次年畢業(yè)后任《晨報》副刊主編，將其擴展獨立出版，依據(jù)魯迅意見定名為“晨報附刊”。甘蟄仙因崇拜胡適，1922年轉入北大國文系就讀，據(jù)統(tǒng)計，他在《晨報副刊》上發(fā)表文章52 篇，刊載297 期以上。孫伏園、甘蟄仙都可謂從閱報群體成長的“為媒體撰稿的新生力量”?！笆聦嵣?，‘五四事件’以后的‘期刊熱’，在發(fā)展中國群眾輿論和培養(yǎng)新式知識分子定型方面，都具有劃時代的意義”。［10］182媒介承載著過渡時代知識人的“光榮與夢想”，《晨報》編輯及撰稿人有許多后世看來異常耀眼的名字，他們活躍在當時的各種刊物上?；谒麄兣c媒介的密切關系，造成了以少數(shù)人影響多數(shù)人的強大媒介效果。

（二）前后三代匯聚與新舊疊合

《晨報》周年紀念增刊的中國作者、譯者共計154 人，外國作者15 人。許紀霖認為20 世紀中國有六代知識分子，以1949 年為界分為前三代和后三代。前三代指：晚清一代（大多生于1865—1880 年間），“五四”一代（大多生于1880—1895年間），后“五四”一代（又分兩批，前一批大多生于1895—1910 年間，后一批生于1910—1930 年間）。［11］120-121《晨報》的編輯作者群體恰好匯聚了“前三代”，“晚清一代”中梁啟超、王國維等退歸學術，蔡元培、蒲伯英、湯爾和、陳獨秀等活躍臺前，周氏兄弟、胡適、張東蓀、蔣夢麟、錢玄同、張君勱、翁文灝、楊振聲、陳衡哲等“五四一代”立足文化，林語堂、康白情、羅家倫、王統(tǒng)照、羅隆基、錢端升、冰心、許欽文等“后五四一代”在知識分工更明確的領域嶄露頭角。方維規(guī)認為這種分代，尤其“是用橫線切法、以生辰年代斷代”，“很值得商榷”。［12］因此問題并非本文側重、難以完全展開，本文采取整體概念描述法，以新舊幾代智識階級的說法籠統(tǒng)指稱《晨報》周年紀念增刊的編輯和作者。這支隊伍有從維新變法一路走來的人物，也有新文化運動的主角，既包括堅守儒家傳統(tǒng)文化的“老人”，也包括接受西式教育、具有留日或留美背景的“新人”。

許紀霖的劃分帶有學院派特色，有助于宏觀把握20 世紀中國知識分子問題，但從微觀而論，現(xiàn)實情況要復雜得多。胡適整理林紓的白話詩發(fā)現(xiàn)，林先生的新樂府表現(xiàn)出文學觀念的變遷，不但如此，“五六年前的反動領袖，在三十年前也會做過社會改革的事業(yè)。我們這一輩的少年人只認得守舊的林琴南，而不知道當日的維新黨林琴南；只聽得林琴南老年反對白話文學，而不知道林琴南壯年時會做很通俗的白話詩，——這算不得公平的輿論”。［13］這種劃代的歸納法與其說對應具體的人，不如說對應那個時代，也許粗線條的勾勒和整體描摹是把握全局的更好途徑。1933 年，劉半農(nóng)在編纂《初期白話詩稿》時曾引陳衡哲“我們都是三代以上的古人了”的慨嘆，說十五年來國內(nèi)文藝界的變動與進步顯著，“把我們這班當初努力于文藝革新的人，一擠擠成了三代以上的古人”。［14］123時代給人的沖擊太大，幾年不過轉瞬，卻令人恍如隔世。說三代也好，談新舊也罷，激變時代促使他們快速成長，報刊園地引來幾代匯聚，不中不西，亦中亦西，亦新亦舊，新舊融合。精英群體以學術精神塑造的報紙面目嚴謹，筆墨清香撲面而來，增刊又因名家集萃而更具風流。

（三）“新聞言志”與自我省思

1919年，徐寶璜《新聞學》自序有言：“吾國之報紙，現(xiàn)多徘徊歧路，即已入迷途者，亦復不少?！保?5］11在當時的上層社會精英那里，“新聞學興—報業(yè)改良—國族受益”［16］33的邏輯被廣泛認同。智識階級出于自我省思意識，不僅明確認識報紙的社會傳播功能，而且能夠反躬自問，進行自我敲打、早期“篩查”與“體檢”?！安恍叶揪拱l(fā)現(xiàn)在我們神圣的輿論界中！”“輿論界的病自己先沒有醫(yī)好，如何能醫(yī)社會的??？”［17］一周年紀念增刊有4篇涉及言論問題，三周年紀念增刊集中刊發(fā)9篇文章討論言論自由、新聞業(yè)的趨勢等，占總篇幅的三分之一?！拔覀儸F(xiàn)在的國家，被這班腐敗和野蠻的東西，已經(jīng)弄到這樣一個亂糟，然而這班主持言論的人，有幾個敢把他們的罪惡來嚴厲的下一個批評的？不但不敢有嚴厲的批評，就是連固有的事實，——黑幕——亦不敢發(fā)表一聲！”［18］羅隆基說：“報紙這件東西，本來是支配時代者，不是時代支配者；是指揮時代者，不是時代指揮者?！保?9］“他底功效遠者如對于政治立憲運動，近者如對于新思潮及新文化運動，不可謂無巨大的貢獻……兩三年來許多青年投身于新聞生活，我不能不希望我們——新聞界底勞動者——覺悟！努力！”［20］蒲伯英指出：“言論底需要，由‘社會病’發(fā)生”，“‘社會病’是靠‘言論’來治底”［21］，可見“社會病”與“言論界”的病關系密切，通過報刊治療“社會病”是一種選擇。

《晨報》復刊之時，編輯部書寫《發(fā)刊詞》“言志”：“新聞之為職，豈不曰于政界為瞽史，于民眾為木鐸？”指出“軍閥干政，計吏賣國，持權者專恣宰割，而不顧民生民意”，“此諸病者有一不除，國家亡矣，并社會基礎蕩析無余”。［22］著眼國家社會之病，表達出對內(nèi)憂外患之下重建社會秩序的關切?！冻繄蟆分苣昙o念增刊關于報界責任的討論屢見報端，“報紙是社會的縮型……也是思想上自由競爭的唯一利器”。［23］“顧亭林謂‘天下興亡，匹夫有責’。吾謂國家之亡，亡于智識階級之無恥與無氣力”。“新聞記者之大多數(shù)均屬于無產(chǎn)的智識階級”，“新聞記者執(zhí)社會之木鐸，作天下之耳目，司國民之喉舌”，“雖為一種職業(yè)；然其神圣微妙之任務，則實超越于任何職業(yè)之上”。［24］白鵬飛將新聞記者與智識階級聯(lián)系在一起，將職業(yè)要求上升為神圣的使命感?！俺吮?，水，旱，以及內(nèi)政外交各種影響之外，還有一種根本的悲觀：就是一般社會，（當然除去極少數(shù)的人）完全和從前一樣，過的不是‘人的生活’，而且不認識‘人的生活’是什么”。蒲伯英對社會病的判斷指向“人的生活”，除了指出病情，還稍作病因分析：“這兩年來我們所謂文化運動社會運動，太喉急了，把人家高高低低程度參差的社會制度，和精粗玄實趣向不同的各種學說，想在短時間內(nèi)，一籠統(tǒng)灌進我們這不認識‘人的生活’底社會里來，教他起釀酵作用，其結果當然是欲達反遲，毫不足怪?！弊詈蟛煌鼜娬{(diào)自己的責任：“先替社會打這認識‘人的生活’底地基要緊。這是我們現(xiàn)在的責任——尤其是我們言論界底責任。”［25］報紙是新聞的載體，言論是報紙的靈魂，可以記錄時事、臧否人物，當時作為社會鏡像、后世成為歷史草稿。

三、治社會的?。褐亲R階級的責任問題

1922年3月6日、7日，《晨報副鐫》頭版頭條連載俄國人愛羅先珂的演講《智識階級的使命》。各報紛紛轉載，《民國日報》主編邵力子在轉載時“加了‘評論’說，希望自己和全國知識階級都把這篇演講當做‘座佑銘’和‘當頭棒喝’”。“智識階級”①“智識階級”是個很有探討空間的話題，本文未及展開，相關學術論文可參閱李楨《話語的流變：從“智識階級”到“知識分子”》，《湖北社會科學》2016年第7期；方維規(guī)《“Intellectual”的中國版本》，《中國社會科學》2006年第5期。與“知識階級”含義基本相同，民國報刊中常有混用，本文選用前者基于三個方面的考慮：一是突出來自《晨報副刊》刊登的這篇演講。二是突出愛羅先珂文中強調(diào)的一層意思：“民眾離開了文學的光明就要變?yōu)槊孕牛薮?，變?yōu)樽运阶岳?；智識階級隔離了民眾也要退化為書駝子，退化為孔雀，鸚鵡，或者蛻化為更壞的東西?！彼麑χ袊亲R階級提出尖銳批評，以俄國社會運動的歷史經(jīng)驗告誡國人，“這些話光是說說是很容易的，但要見諸實行時，不是那些衣服比我們穿的齊整和講究的男女們所能擔當?shù)?，應該有比我們更純潔的心，更尊貴的靈魂，更偉大的精神”。［26］辦報是一種社會實踐，也是智識階級公共性的體現(xiàn)。三是突出時代使命感，“開民智”是晚清以來知識人的使命之一，“智識”一詞與之形成文字呼應。

20 世紀初期的各類出版物中，“新”“自覺”“思想界”等屬于高頻詞匯。翻閱《晨報》周年紀念增刊，“病”字常常映入眼簾?！巴砬鍒罂怀龅奶卣魇侵R媒介和大眾傳媒的雙重面貌，啟蒙和導入新知是其核心內(nèi)容之一”。［27］19至1920年代，報刊的這一特征進一步強化，可謂精英群體在使命召喚之下的紙媒傳播。“知識分子的安身立命可以表現(xiàn)為三種不同的人生關懷：社會（政治）關懷、文化（價值） 關懷和知識（專業(yè)） 關懷”。［11］122新舊幾代智識階級雖然存在諸多不同，但就整體而言，上述三種關懷統(tǒng)一實現(xiàn)于紙媒傳播之中，以學術精神治報，以使命擔當為社會治病。

《晨報》周年紀念增刊對社會有“病”的判斷帶有鮮明的學人特色，反映了智識階級的批判性思維。梁啟超說中國學術界因為缺乏科學精神，所以生出籠統(tǒng)、武斷、虛偽、因襲、散失等五種病癥，“雖然不敢說是思想界固有的病癥，這病最少也自秦漢以來受了二千年?！保?8］“大凡一個老國度里、必有許多遺傳下來的習慣——無論是思想的習慣、或行為的習慣——沒有用疑問符‘？’的時候、不知不覺的大家都會照樣做過去。這疑問符‘？’就是思想革命的旗幟”。［29］蔣夢麟此言不虛，在社會中發(fā)現(xiàn)問題或帶著問題看社會是智識階級的習慣，在他們眼里，社會的病態(tài)常常很扎眼，在他們的筆下，這樣的表述也很多見。為周年紀念而作的小詩寄托了“戰(zhàn)勝病魔”的祝福：“我賀你這一杯酒/恭喜你奮斗了一年/恭喜你戰(zhàn)勝了病鬼/恭喜你平安健全。我再賀你一杯酒/祝你奮斗到底！你要不能戰(zhàn)勝病魔、病魔會戰(zhàn)勝了你！”［30］后來，胡適描述“中國所患的病狀”為“內(nèi)邪外感”，并梳理出五種“內(nèi)病”：貧窮、弱、愚昧、貪污、紛亂。［31］663-664

在柏林大學獲得醫(yī)學博士學位的湯爾和兩次在增刊重要位置發(fā)表文章，《精神病的北京社會》題目就是對社會有病的判斷，《中國人的大教訓》時隔一年發(fā)表，仍是痛訴“瘧疾的北京”，“出亂子好比瘧疾發(fā)作，武人政客，好比瘧疾原蟲”，“一個人的肉體，禁不住一年發(fā)兩三次瘧疾，國家，怎禁得起三年兩頭亂呢”，“明年晨報紀念，倘使再叫我做文章，我的題目，一定是《梅毒的北京》，或者是《結核的北京》，也許做一篇《嗚呼哀哉的北京》，亦未可料”。他充滿反諷地說，如果可以做一篇《健康的北京》，“恐怕非到我兒子手里，或者是孫子手里，不能下筆罷”。［32］接連診斷出這么多病，并具體指出社會病的表現(xiàn)有“道德情感墮落”“社會廉恥斷裂”等，湯爾和此時眼中的北京簡直病入膏肓。唯剛列舉出八大問題，描述“叫人窒息欲死”的“爛局面”，諸如：中華民國中央政府一年更換七個國務總理、軍閥土匪破壞法律四處橫行、財政破產(chǎn)、國際落伍、社會一盤散沙等，認為中國的“金毒傳染病非常猖獗”，“要救中國，根本辦法就是討伐這個魔鬼——金錢”。［33］羅家倫議論道，中國的學術和社會“中了政治專制的毒”“中了思想專制的毒”，“真是沉悶極了”［34］。智識階級問題意識的多維伸展，除了舉出病癥、列出病狀，還試圖開出藥方、予以診治。編輯部聲明增刊號的編輯方針注重在思想、科學和藝術三方面，“對于現(xiàn)實政治問題，只提出司法獨立和整理財政兩項。我們相信在現(xiàn)在政狀之下，絕對沒有改造的希望，與其向這些不知政治是怎么一回事的人，陳述意見，不如從民眾方面種下思想革命的種子，較為切實有效”。針對增刊“居然可以成一部很有價值的書”，編輯部表示“出乎同人預想之外”［35］，因而非常感謝各位名家贊助。從作者而言，也有相應的反饋：“晨報五周年紀念特刊開示諸大問題，征求論著，愧無以應?！保?6］雖屬謙辭，但編輯作者往來之間可見編輯部自覺的“議程設置”。

其一，在關注“大問題”中扎根。整理周年紀念增刊目錄發(fā)現(xiàn)，“問題”“趨勢”兩個關鍵詞出現(xiàn)的頻率較高。標題中含有“問題”字樣的文章計12 篇，含有“趨勢”（包括近義詞將來、未來、趨向等）字樣的文章計13 篇。結合具體內(nèi)容分析周年紀念增刊談論的“大問題”，不僅開口“大”，涉及政治、社會、學術、文藝等多方面，而且切口“大”，探討問題著重共時性與歷時性結合，多有回顧過去、立足當下、面向未來的脈絡呈現(xiàn)。尤其表現(xiàn)出對國際國內(nèi)形勢的關心，每一年均有相關文章發(fā)表。比如上文提及的兩篇文章，《今年的中國》（唯剛）、《中國人的大教訓》湯爾和）、以及《中國前途究竟怎樣呢？》（江問漁）分列五至七周年紀念增刊頭版頭條，其中江文長達42頁，顯然對應的是編輯部最看重的“議題”，也是最根本的社會政治問題。報社社長、副刊主編常常親自披掛上陣，或立足專業(yè)所長，或抓住重點問題，高屋建瓴地剖析時代思潮。李大釗的《國際的資本主義下的中國》是對新舊國際共管情形下中國形勢的簡要分析，劉勉己的《山東問題過去及將來》、陳博生（淵泉）的《膠濟鐵路一瞥》均重在國際國內(nèi)形勢分析。學術話題方面，從《近代法律變遷的趨勢》（王兆榮）、《心理學的應用及將來》（南晨曦）、《近代醫(yī)學研究之趨勢》（龔龢）、《近代藝術發(fā)展之現(xiàn)象及其趨向》（劉海粟）、《今年中國學術界之新發(fā)展》（甘蟄仙）和《英國之過去現(xiàn)在及將來》（馬寅初）等文章，不難發(fā)現(xiàn)增刊不僅重在討論學術的“大問題”，也在“大問題”層面探討學術。

其二，在關注青年中播種?！冻繄蟆分苣昙o念增刊體現(xiàn)出對“青年的病”的關注，這里的青年多指向大、中學生，因為他們既是《晨報》的主要讀者群體，也是社會的未來和國家的希望?！盁o事可干無處藏身，是現(xiàn)刻中國做學生的同病”。［37］羅隆基針對“學生中的官僚還是官僚中的學生”現(xiàn)象，認為《晨報》作為“一份與學生感情深厚的報紙”，“跳出這現(xiàn)代時潮的漩渦以外，來做：（一）現(xiàn)今中國學生的監(jiān)督者；（二）現(xiàn)今中國學生的批評者；（三）現(xiàn)今中國學生的指導者”。［38］聯(lián)系時代背景，可見其眼光之毒辣、言辭之犀利。蔣夢麟較委婉地指出學生運動要謹防“菌”的生長，成為“筍”的生長，“菌”自然是病菌之意，染上病菌會生病，對社會不利。李大釗的《青年厭世自殺問題》就北大學生林德?lián)P的自殺事件談其對青年自殺的看法，也是對青年學生的關懷。想要“種下思想革命的種子”，最適宜的土壤莫過于青年學生的頭腦與心靈。

胡適在“五四”之后提出以“研究問題”與“輸入學理”為手段，“一點一滴地再造文明”［39］。報紙每日發(fā)行，傳播新知可謂“一點一滴”，效果自然是“進一寸有一寸的歡喜”。周年紀念更像是一種契機，集中體現(xiàn)報刊的編輯意圖?！啊冻繄蟆犯笨粌H定位思想啟蒙，還涉足學術脈絡中的諸多學科思想的傳承，成為名副其實的學問家之園地”。［40］200周年紀念增刊的媒介形式與內(nèi)容都凸顯學術性，學術導向的“治報”指向社會政治的“治病”，二者關系背后的深層邏輯是智識階級的責任意識。

四、治報與治病：另一種意義的“學術與政治”

考察中國特有的媒介系統(tǒng)，“耳目喉舌”的文化基礎是“文章報國”，副刊的形態(tài)表現(xiàn)與功能承擔尤為如此。新文化運動之后，知識人群體以報刊為陣地構建“學術社會”，可謂另一種意義的“學術與政治”。據(jù)孫伏園回憶，報館內(nèi)部最初是把副刊稱為學術版的，一方面是刊載的學術內(nèi)容較多，另一方面是學術理性色彩濃厚。如果把《晨報副刊》看成啟蒙時代啟發(fā)民智的媒介文本，從文化定位上，它秉持精英導向，覆蓋學科齊全，文理知識兼?zhèn)?；從?nèi)容形態(tài)上，它更像是一種通識教育文本，普及性強，調(diào)性平和，不做激進之語，不刊偏激之材，以思想啟蒙、知識傳播、文化傳承、開通風氣、藝術普及為基本導向，注重深入淺出的傳播效果。

孫伏園《理想中的日報附張》原載1924 年12月5日《京報副刊》第一號，但從他的工作履歷來看，此文恰恰是對《晨報副刊》工作的自我業(yè)務總結，七份周年紀念增刊中有四份是孫任副刊主編的。文章從報刊的兩種不良傾向入手分析，稱之為“無線電的兩極端”。一種“本意是要供人娛樂，結果卻成了劣等的滑稽”，另一種“老實不客氣的討論無線電的學問”，意思是指專業(yè)人士擺出自說自話的“高冷范兒”，不管不顧讀者能否弄懂、是否接受。繼而提出副刊應有的辦刊旨趣：“大抵是兼收并蓄的”，“要避去教科書或講義式的艱深沉悶的弊病，所以此后我們對于各項學術，除了與日常生活有關的，引入研究之趣味的，或至少艱深的學術而能用平易有趣之筆表達的，一概從少登載”。這段話是孫伏園編輯思想的體現(xiàn)，也是學人本色的體現(xiàn)。孫伏園強調(diào)學術思想作品要適應報刊傳播的需要，不能過于曲高和寡，最好做到深入淺出。他從發(fā)現(xiàn)問題到力圖解決問題，體現(xiàn)出的是學者眼光，而“兼收并蓄”的解決思路也正是一種學術思維。

周年紀念增刊呈現(xiàn)出“兼收并蓄”的特征。就題材而言，有論說、筆記、雜錄，文藝方面有小說、戲劇、散文、詩歌；就內(nèi)容而言，有相對激進前衛(wèi)的主義，也有持中守正的學說；就表達而言，有痛心疾首的批判，也有充滿激情的號召，還有平心靜氣的教導。整理統(tǒng)計周年紀念增刊所有文章共計227 篇，因二周年登載內(nèi)容為大事記、浪漫談，非獨立文章，未計入總數(shù)。

從內(nèi)容上分析，增刊刊載文章整體可劃分為三大類：一為言論類，即一周年增刊欄目所列“論說”類，多為時事評論、社會現(xiàn)象言說，并包括演講稿的刊載；二為學術類，主要包括新知譯介、學術探討等，最初列入“傳記”“筆記”等欄目，其后直接以不同學科長篇論文的面目出現(xiàn)；三為文藝類，主要包括文藝評論，以及小說、散文、詩等各種體裁的文學作品等。①另有“雜錄”欄目，僅一周年紀念增刊設置，內(nèi)容一為《馬克思年表》，已歸入學術類；二為類似大事記的“去年今日”和“一年”，不再單列一項。周年紀念增刊還注重搜集“印布”中外名家的名畫佳作，尤以后三年刊載居多，本文視其為文藝類內(nèi)容，但未計入篇目。

圖1 《晨報》周年紀念增刊大類內(nèi)容分析

從圖1 可見，言論方面的內(nèi)容從1922 年起明顯減少，學術類與文藝類篇幅猛增。學術類文章共計110篇，幾乎占了全部文章的一半。五周年紀念增刊上洪式閭的《東方學術之將來》一文，呼應的是“整理國故”的背景。1924 年1 月，胡適“再談談整理國故”演講刊載于2 月份的《晨報副鐫》上?！罢韲试?0年代成為中國學術文化界的一股新熱潮”?！皣鴮W門同人因為在新文化運動中，深切認識到社會上新興傳播媒介的影響力，所以同人一面發(fā)行學術期刊，一面也利用報紙副刊及雜志，作為陳述其學術理念的外圍陣地”，由此“可看出現(xiàn)代新式學術媒介出現(xiàn)后，學術研究及傳播是如何以一種嶄新的方式進行”。［41］302、329七周年紀念增刊的有些文章從題目上看似時事評論，實際上均是從小問題切入的長篇大論，可視為社會政治領域的學術論文。編輯部的意圖和導向是明顯的，且具有連貫性，編輯方針同去年一樣注重思想、科學、藝術三方面，“而對于科學，特別多約專家撰述，所以另辟‘專著’一門。還有‘國學研究’，算是今年比往年盛了的，所以也開一門?！s纂’是載不屬各門的論文，然其中很不少重要的作品”。［42］

《晨報》周年紀念增刊上發(fā)表甘蟄仙的兩篇文章：《最近四年中國思想界之傾向與今后革新之機運》《對于近年中國思想界之感言》，對思想界態(tài)勢進行具體細致的分析，他認為：就評論方面，四年以前中國思想界所評論的，多半是時事問題；近四年來的思想界所評論的，多半是學理問題?！暗阶罱哪辏覀兦嗄晁懻摰?，大半都是趨向于學理方面了。這種風氣，新青年雜志實開其先。學燈、覺悟與本刊相繼而起；所載文字，十之八九是研究或討論學理的”。［43］這個判斷與本文對增刊內(nèi)容的數(shù)據(jù)分析較為一致，研究學理的內(nèi)容逐漸增多，且涉及面廣，視野開闊。以后見之明，有的作者或為國內(nèi)某學科開拓者、奠基人，或為某學科帶頭人①茲略舉幾例，湯爾和建立中國第一所國立醫(yī)學校；夏元瑮、文元模之于中國近代物理學，周建侯之于中國農(nóng)業(yè)化學，黎錦熙之于漢語言文字學等，在學科創(chuàng)立或發(fā)展中都具有重要作用。，漸成專書的周年紀念增刊好似微型“百科全書”，擔得起“大家寫小書”的稱譽。以學術精神治報，著眼長遠“種下思想革命的種子”，真正的意義不僅在于提升普通讀者的知識水平，更在于以高品味的學術文化涵養(yǎng)青年一代，以期提升社會“觀念的水位”。

《晨報》編者具有敏銳的前瞻性和資料整理意識，1919 年紀念增刊上設有“雜錄”欄目，初看并不起眼，細看之下卻很有意思。其中不但梳理出一年中“軍閥的新產(chǎn)品”“國務總理的更迭”“新產(chǎn)生的機關”，僅僅列出事實已充滿反諷意味，還將“五四”“六三”列為“一年中所得之新名詞”［44］，顯現(xiàn)出編輯部看問題的眼光。五周年之后成冊出版的增刊，所刊登廣告數(shù)量極少，且內(nèi)容僅限書刊類廣告。七個周年紀念增刊從?？綄淖兓菍W人辦報在外在形態(tài)上的最明顯表現(xiàn)，整體的學術風格明顯區(qū)別于商業(yè)化報刊。

“‘副刊’于灌輸思潮，發(fā)揚學術，頗為努力，久博好譽”，“讀者以智識界為多，比較上算好報也”。［46］75《晨報》作為北京地區(qū)的大報之一，發(fā)行份數(shù)“在一萬五六千至一萬六七千之間”［47］72?！冻繄蟆妨?、七周年紀念增刊都刊登過五周年紀念增刊的廣告，“定價6 角”，“至今已售至五版，而惠購者，仍紛至沓來”。②《晨報五周紀念增刊廣告》，《晨報·六周年紀念增刊》，1924年12月31日，第4版?！冻繄蟆て咧苣昙o念增刊》第218頁的晨報五周年紀念增刊廣告則稱“再版已經(jīng)售完”“三版訂正錯誤”，可見增刊修訂版加印再版的情況?！冻繄蟆ち苣昙o念增刊》版權頁顯示，自1924年12月31日初版發(fā)行后，次年1月每隔五天加印一版，已發(fā)行五版。2 月、3 月分別印行兩版，至3 月30 日已是第九版。這些數(shù)據(jù)從發(fā)行量的角度，側面說明《晨報》周年紀念增刊當時的傳播效果。

“詩言志”“文以載道”等傳統(tǒng)學問承擔的重任向報刊遷移，從接受史的角度而言，近現(xiàn)代報刊的崛起為讀者埋下“精神的種子”，實現(xiàn)“古典心靈的現(xiàn)實轉向”［48］11?！案笨兴墓鈽s時代，即從五四到北伐”，沈從文點到五四時期四大副刊，它們“用一個綜合性方式和讀者對面，實支配了全國知識分子興味和信仰”［49］。《晨報》周年紀念增刊是這個“光榮時代”的獨特產(chǎn)物，以紀念的名義出版，以超越紀念的意義存在。無論是源于自我反省療治“言論界”的病、基于問題意識療治“社會病”，還是著眼未來療治“青年的病”，智識階級治報寄托的是“治病救國”的理想。以學術精神治報既是他們開出的藥方，也是身體力行的實踐。不同學科方向?qū)W術問題的討論是智識階級出于專業(yè)性的話語表達，社會問題的探討則是智識階級出于使命感的發(fā)現(xiàn)與關懷?！爸螆蟆迸c“治病”互為因果，行為動因根本一致，關注社會問題帶來看問題的高度，立足專業(yè)領域帶來看問題的深度，智識階級的“智”與“識”都要有所存依，《晨報》周年紀念增刊就是一種承載體，并與創(chuàng)造主體一起成為特定時代的記錄。報紙既是文化傳播本土化的載體，也是本體。在啟蒙與救亡的時代主題下，《晨報》及其副刊最為可貴的經(jīng)驗是文化傳播本土化的自覺實踐，既有外來文化的中國化，也有本土文化的自改革。報人、學人、文人的多重身份疊合，以學術精神治報、以使命擔當治病，或許是我們未曾留意或已然淡忘的中國現(xiàn)代報刊傳統(tǒng)之一，這份歷史遺產(chǎn)值得在“堅定文化自信、建設社會主義文化強國”的今天駐足回望。