徐 敏

（南京大學(xué) 社會(huì)學(xué)院，江蘇 南京 210023；云南省社會(huì)主義學(xué)院，云南 昆明 650031）

歸僑是指回國(guó)定居的華僑，和華僑華人一樣是中國(guó)獨(dú)特的寶貴資源。［1］新中國(guó)成立后，較早的歸僑可追溯到20世紀(jì)五六十年代。①第二次世界大戰(zhàn)后，隨著許多殖民地國(guó)家的獨(dú)立，海外華僑在所在國(guó)的“政治與社會(huì)生活中被邊緣化”，面臨身份認(rèn)同問(wèn)題。同時(shí)，隨著新中國(guó)國(guó)家政權(quán)的穩(wěn)定，不少華僑選擇回國(guó)。1957年起，東南亞華僑在僑居國(guó)遭遇數(shù)次大規(guī)模的排華，不得不迅速對(duì)國(guó)籍做出抉擇。當(dāng)時(shí)，歸國(guó)人數(shù)最多的是東南亞華僑。其中又以從印度尼西亞歸來(lái)的居多，約有13.6萬(wàn)人。［2］華僑回國(guó)后，面臨著與僑居地迥異的社會(huì)環(huán)境與生活環(huán)境，存在著重新適應(yīng)與身份認(rèn)同的變遷等問(wèn)題。因此，歸僑群體一直是學(xué)界關(guān)注的對(duì)象。近年來(lái)，國(guó)內(nèi)外學(xué)界對(duì)東南亞歸僑的研究主要從兩個(gè)維度出發(fā)。一是國(guó)家視角。注重國(guó)家對(duì)海外關(guān)系的“認(rèn)知”變化和歸僑相關(guān)政策的制定、調(diào)整，［3］以及分析華僑農(nóng)場(chǎng)的發(fā)展演變與治理政策。［4］二是社群視角。從華僑農(nóng)場(chǎng)、城市歸僑社團(tuán)兩個(gè)不同進(jìn)路研究東南亞歸僑的文化適應(yīng)、社會(huì)融入、族群認(rèn)同、跨國(guó)網(wǎng)絡(luò)等。［5］上述研究將東南亞歸僑置于中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)、政策環(huán)境中加以探討，有助于整體把握東南亞歸僑的情況。但囿于時(shí)空局限，現(xiàn)有文獻(xiàn)更關(guān)注歸僑歸國(guó)后的適應(yīng)、融入、族群認(rèn)同等，盡管相關(guān)研究成果豐碩，但較少涉及比較歸僑歸國(guó)前后不同時(shí)段的身份變遷，而且對(duì)歸僑歸國(guó)前后的分析仍存在一種割裂的理解。

“邊界”（boundary）是人類(lèi)學(xué)和社會(huì)學(xué)的經(jīng)典議題。它往往涉及族群性（ethnicity）。族群性的主要釋義是“族群的本質(zhì)”［6］，指遇到外來(lái)者時(shí)浮現(xiàn)出來(lái)的關(guān)于他我之別的問(wèn)題?！斑吔纭彼接懙氖侨藗?nèi)绾畏诸?lèi)以及分析不同群體遭遇或者毗鄰所產(chǎn)生的關(guān)系。［7］族群性的核心問(wèn)題是“邊界”或者個(gè)體的分類(lèi)實(shí)踐，反映的是主體間性的問(wèn)題。［8］人類(lèi)學(xué)家弗雷德里克·巴特（Fredrik Barth）認(rèn)為“邊界”是人們?cè)谏鐣?huì)互動(dòng)中被“制造”出來(lái)的。［9］換言之，“邊界”是在遭遇（encounter）之際才體現(xiàn)出來(lái)。［10］同時(shí)，他既強(qiáng)調(diào)個(gè)體在結(jié)構(gòu)中的能動(dòng)性，又關(guān)注互動(dòng)中社會(huì)的獨(dú)特性。遷移正是一個(gè)典型的不斷遭遇“他者”并與之頻繁互動(dòng)的過(guò)程，身份“邊界”也會(huì)隨之在不同的社會(huì)情境中切換。

東南亞華僑歸國(guó)后，他們?cè)诓煌趦S居國(guó)的社會(huì)環(huán)境與其他群體互動(dòng)，并逐漸在中國(guó)社會(huì)語(yǔ)境中完成“歸僑”這一身份“邊界”的建構(gòu)。改革開(kāi)放后，不少歸僑往返東南亞探親訪友，他們會(huì)不斷遭遇自我與他者的辨別，并在更為繁雜的情景中重塑自身的認(rèn)同。那么在這些過(guò)程中，東南亞歸僑如何表達(dá)自我？其表述（representation）的核心是否發(fā)生了變化？群體的“邊界”又是如何生成的？這些都是值得探討的問(wèn)題。因此，本研究以對(duì)印尼歸僑群體的調(diào)查資料為研究基礎(chǔ)，②筆者于2017年7—10月，2018年1—3月累計(jì)六個(gè)月的時(shí)間在K市進(jìn)行田野調(diào)查，通過(guò)參與觀察和訪談收集資料和數(shù)據(jù)，共完成17人的深度訪談。其祖籍為廣東、福建、海南等地；年齡范圍在65～80歲之間；其中女性10位，男性7位；回國(guó)時(shí)間集中在1960—1962年間；他們回國(guó)時(shí)年紀(jì)最小的7歲，最大的21歲。按照學(xué)術(shù)規(guī)范，對(duì)文中涉及的地名、人名做了匿名化處理。視歸僑為貫穿“過(guò)去”與“當(dāng)下”的社會(huì)行動(dòng)者（the social actor through times），將歸僑的身份放入不同的時(shí)間維度中比較，引入“邊界”作為理論分析視角，在歷史脈絡(luò)中分析歸僑群體在不同時(shí)間維度身份“邊界”的形成、流變及其意義。

一、在僑居國(guó)：以“祖籍國(guó)”為核心的身份“邊界”建構(gòu)

本文所關(guān)注的印尼歸僑，其祖輩、父輩于清朝后期至20世紀(jì)二三十年代由廣東、福建等沿海一帶到東南亞國(guó)家“討生活”，輾轉(zhuǎn)在印尼定居。他們主要分布在爪哇、蘇門(mén)答臘、西加里曼丹一帶，多數(shù)以做小生意或從事體力勞動(dòng)謀生。③訪談中有一位歸僑的父親在荷蘭人開(kāi)辦的銀行上班。經(jīng)過(guò)多年的奮斗與積累，其后代的生活有了很大改善。本文的訪談對(duì)象盡管都在印尼出生，但在訪談中提及最多的是其作為中國(guó)人的身份。他們生在印尼，長(zhǎng)在印尼，是如何生成以“祖籍國(guó)”為核心的身份“邊界”的？訪談發(fā)現(xiàn)，這種身份“邊界”的建構(gòu)不是一蹴而就的。一方面是個(gè)體在社會(huì)結(jié)構(gòu)中的自我選擇。這種選擇首先受家庭、社群的影響，并逐漸在不同的社會(huì)交往和行動(dòng)中得以框定。另一方面，僑居國(guó)政策、民族主義、大眾媒體等構(gòu)成的外部力量推動(dòng)著個(gè)體對(duì)身份“邊界”進(jìn)行形塑。

（一）家庭、社群：“邊界”的生成

家庭是最基本的初級(jí)群體。個(gè)體早期的語(yǔ)言、生活習(xí)慣、認(rèn)知能力是在家庭中形成的，“我群意識(shí) ”的萌芽也不例外。雖然歸僑在印尼生活的經(jīng)歷各不相同，但在訪談中他們都強(qiáng)調(diào)家庭在語(yǔ)言、教育、習(xí)俗等方面持續(xù)不斷的影響力。這種影響對(duì)于“我群意識(shí)”和認(rèn)同經(jīng)驗(yàn)的生成有著重要的形塑作用。反之，“我群意識(shí)”在個(gè)體社會(huì)化的過(guò)程中為他們樹(shù)立了邊界并使其最終得以確立。

春節(jié)是中國(guó)文化中最隆重、最重要的節(jié)日，它伴隨著豐富、固定的習(xí)俗呈現(xiàn)出典型的文化象征意義。在訪談中，受訪者多次提及在印尼家中過(guò)春節(jié)的情形。正是在家庭耳濡目染的影響下，個(gè)體逐漸生成中華兒女的觀念，并對(duì)遙遠(yuǎn)的“國(guó)家”形成大致圖像，使他們確信這才是與之相聯(lián)系的國(guó)家。

我1942年生于印尼泗水的一個(gè)小鎮(zhèn)，祖籍廣東梅縣。出生時(shí)，父親在印尼開(kāi)雜貨店。雖然家境算不上富裕，但也過(guò)得去。我從小就知道自己是中國(guó)人，我們的父輩是從中國(guó)出來(lái)的。父親的書(shū)法寫(xiě)得好，每逢春節(jié)鄰居就會(huì)請(qǐng)他寫(xiě)春聯(lián)。后來(lái)家里寬裕些，父親就捐資籌備華文學(xué)校。每年中國(guó)的傳統(tǒng)節(jié)日我們都會(huì)按照客家人的習(xí)俗來(lái)過(guò)。［11］

我們?cè)诎罴?，那時(shí)還沒(méi)有舞獅。但除夕會(huì)把家里打掃得干干凈凈。小時(shí)候最喜歡過(guò)年了，過(guò)年有壓歲錢(qián)，還有新衣服穿。我家大年初一還會(huì)吃素。［12］

在這種身份認(rèn)知下，他們?cè)谏钪信c印尼本地人保持著一定的社會(huì)交往距離。據(jù)歸僑張雅琳所言，他們居住在印尼華人社區(qū)中，雖不可避免地要和印尼本地人打交道，但社會(huì)交往半徑仍局限在華人圈。她講了一個(gè)例子：“我有一個(gè)伯母，她有兩個(gè)女兒。大女兒上學(xué)時(shí)和一個(gè)印尼人相愛(ài)了要結(jié)婚。她堅(jiān)決反對(duì)，也不去參加婚禮。二女兒找了一個(gè)華人，結(jié)婚時(shí)她就給他們辦了一個(gè)盛大的婚禮。當(dāng)然也有華人娶印尼老婆，但沒(méi)有那么強(qiáng)烈的反對(duì)?，F(xiàn)在想來(lái)應(yīng)該積極融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)，還是太狹隘了?！保?3］

這一個(gè)案類(lèi)似于巴頓（Michel Baton）提出的“族群關(guān)系的行動(dòng)模型”，他更多關(guān)注的是個(gè)體、社會(huì)化，強(qiáng)調(diào)個(gè)體通過(guò)日常生活經(jīng)歷來(lái)區(qū)分或認(rèn)同他們對(duì)其他群體的反映。［14］案例中的“母親”對(duì)兩個(gè)女兒婚禮的態(tài)度截然不同，主要在于無(wú)法接受大女婿印尼人的身份。“母親”對(duì)于女兒丈夫身份的考慮顯然大于女兒的婚姻幸福。這個(gè)例子雖是個(gè)案，但從側(cè)面反映了當(dāng)時(shí)華僑對(duì)與印尼人通婚的“排斥”。他們對(duì)通婚半徑的考慮是出于擔(dān)心同胞對(duì)自身的評(píng)判，以免影響在華人圈的活動(dòng)和融入。時(shí)至今日，華人與印尼人通婚的現(xiàn)象仍不算多，尤其是女性嫁給印尼人的更少。因此，通婚半徑的考量又促進(jìn)了“邊界”的再生產(chǎn)。

由此可見(jiàn)，歸僑在僑居國(guó)身份“邊界”的意識(shí)首先來(lái)源于家庭和社群的影響。他們?cè)诩彝ド詈蜕鐣?huì)交往中形成對(duì)“祖籍國(guó)”各異的認(rèn)知，并體現(xiàn)在特定時(shí)期的行動(dòng)中。受訪者李美霞和呂國(guó)強(qiáng)回憶那段時(shí)期的經(jīng)歷說(shuō)道：“我們當(dāng)時(shí)的政治立場(chǎng)很鮮明，華僑互相都知道彼此的態(tài)度。每逢印尼過(guò)節(jié)，親大陸派就會(huì)在家門(mén)口插兩面國(guó)旗，一面是五星紅旗，另一面是印尼國(guó)旗；親臺(tái)灣派只插一面印尼國(guó)旗。”［15］“有華文學(xué)校的地方，華僑一般都在華文學(xué)校上學(xué)，有的鎮(zhèn)上沒(méi)有華文學(xué)校就在印尼學(xué)校上學(xué)。我是在華文學(xué)校讀書(shū)的。記得上初中時(shí)，也就是新中國(guó)成立后，學(xué)校每周都升一次五星紅旗。我對(duì)當(dāng)時(shí)莊嚴(yán)肅穆的情境還記憶猶新?！保?6］

事實(shí)上，也正是由于個(gè)體在特定時(shí)期對(duì)自身身份的界定以及有意識(shí)地維護(hù)群體“邊界”，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)個(gè)體對(duì)自身從屬性社會(huì)的選擇?？梢?jiàn)，身份“邊界”是可以辨識(shí)的，通過(guò)個(gè)體在日常生活中的行動(dòng)反映出來(lái)。此時(shí)，“邊界”的劃分是以政治取向作為主要依據(jù)的。

（二）外部塑造：“邊界”的強(qiáng)化

人類(lèi)學(xué)家陳志明指出，族群意識(shí)在現(xiàn)代的意義乃是因?yàn)閲?guó)家對(duì)個(gè)人以及群體間關(guān)系的影響。［17］作為個(gè)體，不可避免在國(guó)家的框架下活動(dòng)。國(guó)家的權(quán)力指向和相關(guān)政策一定程度上造就或強(qiáng)化了個(gè)體對(duì)于群體意識(shí)的認(rèn)知與選擇。由于印尼政府曾長(zhǎng)期排斥華人參政、參軍，并在這些領(lǐng)域給華人劃下了有形或無(wú)形的苛刻邊界，印尼華僑華人大多數(shù)從事商業(yè)。即便如此，他們?cè)谟∧岬慕?jīng)商環(huán)境也并不總是穩(wěn)定的，經(jīng)常會(huì)遭遇歧視與排斥，有時(shí)會(huì)遇到燒搶等暴力事件。

另外，殖民歷史對(duì)印尼華僑華人身份“邊界”的強(qiáng)化作用不可忽視。20世紀(jì)初到50年代，印尼經(jīng)歷了荷蘭殖民統(tǒng)治、日本占領(lǐng)、獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)、蘇加諾執(zhí)政等幾個(gè)重要階段。華僑華人的生活也動(dòng)蕩不安，異常艱難。尤其在日本對(duì)印尼的轟炸中，不少人不幸遇難。有一位訪談對(duì)象的父親就在一次轟炸中離去?！拔谊P(guān)于印尼最早的記憶應(yīng)該是5歲那年。1943年前后，我家和大伯等親戚一起生活在萬(wàn)鴉老下面的一個(gè)鄉(xiāng)村。當(dāng)時(shí)日本人的轟炸不斷，我們經(jīng)常躲在防空洞。有一天我看見(jiàn)媽媽穿著白色的麻布衣服，出去才知道我父親被炸死了?！保?8］

1946年印尼獨(dú)立后，前期對(duì)華僑的入籍政策相對(duì)寬松。但要出籍則相對(duì)困難，必須“具備足夠的證件”。華僑在印尼各地輾轉(zhuǎn)謀生，很多人的證件早已不見(jiàn)蹤影。即便這樣，“到1954年被動(dòng)入籍者只占30%，主動(dòng)脫籍者占70%”。［19］而到后期印尼的政策則剛好相反。①黃昆章教授指出，印尼的國(guó)籍政策分為被動(dòng)制和主動(dòng)制兩種類(lèi)型，在不同時(shí)期采取的政策是不一樣的。參見(jiàn)黃昆章：《印尼華僑華人史（1950至2004年）》，廣州：廣東高等教育出版社，2005年，第16頁(yè)。對(duì)華僑而言，下南洋之初僅為了“討生活”，并沒(méi)有移民的概念。在當(dāng)時(shí)的情境（1946—1954年）下，華僑入籍表面上能省去不少麻煩，但純屬被動(dòng)選擇，其中蘊(yùn)含著強(qiáng)制與排斥的意味。1954年是印尼國(guó)籍政策變化的分水嶺，政策的調(diào)整加劇了華僑華人不穩(wěn)定的生存狀態(tài)，一批華僑華人離開(kāi)印尼回國(guó)或輾轉(zhuǎn)到其他國(guó)家和地區(qū)。至1962年，印尼華僑華人總數(shù)中（包括印尼出生者與中國(guó)出生者）有三分之二仍為中國(guó)籍，只有三分之一為印尼籍。［20］事實(shí)上，即使華僑加入了印尼國(guó)籍，也很難取得與本地人同等的權(quán)利。

巴特認(rèn)為，絕對(duì)的族群區(qū)分并不是依賴于流動(dòng)性、接觸和信息的缺失，而是必須包括排斥與包含的社會(huì)化過(guò)程。［21］華僑華人正是在本地人的排斥與包含中形成了明晰的群體邊界，產(chǎn)生了對(duì)祖籍國(guó)的強(qiáng)烈認(rèn)同。換言之，群體的邊界是在社會(huì)互動(dòng)中形成的。

東南亞研究專家安德森（Benedict Anderson）于1983年提出了“想象的共同體”概念，認(rèn)為民族是一個(gè)“想象的共同體”，被想象為本質(zhì)上有限的同時(shí)也是享有主權(quán)的共同體。［22］他尤其關(guān)注觀念意識(shí)的轉(zhuǎn)變，認(rèn)為正是這一轉(zhuǎn)變推動(dòng)民族想象成為可能。實(shí)際上，這種轉(zhuǎn)變一定程度上依賴于國(guó)家的宣傳，從而激起民眾的認(rèn)同和歸屬。對(duì)當(dāng)時(shí)的華僑尤其是“僑生”而言，新中國(guó)是“陌生”、“遙遠(yuǎn)”的存在，在自己的小家庭內(nèi)，他們大多也使用僑居國(guó)語(yǔ)言，對(duì)于祖國(guó)的想象僅來(lái)源于有限的報(bào)紙和期刊。②比如訪談中不少歸僑提到的《中國(guó)畫(huà)報(bào)》等。新中國(guó)的建立給華僑華人（尤其是“新客”）帶來(lái)更多的想象和希望，大眾媒體（包括雜志、廣播）等連續(xù)不斷地為民族共同體的想象提供了可能，也促使“邊界”進(jìn)一步強(qiáng)化。今70多歲的林曉芝談到當(dāng)時(shí)的情景還很興奮：“那時(shí)我在上小學(xué)，有一天在小鎮(zhèn)上走著看見(jiàn)一輛卡車(chē)上放著毛主席的巨幅畫(huà)像，廣播里還放著新中國(guó)成立的消息。雖然還只是上小學(xué)，但我特別激動(dòng)，終于看到了我們自己國(guó)家的領(lǐng)袖?！保?3］與此同時(shí)，新興的印尼在民族國(guó)家建構(gòu)中，對(duì)華僑華人的政策不斷反復(fù)。1959年10月通過(guò)的第十號(hào)總統(tǒng)法令及之后一段時(shí)期印尼政局的變化將華僑華人推向了更為邊緣的境地，他們不得不迅速做出抉擇。一定程度上，僑居國(guó)的民族主義沖擊，華僑對(duì)自我及祖籍國(guó)前途命運(yùn)的關(guān)注共同發(fā)展成為對(duì)祖籍國(guó)的政治認(rèn)同。［24］

如上所述，印尼歸僑在僑居國(guó)關(guān)于身份“邊界”的表述是建立在對(duì)民族國(guó)家共同體想象的基礎(chǔ)之上的。一方面，身處異鄉(xiāng)的華僑在遇到他者時(shí)，個(gè)體身份“邊界”以與主流人群不同的方式表現(xiàn)出來(lái)。它不局限于以往血統(tǒng)、語(yǔ)言、服飾等的分類(lèi)，而是將個(gè)體與民族國(guó)家緊密聯(lián)系起來(lái)而造就了群體邊界。另一方面，殖民歷史、僑居國(guó)政策、民族主義、大眾媒體等動(dòng)態(tài)復(fù)雜的因素促成了特定時(shí)期群體認(rèn)同和國(guó)家認(rèn)同的形成，是推動(dòng)建構(gòu)“身份”邊界的外部性力量。在民族國(guó)家的框架下，群體身份邊界的逐漸擴(kuò)展和分歧，很大部分是受到國(guó)家政治因素的影響。

二、改革開(kāi)放后印尼歸僑身份“邊界”的重構(gòu)

在印尼，特定時(shí)空下華僑華人與當(dāng)?shù)厝嘶?dòng)所生成的“邊界”更多是建立在中國(guó)人身份及對(duì)祖籍國(guó)想象的基礎(chǔ)上?；貒?guó)后，由于錯(cuò)綜復(fù)雜的國(guó)際形勢(shì)和國(guó)內(nèi)僑務(wù)政策的調(diào)整，歸僑與海外的聯(lián)系經(jīng)歷了很多曲折。改革開(kāi)放后，隨著僑務(wù)政策的開(kāi)放和落實(shí)，華僑、歸僑、僑眷的權(quán)利得到尊重和保護(hù)，中國(guó)公民出國(guó)渠道拓寬、手續(xù)簡(jiǎn)便、制度完善。［25］不少歸僑重返印尼探親訪友，他們與不同群體的互動(dòng)更為頻繁。在不斷遭遇他者的過(guò)程中，印尼歸僑在自我和他者的“意會(huì)”中給自己貼上了“印尼”標(biāo)簽。

標(biāo)簽背后是對(duì)過(guò)去生活的記憶與懷想。一方面，通過(guò)公共空間和私人領(lǐng)域的表達(dá)，生于不同年代的印尼歸僑和華人形成了關(guān)于印尼的共同情感，產(chǎn)生了特定的身份“邊界”；另一方面，歸僑對(duì)于印尼的情感更多在于對(duì)曾經(jīng)“家”的想象，代表著過(guò)去的生命歷程和跨國(guó)體驗(yàn)，即使大部分人仍不認(rèn)同印尼本土的生活態(tài)度和生活方式。

（一）語(yǔ)言、飲食和舞蹈：公共空間“邊界”的重構(gòu)

所謂邊界不一定是物理性，它可以是他我遭遇之際有意或者無(wú)意間表現(xiàn)出來(lái)的用以體現(xiàn)彼此有別的方式和語(yǔ)言。［26］在印尼歸僑僑眷聯(lián)誼會(huì)活動(dòng)日上，會(huì)員們相互打招呼會(huì)說(shuō)印尼語(yǔ)，然后用帶有印尼語(yǔ)音、語(yǔ)調(diào)的普通話、客家話、閩南語(yǔ)或是當(dāng)?shù)胤窖越涣?。此時(shí)，語(yǔ)言使得“歸僑”這一身份在特定時(shí)空得以彰顯，拉近了彼此的關(guān)系。雖然印尼歸僑很熱情，但第一次見(jiàn)到筆者這個(gè)“外人”，他們基本都會(huì)用印尼語(yǔ)互相詢問(wèn)筆者的身份。這時(shí)，語(yǔ)言又作為分類(lèi)實(shí)踐的一種形式，在筆者與印尼歸僑之間劃上了一條無(wú)形的“邊界”。

調(diào)研發(fā)現(xiàn)，盡管已回國(guó)大半個(gè)世紀(jì)，但大部分歸僑仍然能熟練使用印尼語(yǔ)。他們對(duì)各自的語(yǔ)言使用情況基本上了然于胸。如前文提及的林曉芝通曉印尼語(yǔ)、客家話、粵語(yǔ)和普通話，在與不同人對(duì)話時(shí)能夠切換自如。正是在特定的互動(dòng)空間，語(yǔ)言成為區(qū)分歸僑身份“邊界”的顯著標(biāo)志。

如果說(shuō)語(yǔ)言拉近了“我群”距離，區(qū)別了他我，那么公共空間中，飲食和舞蹈則是“邊界”重構(gòu)的重要途徑。雖然印尼歸僑僑眷聯(lián)誼會(huì)每年只在春節(jié)、中秋有兩次相對(duì)固定的活動(dòng)，但在筆者六個(gè)月的調(diào)研中，聯(lián)誼會(huì)的文藝組被邀請(qǐng)表演的次數(shù)已遠(yuǎn)超兩次。省、市、區(qū)僑聯(lián)甚至有些社區(qū)都會(huì)邀請(qǐng)他們表演，同一個(gè)節(jié)目也常在不同的舞臺(tái)上演出。以下是2017年9月27日上午舉行的一次小型國(guó)慶、中秋座談會(huì)的情形。

聯(lián)誼會(huì)文藝組借用了FZ社區(qū)①據(jù)介紹，該社區(qū)總?cè)丝?700多人，其中歸僑76人、僑眷277人。的活動(dòng)室排練節(jié)目，該社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)將要來(lái)看望他們。歸僑們?cè)谇耙惶熳龊昧朔止ぃ瑤孜慌詺w僑準(zhǔn)備了九層糕、印尼蝦片、糯米雞絲卷等具有印尼特色的食物。當(dāng)天，就座后，會(huì)長(zhǎng)向社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)、工作人員介紹了聯(lián)誼會(huì)的情況，社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)表示慰問(wèn)并邀請(qǐng)文藝組在社區(qū)活動(dòng)中表演節(jié)目。隨后，歸僑們請(qǐng)社區(qū)工作人員享用印尼美食。社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)提議請(qǐng)歸僑們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)表演印尼舞蹈，一開(kāi)始他們婉拒了，因?yàn)闆](méi)有穿印尼服裝，但在盛情邀請(qǐng)下，歸僑拿上由椰殼和塑料花做的道具，展示新排練的舞蹈《椰殼舞》。

在公共空間中，飲食和舞蹈是展現(xiàn)身份“邊界”最醒目和重要的渠道。雖然歸僑們沒(méi)有穿印尼服飾，但印尼美食和舞蹈作為他們的文化特征，將當(dāng)下處于共同空間中的人群加以分類(lèi)。如果是舞蹈對(duì)歸僑身份“邊界”進(jìn)行了感官上的刺激，那么飲食則兼具視覺(jué)、味覺(jué)、觸覺(jué)的多重元素，喚起了歸僑兒時(shí)、青少年期在印尼生活的記憶，對(duì)曾經(jīng)家庭生活的想象。印尼特色食物如九層糕、糯米雞絲卷的制作并非易事，做法都很講究和繁瑣，從挑選食材到烹調(diào)再到包裝上桌通常要花費(fèi)很多時(shí)間和精力。這些食物外人根本不會(huì)做，甚至都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。歸僑們?cè)谥谱髅朗车倪^(guò)程中進(jìn)行了充分的交流，傾注了習(xí)慣和情感，群體“邊界”也因此得以維系。語(yǔ)言、舞蹈和飲食是對(duì)歸僑身份的表征和認(rèn)同，以此說(shuō)明自己身份的正當(dāng)性及同其他群體的區(qū)別。

在遷移中，移民身上總是鐫刻著某種相對(duì)固定的文化特質(zhì)，通過(guò)在特定場(chǎng)合與不同群體的互動(dòng)，“邊界”自然而然地被“制造”出來(lái)。筆者在參與觀察中發(fā)現(xiàn)，當(dāng)歸僑們?cè)谂c印尼等地的華僑華人互動(dòng)時(shí)，“邊界”往往是流動(dòng)的。印尼、香港、華僑農(nóng)場(chǎng)、華僑補(bǔ)校等為中心所形成的某種文化特質(zhì)將當(dāng)下的群體不斷進(jìn)行分類(lèi)，在不同的語(yǔ)境下形成新的“邊界”。正如巴特所指出的，“維持邊界的文化特征可以改變，成員的文化特征同樣可以轉(zhuǎn)換。”［27］換言之，這一流動(dòng)性是主體遭遇他人之際互動(dòng)的結(jié)果。

（二）社交媒體：私人生活“邊界”的重構(gòu)

現(xiàn)代通訊方式尤其是QQ、微信等社交網(wǎng)絡(luò)為“邊界”的制造、維系提供了更廣闊的空間。一方面，通訊、交通方式縮短了時(shí)空距離，為“僑”的跨國(guó)網(wǎng)絡(luò)帶來(lái)了前所未有的便利。從20世紀(jì)80年代至今，Y省印尼歸僑僑眷聯(lián)誼會(huì)的大部分歸僑有重訪印尼的經(jīng)歷，有的甚至每年都回。但隨著歸僑的老去，往返奔波身體吃不消，即時(shí)聯(lián)系則彌補(bǔ)了這一缺憾?！拔夷赣H九十多歲了，雖然精神不錯(cuò)，但印尼太遠(yuǎn)沒(méi)回去。不過(guò)印尼親戚過(guò)來(lái)看她。她也可以跟他們視頻，很方便?！保?8］同時(shí)，歸僑們根據(jù)具體需要建立了微信群，有同一僑居國(guó)生活經(jīng)歷的華僑華人與歸僑在網(wǎng)絡(luò)空間得以“相聚”。微信群為僑“邊界”的形塑提供了更自如的“在場(chǎng)”和互動(dòng)空間。如文藝組歸僑們?cè)谌豪锇l(fā)布與印尼相關(guān)信息，討論活動(dòng)安排、小吃做法等正式或非正式的事情，中文和印尼文穿插使用?；ヂ?lián)網(wǎng)的介入改變了歸僑原有的聯(lián)系場(chǎng)域。

另一方面，從某種意義上來(lái)說(shuō)，社交促使私人生活的表述“公眾化”，其“邊界”的制造更為靈活和變動(dòng)不居。盡管已回國(guó)將近一個(gè)甲子，但歸僑以“僑”為中心所形成的互動(dòng)仍然較為頻繁。社交媒體無(wú)疑促成了此類(lèi)聯(lián)系，促使群體“邊界”更為靈活、多元化，更具地域性特色，形成了不同的分類(lèi)實(shí)踐，所屬“邊界”的流變?cè)诨?dòng)中產(chǎn)生了“生成性的觀點(diǎn)”（a generative viewpoint）［29］。華僑補(bǔ)校和華僑農(nóng)場(chǎng)是兩個(gè)重要的“制度性族群聚集渠道”［30］。歸僑日常生活的交往半徑與此有著或多或少的關(guān)聯(lián)，有關(guān)僑居國(guó)、當(dāng)年回國(guó)歸僑的動(dòng)態(tài)、聯(lián)系方式也大多來(lái)源于在華僑農(nóng)場(chǎng)、華僑補(bǔ)校形成的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。73歲的黃珍蓮說(shuō)：“用上微信后，我們把多年失去聯(lián)系的歸僑都找出來(lái)了。尤其相隔很遠(yuǎn)的，有個(gè)群把大家又重新聚在一起。聊聊現(xiàn)在，回憶以前在印尼、華僑補(bǔ)校的生活。只要有網(wǎng)絡(luò)大家可以隨時(shí)聯(lián)系?！保?1］

筆者在田野中發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，盡管已將近耄耋之年，但歸僑們大都熱衷使用聊天軟件。70歲的何冬梅就是一個(gè)典型：“我喜歡用微信跟印尼親戚、以前的同學(xué)聯(lián)系，為此兒子還給我買(mǎi)了個(gè)6.4英寸的手機(jī)。我回去過(guò)印尼幾次，我們大家族建了一個(gè)聊天群，有什么事情都會(huì)在上面說(shuō)。”［32］何冬梅的朋友圈經(jīng)常轉(zhuǎn)發(fā)印尼歌曲、美食、舞蹈、農(nóng)場(chǎng)回憶錄等，有著鮮明的“印尼色彩”和時(shí)代記憶。談到祖籍地，她說(shuō)：“回國(guó)前，我們一直以為老家是廣東梅縣的，后來(lái)多方打聽(tīng)才知道是海南的。九十年代回去過(guò)一次就沒(méi)再去了，家里也沒(méi)什么親戚，老人都走得差不多了。”［33］何冬梅這樣的情況筆者在訪談中還遇到過(guò)幾例。秦志文祖籍廣東梅山，回國(guó)后全家安置到Y(jié)省TH華僑農(nóng)場(chǎng)?！拔覀兣c梅山的親戚基本上沒(méi)什么聯(lián)系，現(xiàn)在這里才是我的老家。我外婆是印尼人，跟印尼的親戚還有聯(lián)系。有事在微信群里說(shuō)一聲，還可以視頻?！保?4］

綜上，當(dāng)代日常生活中印尼歸僑在特定的公共空間運(yùn)用語(yǔ)言、舞蹈、飲食等不同的外顯性標(biāo)志區(qū)分不同社群，表達(dá)其歸僑身份的“正當(dāng)性”。同時(shí)，社交媒體的發(fā)展促使私人領(lǐng)域“邊界”的表述更為靈活，將有著印尼生活經(jīng)歷的不同群體分類(lèi)。這種分類(lèi)實(shí)踐并非固定不變，而是在不同的社會(huì)互動(dòng)中不斷生成新的“邊界”。

三、結(jié)語(yǔ)

以上分析試圖說(shuō)明身份“邊界”是流動(dòng)的，不同時(shí)空背景下“邊界”生成的維度并不一致，這體現(xiàn)了移民關(guān)于身份的界定和選擇過(guò)程，映射的是不同身份的“邊界”所承載的資源與意義各異。雖然印尼歸僑曾是移民，但在現(xiàn)代民族國(guó)家的框架下，在僑居國(guó)和祖籍國(guó)的兩種身份“邊界”是不一樣的。在僑居國(guó)，他們被劃定為“外國(guó)人”，面臨來(lái)自身份認(rèn)同所形成的挑戰(zhàn)。“中國(guó)人”這一具有真實(shí)性或象征性的身份“邊界”將處于僑居國(guó)各地的移民凝聚為可辨識(shí)的同一群體。當(dāng)然，如果將民族國(guó)家具象化，那么移民首先投射的是關(guān)于祖籍地的想象，進(jìn)而生成對(duì)祖籍國(guó)的想象。在東南亞國(guó)家紛紛獨(dú)立、萬(wàn)隆會(huì)議召開(kāi)以及民族主義浪潮盛行的背景下，東南亞華僑（比如文中探討的印尼歸僑）“邊界”的建構(gòu)顯然帶有鮮明的政治性色彩。

東南亞華僑于新中國(guó)成立之初及20世紀(jì)50—70年代回到祖籍國(guó)，身份從華僑轉(zhuǎn)變?yōu)闅w僑，在國(guó)家政策安排和個(gè)人選擇下，部分歸僑來(lái)到了非祖籍地的移居地?！皻w”一定程度上代表的是中國(guó)傳統(tǒng)意義上所謂“落葉歸根”的憧憬與狀態(tài)。［35］“歸”聯(lián)結(jié)著彼此之間最深層次的歸屬和認(rèn)同。盡管改革開(kāi)放后大部分歸僑都有往返印尼的經(jīng)歷，但他們身份“邊界”的表述卻發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)向。這一轉(zhuǎn)向是解決了根本的身份問(wèn)題之后，他們?cè)诓煌榫硨?shí)踐中與各類(lèi)社群互動(dòng)所形成的。

值得強(qiáng)調(diào)的是，歸僑對(duì)于曾經(jīng)生活過(guò)的僑居國(guó)“家”的情感，并非認(rèn)同僑居國(guó)。人口、資本、商品、資訊及符號(hào)等在跨國(guó)空間中流動(dòng)，引發(fā)社群成員的認(rèn)同變遷，而跨國(guó)移民又會(huì)利用其對(duì)地方的記憶，想象性建構(gòu)新的認(rèn)同與歸屬。［36］由于這段經(jīng)歷帶來(lái)的不一樣的體驗(yàn)、關(guān)系、資源而形成的“歸僑”身份，在國(guó)家政策、大眾媒體、不同群體的互動(dòng)中凸顯出來(lái)。一方面，國(guó)家對(duì)“僑”的重視及僑務(wù)政策的落實(shí)為歸僑身份表達(dá)提供了“正當(dāng)性”；另一方面，印尼作為歸僑曾經(jīng)的記憶，更多的是一種“文化情感”［37］。這種“情感”促使歸僑與印尼有關(guān)的社群在互動(dòng)中生成了流動(dòng)的“邊界”，不同語(yǔ)境下形成不一樣的分類(lèi)實(shí)踐。與之伴隨的是，“印尼標(biāo)簽”逐漸成為一種記憶情感，在下一代的觀念中淡化。這也顯示了不同時(shí)期不同生境［38］（niche）下“僑”所帶來(lái)的“邊界”的流動(dòng)和認(rèn)同的變化。

［注釋］

［1］ 張秀明：《華僑華人相關(guān)概念的界定與辨析》，《華僑華人歷史研究》2016年第2期。

［2］ 黃小堅(jiān)：《歸國(guó)華僑的歷史與現(xiàn)狀》，香港：香港社會(huì)科學(xué)出版社有限公司，2005年，第51頁(yè)。

［3］ 參見(jiàn)莊國(guó)土：《1978年以來(lái)中國(guó)政府對(duì)華僑華人態(tài)度和政策的變化》，《南洋問(wèn)題研究》2000年第3期；張秀明：《改革開(kāi)放以來(lái)僑務(wù)政策的演變及華僑華人與中國(guó)的互動(dòng)》，《華僑華人歷史研究》2008年第3期；［加］格蘭·彼得遜著、張茂榮譯：《中華人民共和國(guó)的歸僑》，香港：香港生活文化基金會(huì)有限公司，2016年；等等。

［4］ 參見(jiàn)俞云平：《一個(gè)特殊社區(qū)的歷史軌跡：松坪華僑農(nóng)場(chǎng)發(fā)展史》，《華僑華人歷史研究》2003年第2期；黎相宜：《國(guó)家需求、治理邏輯與績(jī)效——?dú)w難僑安置制度與華僑農(nóng)場(chǎng)政策研究》，《華僑華人歷史研究》2017年第1期；等等。

［5］ 參見(jiàn)劉朝暉：《社會(huì)記憶與認(rèn)同建構(gòu)：松坪歸僑社會(huì)地域認(rèn)同的實(shí)證剖析》，《華僑華人歷史研究》2003年第2 期；Chee-Ben Tan，“Reterritorialization of a Balinese Chinese Community in Quanzhou， Fujian”，Modern Asian Studies，44（3），2010；［日］奈倉(cāng)京子：《“故鄉(xiāng)”與“他鄉(xiāng)”：廣東歸僑的多元社區(qū)、文化適應(yīng)》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2010年；等等。

［6］［29］Nathan Glazer，Danial P. Moynihan，Ethnicity: Theory and Experience， Cambridge， Mass： Harvard University Press，1975，p.1.

［7］ Thomas Hyland Eriksen，Ethnicity and Nationalism: Anthropological Perspectives， London： Pluto Press，1993，p.4.

［8］ 范可：《略論族群認(rèn)同與族別認(rèn)同》，《江蘇行政學(xué)院學(xué)報(bào)》2015年第4期。

［9］［21］［27］Fredrik Barth， “‘Introduction’ in Fredrik Barth ed.”，Ethnic Groups and Boundaries: The SocialOrganization of Cultural Diあ erence， Boston： Little Brown， 1969， pp.9-38.

［10］［26］范可：《何以“邊”為：巴特“族群邊界”理論的啟迪》，《學(xué)術(shù)月刊》2017年第7期。

［11］ ［23］筆者于2017年8月3日在聯(lián)誼會(huì)對(duì)林曉芝的訪談。

［12］ ［28］［32］［33］筆者于2018年2月1日在聯(lián)誼會(huì)對(duì)何冬梅的訪談。

［13］ 筆者于2017年9月12日在聯(lián)誼會(huì)對(duì)張雅琳的訪談。

［14］ Michael Baton， “Modelling Ethnic and National Relations”，Ethnic and Racial Studies，17：I（1994）， pp.2-7，9-10.

［15］ 筆者于2017年8月9日在聯(lián)誼會(huì)對(duì)李美霞的訪談。

［16］ ［18］筆者于2018年1月26日在聯(lián)誼會(huì)對(duì)呂國(guó)強(qiáng)的訪談。

［17］ 陳志明著、羅左毅譯：《族群認(rèn)同與國(guó)家認(rèn)同：以馬來(lái)西亞為例（上）》，《廣西民族學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2002年第5期。

［19］ 周南京、梁英明、何芳川、巫樂(lè)華編：《華人華僑百科全書(shū)·法律條例政策卷》，北京：中國(guó)華僑出版社，2000年，第518頁(yè)。

［20］ C. P. Fitzgerald，China and Southeast Asia since 1945， Australia：Longman 1973. pp.41； Mary F. Somers Heidhues，Southeast Asia’s Chinese Minorities， Australia：Longman.1974. pp.8-29，80.

［22］ ［美］本尼迪克特·安德森著、吳叡人譯：《想象的共同體：民族主義的起源與散布》，上海：上海人民出版社，2016年，第6頁(yè)。

［24］ 劉朝暉：《僑鄉(xiāng)認(rèn)同的歷史記憶：一個(gè)傳統(tǒng)僑鄉(xiāng)的現(xiàn)代表述》，李明歡主編：《福建僑鄉(xiāng)調(diào)查：僑鄉(xiāng)認(rèn)同、僑鄉(xiāng)網(wǎng)絡(luò)與僑鄉(xiāng)文化》，廈門(mén)大學(xué)出版社，2005年，第78頁(yè)。

［25］ 張秀明：《改革開(kāi)放以來(lái)僑務(wù)政策的演變及華僑華人與中國(guó)的互動(dòng)》，《華僑華人歷史研究》2008年第3期。［30］ 黎相宜：《制度型族群聚集與多向分層融入》，《廣西民族大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2015年第1期。

［31］ 筆者于2018年1月29日在聯(lián)誼會(huì)對(duì)黃珍蓮的訪談。

［34］ 筆者于2018年3月10日在秦志文家的訪談。

［35］ 王蒼柏：《“歸”的含義》，《讀書(shū)》2007年第1期。

［36］ M. Kearney， “The Local and the Global： The Anthropology of Globalization and Transnationalism”，Annual Review of Anthropology，1995 （24）.

［37］ Chee-Ben Tan， “Indonesian Chinese in Hong Kong： re-migration， re-establishment of livelihood and belonging”，Asian Ethnicity， Vol. 12， No. 1， February 2011， pp.101-119.

［38］ ［美］孔飛力著、李明歡譯：《他者中的華人：中國(guó)近現(xiàn)代移民史》，南京：江蘇人民出版社，2016年，第45頁(yè)。