呂麗盼

（上海師范大學(xué) 外語學(xué)院，上海 200234；浙江師范大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 金華 321004）

晚清小說中有一類專門的華工小說，如佚名的《苦社會》（1905）、碧荷館主人的《黃金世界》（1907）、吳趼人的《劫余灰》（1909）等。值得注意的是，為響應(yīng)1904年發(fā)起的反美華工禁約運動，①1904年，《北京條約》期滿，美國政府提出許多限制中國人的條例，脅迫清政府簽字，在美華人發(fā)起反美華工禁約運動，要求清政府拒簽。此運動得到國內(nèi)各界響應(yīng)，至1905年已席卷我國東南沿海一帶。參見李必如：《我國詩歌史上反美斗爭的第一頁——讀反美華工禁約運動中的詩歌》，《江海學(xué)刊》第12期。這一時期涉及華工的文學(xué)作品無論是小說、戲曲，還是散文，均以名為“招請”、實為“捕捉或拐騙”［1］至美洲諸國謀生的華人為主要書寫對象，鮮有涉及眾多自發(fā)前往澳大利亞淘金的華人。藉此，晚清知識分子表達了對清政府軟弱、帝國主義蠻橫而導(dǎo)致海外華工備受虐待、生活苦痛的憤慨，并主張“刪例”“廢例”［2］以維護海外華工權(quán)利。不同于國內(nèi)知識分子對華工問題的關(guān)注，也不同于國外白人作家對華人的“異類”書寫，［3］身兼海外華僑、孔孟傳人、社會改革者等多重角色的華人知識分子更關(guān)注當(dāng)時的“國家角色、政治主體責(zé)任以及民族歸屬”等與切身利益相關(guān)的問題。［4］自1909年起，澳大利亞華文報刊《警東新報》（Chinese Times），②《警東新報》（1905—1914），英文名Chinese Times，是墨爾本最早的華文報刊，其中文名幾經(jīng)更迭，分別為《愛國報》（1902—1905）、《警東新報》（1905—1914）、《平報》（1914—1917）以及《民報》（1919—1922）連載了華人作家黃樹屏撰寫的文言小說《多妻毒》。③黃樹屏，祖籍廣東開平，又名黃又公/黃右公，筆名江夏二郎，詳見：Huang Shuping， The Poison of Polygamy（translated by Ely Finch）， Sydney： Sydney University Press， 2019，p.1。小說以19世紀中葉的中國和澳大利亞為敘事背景，通過全知視角講述了主人公尚康遠赴重洋淘金謀生的艱辛，家中妻子馬氏獨自生活的不易，并嚴厲批判了馬氏愚守傳統(tǒng)以及小妾俏喜謀財害命并最終自食其果。小說不僅反映了海外華人對中國傳統(tǒng)文化的傳承，同時密切關(guān)注國內(nèi)、國際局勢，更反映了海外華人在新舊文化碰撞中的困頓與抉擇。

該小說中英雙語版已于2019年在澳大利亞出版，并逐漸引起國內(nèi)外華人研究學(xué)界關(guān)注。郭美芬在其歷史研究專著《塑造華人澳洲——城市精英報紙與澳華身份的形成》（2013）中首次提及這部百余年前發(fā)表的華人小說，并對其創(chuàng)作的社會歷史背景進行了深入探討；黃忠與溫卡·奧姆德森（Wenche Ommundsen）等學(xué)者則審視了該作品對澳大利亞建國初期白澳政策的回應(yīng)。［5］歷經(jīng)百余年沉寂，再次進入公共視野的小說《多妻毒》不僅將此前澳大利亞學(xué)界公認的第一部澳大利亞華人小說④此前，華裔作家布萊恩·卡斯特羅撰寫的《候鳥》（Birds of Passage，1983）一直被公認為最早的澳籍華裔作家小說。前推了近八十年，［6］更提供了百年前海外華人自我書寫的重要研究史料。百年后重讀這部作品不難發(fā)現(xiàn)，作者雖然當(dāng)時身在海外，但卻立足于當(dāng)時民眾思想動蕩的晚清社會。因此，挖掘小說文本思想與國內(nèi)思想界之間千絲萬縷的聯(lián)系成為解讀晚清海外華人思想的一個重要入口。本文以《多妻毒》為例，探討身處20世紀初的澳大利亞華人知識分子不僅關(guān)心個體的悲慘遭遇與艱辛生活，更關(guān)注國家衰弱與國民意識落后；不僅抒發(fā)了晚清海外華人身為儒學(xué)之士的家國情懷，更在風(fēng)起云涌的改革思潮中引發(fā)批判還是傳承傳統(tǒng)文化的辯證思考。在進一步探究海外知識分子啟蒙底層華人思想以及自身思想革新的基礎(chǔ)上，觀照海外華人與國內(nèi)晚清思想界的殊途同歸。

一、前景與背景：華工小說的海外轉(zhuǎn)向

晚清華工小說主要收錄在阿英的《反美華工禁約文學(xué)集》［7］中，這些小說集中反映了當(dāng)時國人成為華工的原因、華工的悲慘命運、官民之間的矛盾對立以及反對禁約抵制美貨和振興實業(yè)的呼聲。［8］清末時局動蕩，激增的人口、太平天國運動以及漢客械斗等問題迫使很多福建、廣東一帶的民眾出國謀生，這成為晚清華工小說的書寫背景。在國勢艱困、民不聊生的背景下，海外華工惡劣的生存環(huán)境和排華的社會風(fēng)潮成為晚清華工小說著力反映的前景。［9］與同期國內(nèi)的華工小說相仿，《多妻毒》同樣描寫了19世紀中后葉國內(nèi)社會政治問題以及澳大利亞華人謀生的艱辛，然而二者在小說中所處的地位卻不盡相同。

（一）微觀個體前景后置

《多妻毒》以全知視角講述了華人出洋的艱辛，并用“述者亦過來人”［10］加強了故事的真實性和可靠性。作為晚清華工小說“最重要的一部”［11］，《苦社會》也對赴美華工的血淚史做了詳盡描述，從華工在船上遭受虐待一直寫到華工在當(dāng)?shù)鼗虮慌按了馈⒒蛏杂蟹e蓄后被迫棄產(chǎn)而逃?！抖嗥薅尽返那鞍氩糠种v述了尚康初次赴澳大利亞謀生的遭遇。小說從主人公尚康等人踏上淘金之路到安定下來，一共在報紙上連載了8期，其中包括海上旅途難以言喻的艱辛、步行至淘金地的種種遭遇等。雖然篇幅不長，但作者將這一過程描寫得十分生動：“正猜疑間，忽見有二黑蠻，飄然而至，蓬首裸體，雙睛鶻突，其一挾持毒矢，其一手執(zhí)飛鏢，向人獰笑，欲攫噬狀。群人見之，破膽亡魂，咸相驚擾，轉(zhuǎn)瞬已擒二人，按之于地，將欲擘食?！保?2］作者通過華人遭受土著襲擊等困境經(jīng)歷的書寫，突出在澳華人與晚清華工小說中華人備受虐待經(jīng)歷的區(qū)別。在涉及排華問題上，晚清華工小說如《苦社會》《僑民淚》等更是極盡筆力，做了諸多描述。然而，在華人處境同樣水深火熱的澳大利亞，作者卻僅僅用“斯時英例非夫婦不準(zhǔn)登岸”［13］一筆帶過俏喜赴澳時所遇阻礙。由此可見，相較于晚清華工小說為引起國內(nèi)讀者同情和悲憤的華工悲慘遭遇描寫，《多妻毒》書寫華工赴澳遭遇的目的，更在于喚醒當(dāng)時海外華人讀者的“共情”意識。晚清華工小說中的前景在《多妻毒》中被作者刻意后置，成為作者抒發(fā)真正意圖的歷史背景。這一點從作者詳述完尚康等人歷經(jīng)奔赴淘金地的重重艱險后，特在文中說明“閱書諸君，毋謂鄙人敘述此事，與題無干……諸君稍安毋躁，題中人將次出現(xiàn)矣”［14］的評述中可見一斑。

（二）宏觀歷史背景前置

《多妻毒》一方面將晚清華工小說中個體悲慘遭遇的前景后置，另一方面卻前置了后者作為鋪墊的宏觀歷史背景。國家積貧積弱的頹勢成為晚清華工小說敘述國人或被迫出洋，或淪為豬仔，或備受虐待和排擠的大背景，其重點在于描述國民因國家衰弱任人欺凌的歷史。［15］雖然當(dāng)時反美禁約運動分為改良條約、改約為例以及廢棄條約三派，但抵制美國和美貨的統(tǒng)一意見不約而同地形成統(tǒng)一的書寫主題。［16］盡管美國1905年的《排華條例》也引發(fā)了澳大利亞華商的恐慌，［17］但反美禁約失敗不僅讓當(dāng)時知識分子進一步意識到國家的衰弱，更對清政府大失所望。相較國內(nèi)民眾，反美禁約失敗對于海外華人而言無疑是更為沉重的打擊，無論是國內(nèi)的還是海外的知識分子，都不再抱有清政府能為國民和華僑提供保護的幻想，轉(zhuǎn)而投向啟蒙民眾的社會改革運動。與此同時，晚清知識分子主張社會事業(yè)的維新與改革的意識，也反映在從立憲到維新的諸多文學(xué)作品之中。［18］同大多晚清社會小說一樣，《多妻毒》也描述了晚清政府的無能。小說中，作惡多端的俏喜被鄉(xiāng)鄰抓住后，眾人并未循例將其送官，“老年農(nóng)人大聲疾呼，滿清官吏，只知厚斂受賄，不理民事，不若處以家法，較為簡捷?！保?9］在政府對內(nèi)無力匡扶正義、對外無法保護僑民的雙重失望中，作者實際上將當(dāng)時的思想意識投射到了澳大利亞淘金華人身上，以集體文化記憶的歷史敘述來促進民眾的思想意識變革。因此，與晚清華工小說相比，《多妻毒》減弱了對清政府保護國民與華僑的政治訴求，但卻增強了對民眾及社會的思想維新意識。

《多妻毒》的思想維新意識不僅與當(dāng)時國內(nèi)先進思潮契合，更與刊發(fā)的報刊同氣連聲。1909年6月5日—1910年12月21日，《多妻毒》共分52期連載于澳大利亞華文報刊《警東新報》?！毒瘱|新報》前身為《愛國報》，于1902年在墨爾本創(chuàng)辦，是當(dāng)?shù)氐谝环萑A文報刊，其創(chuàng)辦之初即表明是為“啟發(fā)民智之先聲”、“贊助風(fēng)化之要道”，［20］以明愛國之志。1905年，《愛國報》因財務(wù)問題易主，并更名為《警東新報》，意為警醒來自遠東（中國）的人們，故土已是四面楚歌。［21］彼時，澳大利亞排華浪潮肆虐，為團結(jié)華人，1905年—1908年，《警東新報》力圖“通過民間故事動員底層華人將宗族身份重鑄為種族民族主義（ethnic nationalism）”。［22］1909年后，《警東新報》進一步“加緊利用歷史敘事和民間故事來推進種族民族主義，從而加強華人對一個理想化中國的民族歸屬感”。［23］《多妻毒》正是在這樣的歷史語境下推出的連載小說，它通過以華人艱辛的出洋淘金經(jīng)歷為背景，觸動澳大利亞華人讀者的共情同理之心，從而有意識地在看似輕描淡寫的敘事中將知識分子的文化使命與對底層民眾的思想啟蒙帶入了作品前景。

二、歷史的局限：種族的民族主義

在百日維新運動中，康有為曾提出孔教復(fù)興，盡管運動失敗，孔教儒學(xué)的思想在當(dāng)時西方文化的全面沖擊下又重新得到重視，并為海外華人“提供了一個文化認同的象征”。［24］《愛國報》的創(chuàng)刊編輯鄭錄一直積極投身啟發(fā)民智運動，“舉辦宣揚愛國講座，一方面宣揚孔教，另一方面也鼓勵華裔讀者吸取西方的經(jīng)驗和知識，以啟蒙中國?！保?5］《愛國報》更名為《警東新報》后，延續(xù)了原刊的創(chuàng)刊思想，并在1908年后推出了諸如《論今日宜奉孔子為宗教》等推崇儒教的文章，“主張將儒教作為國教，以激勵愛國情操”。［26］正是在這樣的思潮下，《多妻毒》通過典型人物形象的鮮明對比，喚醒當(dāng)?shù)厝A人讀者對儒家思想特別是家國意識的異地傳承，將“家國情懷”注入了小說人物的靈魂之中。

（一）家國情懷與民族意識

《孟子》有言，“天下之本在國，國之本在家?！奔覈閼咽侵袊寮宜枷氲暮诵??！抖嗥薅尽烽_篇講述了主人公黃尚康之母病重，惟有其妻馬氏在旁侍奉，其母最終醫(yī)治無效命喪黃泉，馬氏悲泣慘淡，而“尚康聞其母死，無悲戚容，亦不哭泣”。作者更是在此處評論，“設(shè)欲見其涕淚，當(dāng)伺其（煙）癮起之際，其滂沱之現(xiàn)狀乃畢露?！保?7］尚康吸食大煙成癮、為子不孝的冷漠，與后文同船赴澳的同宗之人程南離家萬里后依然惦念雙親，夜晚聽寒鴉凄楚，因不能盡孝而深感不安之情形成強烈對照：

……思我倚閭懸望只老父……焉得綵衣為親舞……

……思我倚門懸望之老姥……焉得為親進鹿脯……

烏鴉，烏鴉，汝能反哺，何用啞啞，禽鳥尚如此，何況為人子，焉得兩翼飛，歸得雙親闈……［28］

此處生動地塑造了程南身處危險之中，依然不忘為家中雙親敬孝的孝子形象。烏鴉這一“孝鳥”的意象既刻畫了程南身處異國他鄉(xiāng)、窮荒絕域之中的思親之情，更將程南視作儒家文化“以孝為先”的化身?！缎⒔?jīng)》有言，“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也?！弊髡邔⑸锌挡粣巯眢w自墮于煙館、棄亡母于不顧的行為，與程南身處險境仍心系雙親的心理作了對照，刻畫出了對儒家孝道不尊與尊的兩極。小說結(jié)尾也表達了“惡有惡報”的因果關(guān)系，不仁不義、恩將仇報的尚康最終妻兒被害，自己也郁郁而終。盡管小說并未明確交代故事之外程南等人的結(jié)局，但其善有善報的“不寫之寫”正是暗中照應(yīng)了小說將儒家思想作為最高準(zhǔn)則的價值導(dǎo)向。行文中多處對尚康的明褒暗貶，也倍增其可憎可鄙?！抖嗥薅尽穼⑸锌底鳛榕袑ο螅棠献鳛槿寮宜枷氲耐庠趨⒄?，通過簡明易懂的民間故事，教化當(dāng)時海外為數(shù)眾多的底層民眾。這與同一時期國內(nèi)的華工小說著重反映官民矛盾或反美禁約存在很大不同，主要源于澳大利亞華文報刊讀者群及其辦刊目的有別于國內(nèi)作品。這些差異也同時賦予了這部見刊于20世紀初的華人小說《多妻毒》特殊的歷史意義，既反映了身居海外的華人知識分子對傳統(tǒng)思想意識的維護，其所宣揚的儒家思想則同時從另一方面反映了當(dāng)時海外華人堅守的文化認同。

晚清末年，列強入侵，中華大地民不聊生，“自覺的政治意識”［29］自然成了晚清知識分子的共同關(guān)注，也是華工小說的主要題材之一，深刻地表現(xiàn)了華工“絕不屈服于強橫民族的精神”［30］。《多妻毒》在開篇點明了尚康煙癖甚深且陰險狡詐，因家中困苦才在妻子馬氏“堂堂男子，甘為桑中餓殍”［31］的詰問中，踏上赴澳淘金之路。眾人到達澳大利亞后，步行前往淘金地，因無識路向?qū)Ф仙嬗诨囊埃锌蹬c眾人深悔此行之際，獨程南坦然并吟詩二首，其中一首為：

莽莽荒原道路長，白云何處是家鄉(xiāng)，

傷心故國魂空斷，刺骨寒風(fēng)體欲僵，

渴飲山泉勝玉酪，饑餐野果作糇糧，

寶山已入難尋處，夙愿何年始克償。［32］

該詩不僅描繪了去往淘金地的艱辛歷程，還抒發(fā)了悠悠思鄉(xiāng)之情與對國家衰亡的悲嘆，詩中的“夙愿”一詞更是一語雙關(guān)，表達了程南對覓得金山、衣錦還鄉(xiāng)以及驅(qū)除外邦、振興民族的美好期待尚未達成的滿腔悵然。國家“工藝不興、礦產(chǎn)不開、致使吾等窮民，不顧生命，漂流絕島，亦為生計所逼耳”［33］的感慨更進一步反映了以程南為代表的海外知識分子對國家不振、民族不興的悲痛之情。其情雖不至晚清吳研人的《人鏡學(xué)社鬼哭傳》中所記錄的馮夏威以自殺勉勵后來者堅持反美禁約，卻也充分表現(xiàn)出深深的“怒其不幸，哀其不爭”的家國情懷。與之形成鮮明對照的，則是尚康心無家國、自私自利的言論，“吾等冒險至此，但存唯一金錢主義耳，茍能達其目的，雖為奴隸，亦所甘愿，何必沽沾于故國興亡乎?！裙芤栽娫~療饑耶?！保?4］寥寥數(shù)語，便將國家興亡之際，卑鄙自私如尚康之流的人物形象躍然于紙上。作者假借程南之口，抒發(fā)了國破之哀與救國熱情，同時，也批判了尚康之流的拜金勢利與膽小懦弱，表明海外知識分子“以天下為己任”的士子情懷，并藉此向當(dāng)時的海外華人讀者傳達個人前途應(yīng)與國家命運同頻共振，大丈夫應(yīng)懷有“先天下之憂而憂”的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

（二）種族認識與民族意識

海外知識分子推崇儒教的運動，一方面強化了華人族群的種族認識，另一方面也促進了華人民族主義意識的發(fā)展。程南與尚康形象的反差強化了華人讀者的家國情懷，而這一家國意識實際上就是民族主義意識。在前往淘金地的途中，程南曾對賓南有如下一番傾訴：

吾等亡國數(shù)百年，處于異族專制政府之下，只顧淫樂，不恤民生。今吾輩因謀生而罹此痛苦，能不疾首痛心。故作滿江紅詞一首以見志。

一介平民，固尤是黃農(nóng)遺胄。恨莽莽神州，已淪盜寇。強鄰僭窮入盤根，同種相殘如煮豆。痛大明宮殿剩頹垣，黍禾茂，橫征斂，任人詬，酖游戲，填巵漏。說什么天恩，仁深澤厚，猛虎當(dāng)途思攫噬，哀鴻遍野盡癆瘦，使吾民奔走到窮荒，苦嘗透。［35］

作者借程南之口表達“亡國數(shù)百年，處于異族專制政府之下”的立場已表明所謂的“國”是漢族統(tǒng)治的明朝，而清朝政府和外國列強則分別是“異族”和“強鄰”。盡管作者言詞之間似有反帝意識，但卻不是主要對象。由此可見，作者立足儒教所傳達的家國情懷和民族主義是以反清或反滿為核心的種族民族主義，而非以中國為國家意識的民族主義。這一方面與當(dāng)時孫中山及其革命派以“反滿”作為中國民族主義發(fā)展的方向息息相關(guān)；另一方面，小說成文之際，澳大利亞建國不足十年，官方“白澳政策”導(dǎo)向下的種族主義在民間形成了激烈的排華浪潮，反而促進了華人群體種族意識的提升。然而，無論是當(dāng)時還是當(dāng)下，歷史經(jīng)驗均表明，這種以反滿或反華為核心的種族民族主義“暫時可作為政治上的一個可利用的戰(zhàn)斗口號（文化宣傳意識），但它肯定與中國（以及澳大利亞）民族主義的長遠目標(biāo)背道而馳”。［36］

儒家思想中“為家盡孝，為國盡忠”的家國大愛是《多妻毒》所傳達的主要思想內(nèi)容之一，也是《警東新報》創(chuàng)刊的初衷和致力于實現(xiàn)的目標(biāo)。盡管帶有種族主義的儒家思想受當(dāng)時歷史環(huán)境所限，具有鮮明的時代局限性，卻代表了當(dāng)時澳大利亞乃至流散在世界各地的華人文化和種族身份意識的覺醒，［37］以及華人知識分子群體雖身處異國他鄉(xiāng)仍心系家國、立德樹人的最高理想情操。

三、新舊的沖突：反傳統(tǒng)的傳統(tǒng)主義

《多妻毒》出版于1909年至1910年間，距離國內(nèi)五四新文化運動的興起還有不到十年，“‘晚清’中的‘五四’”［38］已在晚清知識分子中初見端倪。盡管文化與思想改良或革命意識已在先知先覺的知識分子群中洶涌澎湃，但對于新舊文化和思想是“‘破舊立新’，還是‘立新’不‘破舊’”［39］一直是晚清知識分子爭論的關(guān)鍵與陷入的困境。當(dāng)時，海外華人知識分子雖直面西方文化，但傳統(tǒng)文化思想的影響依然十分深遠。管窺《多妻毒》，盡管作者采用了“文化開明”的立場揭露中國文化與思想的落后愚昧之處，卻依然不能徹底擺脫當(dāng)時文化與思想的歷史局限。

（一）破除迷信與泛化迷信

《多妻毒》作為海外晚清華工小說之一，不僅描繪了海外華人艱難的生存境況、抒發(fā)了海外華人的家國情懷，更與晚清社會小說所集中表現(xiàn)的打破迷信、“開民智與女權(quán)”［40］的題材同聲共氣，展現(xiàn)了身居海外的華人在傳統(tǒng)思想與現(xiàn)代意識沖突中的思想先鋒作用?！伴_民智”是《警東新報》前身《愛國報》創(chuàng)辦之初即立定的目標(biāo)?！抖嗥薅尽凡粌H傳遞了儒家思想，更與當(dāng)時國內(nèi)知識分子所持的“從事開民智的晚清知識文化界，乃從反迷信入手”［41］一致。小說開篇，尚康之母病重，其妻馬氏手足無措，于是“延請女巫男覡，三姑六婆，齊走滿室……粘貼門戶之上，則咒書符籙，堆積庭帷之中，則紙馬冥錢?！保?2］而尚康等人在淘金地途中遭遇猛獸襲擊，其與賓南匍匐在地，“一云救難靈感觀世音菩薩，一云漢壽亭侯?！保?3］作者再次借程南之口發(fā)出“賓南為讀書明理之人，尚且迷信若此，何況無智婦孺乎”［44］的嘆息與嘲諷。然而，如若深入探究，則不難發(fā)現(xiàn)，作者抨擊迷信的同時，也同晚清大多社會小說一般“普遍混淆了宗教、民俗與迷信三者的概念”［45］，將“迷信”的概念泛化至包容三者，不假區(qū)分?！抖嗥薅尽分械墓适轮饕O(shè)定在海外，而國內(nèi)部分以家庭生活為主，較少涉及民俗，因而迷信概念泛化主要是將諸如佛教等與“女巫男覡”之流相提并論，混為一談。由于宗教、民俗、迷信三者的界限不清，而“在中國文化中，這種模糊性尤為明顯”。［46］當(dāng)時，作為西方文明代表的基督教背后所象征的強勢文化，則更進一步加強了國內(nèi)將宗教與迷信對等的認識。作者身處海外，雖亦未能在這一層面上突破當(dāng)時的社會認識，卻有其深刻的歷史原因。澳大利亞華文報《東華時代》（Tung Wah Times）曾于1904年刊文反對諸如“舞龍舞獅”等公開活動，以免“引起澳大利亞當(dāng)?shù)厝藢θA人的無謂偏見”。［47］由此可見，徹底否定宗教、迷信和民俗是當(dāng)時海外華人試圖融入當(dāng)?shù)匚幕牟呗灾弧４送?，將宗教和民俗不假區(qū)分，并將其與迷信一同全盤否定，也是當(dāng)時文化徹底維新的需要。以激烈破壞來達成愛國救國，“以致把大規(guī)模的毀棄傳統(tǒng)作為正面價值來信奉”［48］是當(dāng)時許多知識分子實現(xiàn)愛國救國這一目標(biāo)的主要手段之一。正如魯迅在《無聲的中國》里“為開窗而主張拆掉屋頂”的隱喻，晚清國內(nèi)與海外華人知識分子為反對迷信而反對與之理不清的一切宗教、民俗也采取了為解決矛盾而破除一切的態(tài)度。

（二）摒棄女德與追求女權(quán)

此外，反對男尊女卑，追求女權(quán)也是晚清小說所重點表現(xiàn)的“開民智”主題之一。［49］然而，不同于晚清鼓吹女權(quán)的小說中所塑造的“新女性”［50］，《多妻毒》主要通過刻畫身在廣州鄉(xiāng)村的馬氏這一傳統(tǒng)女性形象來批判舊女德。作者通過馬氏纏小腳，做出諸如請巫醫(yī)看病、請先生讀信、縱容養(yǎng)子逃學(xué)等行為，甚至接受丈夫尚康的任意呼喝以及納娶小妾等，將一個被“婦智不開，女權(quán)不振”的社會環(huán)境所戕害的善良女性形象呈現(xiàn)出來。哀其不幸，更哀中國女性之不幸。值得注意的是，盡管作者批判了傳統(tǒng)文化對女性的諸多禁錮，認為女智不興，但對全面推崇女權(quán)卻持保留態(tài)度。小說中，馬氏雖然迷信巫術(shù)、不識文字，是反傳統(tǒng)的新文化所不能容納的女性形象，但其為人賢孝、心系家族、遵從中國傳統(tǒng)美德，因而又是傳統(tǒng)文化所極力推崇的女性形象。盡管作者反迷信的態(tài)度堅決，但在反傳統(tǒng)、破除舊文化的過程中亦不免流露出對新文化消極面與舊文化積極面的辯證思考。小說中原本打算迎娶俏喜的龔洛對女權(quán)的態(tài)度，即代表了當(dāng)時華人男性對女權(quán)的普遍看法，“而華父西母之女子，其習(xí)尚之奢華，興女權(quán)之嬌泰，較之西人，有過之無不及，但無西人完全之教育，又無華人服從之性質(zhì)，其野蠻之自由，與中國先進所謂自由女者，大致相類，僕甚不取也。”［51］探討女權(quán)的前提被認為是女性接受教育，否則，女權(quán)只不過是“野蠻的自由”。因此，與其說作者是在批判女德，不如說是在抨擊女性教育的缺失。在當(dāng)時大多數(shù)華人男性看來，對待如馬氏、俏喜之輩，放任女權(quán)不如堅守女德，這從小說中敘事者對馬氏的評價并非一味貶低可知一二。與晚清國內(nèi)社會環(huán)境不同，19世紀后期，澳大利亞女權(quán)運動逐漸興起，俏喜來到澳大利亞后，擺脫了傳統(tǒng)文化的約束，充分發(fā)揮了女性的主體意識，拒絕了原本答應(yīng)的親事。諷刺的是，俏喜卻并未將女權(quán)作為性別平等的權(quán)利，而僅僅是利己的工具。小說同樣通過俏喜的行為反映了“野蠻女權(quán)”的不可取之處：一是俏喜拒婚后卻選擇嫁給尚康為妾；二是俏喜婚內(nèi)招搖出軌；三是俏喜為隱瞞事實凌虐女婢。正如作者所述，“夫以吾國無教育之婦女，居留于舉動自由之地，其不法律之自由，最易沾染?！保?2］這一點也正是晚清小說《中國之女銅像》中所擔(dān)憂的“我國女界改良的難處，便少這學(xué)問一層，恐怕逐漸野蠻自由起來，必至不可收拾才罷”。［53］作者也借龔洛表達了華人男性認為西方女性過于強調(diào)女權(quán)，沒有中國女性勤儉節(jié)約的美德，因而很難與堅守中國傳統(tǒng)的華人男性相守到老的現(xiàn)狀。而小說中馬氏雖生活清貧卻拒絕改嫁，并最終獲得丈夫的認可，都表明了作者對徹底振興女權(quán)的保留態(tài)度。從批判女德到振興女權(quán)的過渡時期，對“野蠻女權(quán)”的擔(dān)憂表明了當(dāng)時海外華人知識分子對徹底摒棄傳統(tǒng)文化——女德、全面接納新文化——女權(quán)的反思。

作者身居西方思想與中國傳統(tǒng)沖突的前線，在小說中所流露出對前者的認可，同時也有對后者的堅守與維護。這種試圖徹底摒棄傳統(tǒng)文化的同時又努力追求更純粹的、傳統(tǒng)的“反傳統(tǒng)的傳統(tǒng)主義”［54］反映了當(dāng)時海外華人知識分子如國內(nèi)思想界一般試圖“在矛盾現(xiàn)象中討生活”。［55］在這樣的思想沖突之下，宗教被泛化為迷信，女權(quán)與女德又同時得以宣揚的矛盾現(xiàn)象的存在也就不足為奇了。

四、結(jié)語

《多妻毒》作為晚清華工小說乃至晚清社會小說大系散落在海外的一顆明珠，是一部批判現(xiàn)實主義小說，其意義不僅在于描寫晚清國內(nèi)外民眾的生活，并批判社會、啟蒙民智，更具有啟發(fā)當(dāng)下的深刻歷史意義。一方面，小說中鮮明的人物形象對比不僅是為了引導(dǎo)海外底層華人民眾對儒家思想的普遍認識，更是為了傳承和延續(xù)歷史悠久的民族文化。其對儒家思想的廣泛推廣更是體現(xiàn)了當(dāng)時海外華人知識分子在排華的大環(huán)境下強烈的民族認同和高度的文化認同。另一方面，與其說《多妻毒》只是簡單地以通俗化的民間故事來教化民眾，不如說是深受儒學(xué)熏陶的知識分子對儒家“文以載道”的踐行，是身處極為特殊的歷史時空中的作者對“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的辯證思考。晚清時期，民眾思想正發(fā)生著深刻變化，國內(nèi)知識界在新的歷史情境之下面臨“東方秩序的危機……感到需要通過以一種綜合的世界觀重建意義世界來回應(yīng)這種危機”。［56］小說《多妻毒》充分反映了晚清澳大利亞華人在中學(xué)與西學(xué)的交互影響下，積極地傳承并批判傳統(tǒng)文化，通過儒家傳統(tǒng)中的致用思想來強調(diào)自我和社會道德關(guān)懷以應(yīng)對這一危機。盡管身處海外，深受中華傳統(tǒng)文化熏陶的晚清澳大利亞華人與國內(nèi)知識分子有著同樣的歷史危機感與文化使命感，面臨著同樣的思想局限與矛盾。海內(nèi)外知識分子在發(fā)揮自身作用的同時，也積極參與到這場社會與思想變革的風(fēng)雨之中。五四運動的前奏、文化維新的序曲已經(jīng)全面奏響了！

［注釋］

［1］ 李必如：《我國詩歌史上反美斗爭的第一頁——讀反美華工禁約運動中的詩歌》，《江海學(xué)刊》1960年第12期。

［2］ 阿英：《晚清小說史》，北京：人民文學(xué)出版社，1980年，第57～59頁。

［3］ 歐陽昱：《表現(xiàn)他者——澳大利亞小說中的中國人（1888—1988）》，北京：新華出版社，2000年，第1頁。

［4］ Mei-fen Kuo，Making Chinese Australia: Urban Elites Newspapers and the Formation of Chinese-Australian Identity, 1892-1912， Melbourne： Monash University Publishing， 2013， p.216.

［5］ Zhong Huang， Wenche Ommundsen， “Poison Polygamy and Postcolonial Politics： The First Chinese Australian Novel”，Journal of Postcolonial Writing， 2016， 52（5） .

［6］ Zhong Huang， Wenche Ommundsen， “Poison Polygamy and Postcolonial Politics： The First Chinese Australian Novel，Journal of Postcolonial Writing”， 2016， 52（5） .

［7］ 阿英：《反美華工禁約文集》，上海：中華書局，1960年。

［8］ 賴芳伶：《論晚清的華工小說》，林明德編：《晚清小說研究》，臺北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1988年，第155～184頁。

［9］ 張國雄、姚婷：《美國鐵路華工的追夢與圓夢》，《美國研究》2017年第6期。

［10］ 黃樹屏：《多妻毒》，《警東新報》農(nóng)歷1909年6月8日，第10版。

［11］ 阿英：《晚清小說史》，北京：人民文學(xué)出版社，1980年，第55頁。

［12］ 黃樹屏：《多妻毒》，《警東新報》農(nóng)歷1909年8月5日，第10版。

［13］ 黃樹屏：《多妻毒》，《警東新報》農(nóng)歷1910年1月24日，第9版。

［14］ 黃樹屏：《多妻毒》，《警東新報》農(nóng)歷1909年8月26日，第9版。

［15］ 朱恒夫：《中華民族的一段屈辱與反抗史——論晚清華工題材的紀實小說》，《明清小說研究》2010年第3期。

［16］ 阿英：《晚清小說史》，北京：人民文學(xué)出版社，1980年，第55頁。

［17］ 郭美芬：《二十世紀初澳洲都市化下華裔社群的華僑敘事與政治結(jié)社》，《“中央研究院”近代史研究所輯刊》2011年第71輯。

［18］ 阿英：《晚清小說史》，北京：人民文學(xué)出版社，1980年，第87頁。

［19］ 黃樹屏：《多妻毒》，《警東新報》農(nóng)歷1910年11月09日，第8版。

［20］ 無名氏：《愛國報緣起》，《愛國報》農(nóng)歷1902年12月27日，第2版。

［21］ 本館論說：《警東說》，《警東新報》農(nóng)歷1905年1月8日，第3版。

［22］ Mei-fen Kuo，Making Chinese Australia: Urban Elites Newspapers and the Formation of Chinese-Australian Identity, 1892-1912， Melbourne： Monash University Publishing， 2013， p.194.

［23］ Mei-fen Kuo，Making Chinese Australia: Urban Elites Newspapers and the Formation of Chinese-Australian Identity, 1892-1912， Melbourne： Monash University Publishing， 2013， p.222.

［24］ 張榮蘇：“排華環(huán)境下澳大利亞華人政治請愿和社會動員（1880—1910）”，《華僑華人研究》（《華僑華人研究》編輯委員會主編），北京：中國華僑出版社，2016年，第129頁。

［25］ 郭美芬：《二十世紀初澳洲都市化下華裔社群的華僑敘事與政治結(jié)社》，《“中央研究院”近代研究所輯刊》2011年第71輯。

［26］ 郭美芬：《二十世紀初澳洲都市化下華裔社群的華僑敘事與政治結(jié)社》，《“中央研究院”近代研究所輯刊》2011年第71輯。

［27］ 黃樹屏：《多妻毒》，《警東新報》農(nóng)歷1909年5月9日，第10版。

［28］ 黃樹屏：《多妻毒》，《警東新報》農(nóng)歷1909年8月5日，第9版

［29］ 葛永海、王丹：《晚清廣東題材小說的文學(xué)新變及文化反思》，《明清小說研究》2013年第2期。

［30］ 朱恒夫：《中華民族的一段屈辱與反抗史——論晚清華工題材的紀實小說》，《明清小說研究》2010年第3期。［31］ 黃樹屏：《多妻毒》，《警東新報》農(nóng)歷1909年5月23日，第10版。

［32］ 黃樹屏：《多妻毒》，《警東新報》農(nóng)歷1909年7月6日，第10版。

［33］ 黃樹屏：《多妻毒》，《警東新報》農(nóng)歷1909年7月13日，第9版。

［34］ 黃樹屏：《多妻毒》，《警東新報》農(nóng)歷1909年7月20日，第9版。

［35］ 黃樹屏：《多妻毒》，《警東新報》農(nóng)歷1909年7月13日，第9版。

［36］ 張灝著，崔志海、葛夫平譯：《梁啟超與中國思想的過渡》，北京：中央編譯出版社，2016年，第126頁。

［37］ Mei-fen Kuo， “Confucian Heritage， Public Narratives and Community Politics of Chinese Australians at the Beginning of the 20th Century”， Sophie Couchman and Kate Bagnall （eds.），Chinese Australians: Politics,Engagement and Resistance， Leidon： Koninklijke Brill NV， 2015， pp.139-142.

［38］ 陳平原：《觸摸歷史與進入五四》，北京：北京大學(xué)出版社，2005年，第3頁。

［39］ 陳平原：《作為一種思想操練的五四》，北京：北京大學(xué)出版社，2018年，第127頁。

［40］ 張玉法：《晚清的歷史動向及其小說發(fā)展的關(guān)系》，林明德編：《晚清小說研究》，臺北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1988年，第1頁。

［41］ 張玉法：《晚清的歷史動向及其小說發(fā)展的關(guān)系》，林明德編：《晚清小說研究》，臺北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1988年，第18頁。

［42］ 黃樹屏：《多妻毒》，《警東新報》農(nóng)歷1909年4月18日，第10版。

［43］ 黃樹屏：《多妻毒》，《警東新報》農(nóng)歷1909年7月27日，第9版。

［44］ 黃樹屏：《多妻毒》，《警東新報》農(nóng)歷1909年7月27日，第10版。

［45］ 王鑫：《晚清小說中的反迷信題材芻議》，《武漢理工大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》2017年第4期。

［46］ 王鑫：《晚清小說中的反迷信題材芻議》，《武漢理工大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》2017年第4期。

［47］ Mei-fen Kuo， “Confucian Heritage， Public Narratives and Community Politics of Chinese Australians at the Beginning of the 20th Century”， Sophie Couchman and Kate Bagnall （eds.），Chinese Australians: Politics,Engagement and Resistance， Leidon： Koninklijke Brill NV， 2015， p.152.

［48］ 王汎森：《中國近代思想與學(xué)術(shù)的譜系》，上海：上海三聯(lián)書店，2018年，第144頁。

［49］ 澤田瑞穗：《晚清小說概觀》，林明德編：《晚清小說研究》，臺北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1988年，第37頁。

［50］ 周樂詩：《晚清小說中的“新女性”》，《社會科學(xué)》2011年第6期?！靶屡浴痹谇迥┬≌f中的境遇和新黨有相似之處，常常被當(dāng)作一種外在的、形式化的東西來表現(xiàn)。

［51］ 黃樹屏：《多妻毒》，《警東新報》農(nóng)歷1910年1月17日，第8版。

［52］ 黃樹屏：《多妻毒》，《警東新報》農(nóng)歷1910年4月30日，第9版。

［53］ 阿英：《晚清小說史》，北京：人民文學(xué)出版社，1980年，第113頁。

［54］ 王汎森：《中國近代思想與學(xué)術(shù)的譜系》，上海：上海三聯(lián)書店，2018年，第244頁。

［55］ 李大釗：《舊的！新的！》，蔡尚思主編：《中國現(xiàn)代思想史資料簡編——第一卷》，杭州：浙江人民出版社，1986年，第125頁。

［56］ 張灝著，高力克、王躍譯：《危機中的中國知識分子：尋求秩序與意義（1890—1911）》，北京：中央編譯出版社，2016年，第9～10頁。