朱 晨

（陜西理工大學(xué) 文學(xué)院，陜西 漢中 723001）

紅柯（1962—2018），原名楊宏科，出生于陜西省寶雞市岐山縣，他先后獲得馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)小說學(xué)會(huì)長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)、上海文學(xué)獎(jiǎng)、柳青文學(xué)獎(jiǎng)等，是全國(guó)最受歡迎的小說家之一。紅柯1983年開始發(fā)表作品，1986年遠(yuǎn)走新疆，在新疆生活了10年。作為“新疆行走的詩(shī)人”，他的作品具有明顯的感性化、詩(shī)性化特點(diǎn)，充滿豪邁的浪漫情懷。發(fā)表于2013年的《喀拉布風(fēng)暴》，以張子魚、孟凱與武明生三位年輕人的曲折感情歷程為線索，在西部邊疆和關(guān)中兩個(gè)空間內(nèi)敘述各具地域色彩的社會(huì)生活，講述三對(duì)年輕人的愛恨情仇，形成社會(huì)、愛情與文化兩地之間的三重對(duì)話。

一、區(qū)域?qū)υ挘含F(xiàn)實(shí)的陜西與浪漫的新疆

《喀拉布風(fēng)暴》中充斥現(xiàn)實(shí)與浪漫的對(duì)話，這種對(duì)話通過描寫陜西與新疆兩個(gè)地區(qū)展開。紅柯以平實(shí)的手法、質(zhì)樸的語(yǔ)言描繪現(xiàn)實(shí)、厚重的陜西，以夸張的手法、詩(shī)意的語(yǔ)言描繪浪漫、自由的新疆。沙漠與平原的第一重對(duì)話在風(fēng)格迥異的兩片土地中展開，表達(dá)作者對(duì)自然與生命的大愛。

最富陜西地域色彩的描寫有飲食、語(yǔ)言和社會(huì)風(fēng)俗?！帮堭^不大，上的菜很簡(jiǎn)單，盒子豆腐和金邊白菜。盒子豆腐素中有葷，以豆腐為主，佐以水冬菇、水干貝、熟火腿、蝦米、水玉蘭片，水豬肉滑嫩鮮美，金邊白菜就干椒角和白菜清爽可口，主食上一盤時(shí)辰包子?！盵1]時(shí)辰包子是陜西關(guān)中一帶的特色食物，岐山臊子面，掰碎的羊肉泡饃，四溢的香氣模糊雙眼，勾起我們對(duì)這個(gè)古老地區(qū)的無(wú)限向往?！耙还薄皬母由现文愕墓ㄏ梗┎　薄八槠ㄑ弁谕甓畟€(gè)辣子”，這些含有濃濃陜西腔的語(yǔ)句躍于紙上，將傳承千年的厚重歷史一一展現(xiàn)。秦腔是陜西祖祖輩輩留下來(lái)的寶貴遺產(chǎn)，新疆小伙孟凱在未深入了解這個(gè)古老的平原時(shí)，無(wú)法全部理解秦腔的歷史?！拔鞅备魇^(qū)走一圈，再回到西安，孟凱就明白西安人為啥圍著城墻吼秦腔，那五六丈高三四丈寬的老城墻幾乎是高原和群山的化身，這種元?dú)獬渑妗⒀允愕那徽{(diào)適合在大溝大壑間鷂鷹一般盤旋起伏，到了城市，高樓大廈、大街小巷會(huì)岔氣，盤龍一樣的古城墻能讓人血脈賁張，血脈貫通，提供大溝大壑高原峻嶺一樣的生命氣場(chǎng)?！盵1]羊肉泡饃、濃濃的陜西方言、古老的城墻和秦腔，一個(gè)傳統(tǒng)的陜西徐徐展開。

如果說陜西是現(xiàn)實(shí)而厚重的，那么新疆則是浪漫而自由的?！袄寺檎{(diào)靠的是想象力，而想象力的關(guān)鍵是說服力，也就是要令人信服。想象力必須有一種現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。新疆的十年就構(gòu)成這種基礎(chǔ)?！盵2]新疆沙漠的真實(shí)生活是紅柯創(chuàng)作浪漫西部的基礎(chǔ)，真摯的感情和浪漫的筆調(diào)在沙漠真實(shí)體驗(yàn)的基礎(chǔ)上產(chǎn)生?！犊硷L(fēng)暴》致力于書寫新疆地區(qū)的奇異自然風(fēng)景，刻畫新疆沙漠的“遠(yuǎn)、奇”。“山前戈壁都是牛馬一樣的巨石，河床在戈壁上狹窄險(xiǎn)峻，有寶劍一樣的鋒利，奔騰的不再是水是道道寒光”，戈壁的巨石把讀者拉進(jìn)沙漠瀚海中，極具異域風(fēng)情的蒼涼言語(yǔ)跳躍在書中[1]。“大漠里所有的生命都是倉(cāng)皇不安的，蜥蜴、跳鼠、紅螞蟻、蝎子，終生處于奔跑狀態(tài)；梭梭、紅柳、駱駝刺、白刺、沙棗刺、芨芨草，也都那么瘋狂悲壯隨時(shí)去拼殺的模樣。”[1]獨(dú)屬沙漠的一系列動(dòng)植物構(gòu)成了極具西部特色的意象，它們以奔跑的姿態(tài)象征頑強(qiáng)不屈的生命力與原始的堅(jiān)強(qiáng)意志。紅柯以浪漫詩(shī)情的語(yǔ)言描繪沙漠的神性之美，在極具浪漫化的描繪中表達(dá)對(duì)自然的熱愛。

在《喀拉布風(fēng)暴》中陜西、新疆呈現(xiàn)兩種迥異的風(fēng)格?！霸谖膶W(xué)史上，浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義并不是互相排斥的，而是經(jīng)常結(jié)合在一起的。一切真正的藝術(shù)都必然既要反映客觀現(xiàn)實(shí)，又要表現(xiàn)主觀理想。它們都是藝術(shù)本質(zhì)上不可缺少的因素?！盵3]陜西是現(xiàn)實(shí)的，而新疆沙漠是理想的。紅柯曾指出，“當(dāng)年天山讓我目瞪口呆，我在文章中不止一次說：西域有大美，愈寫愈覺筆拙，愈寫愈覺得任何藝術(shù)創(chuàng)作都無(wú)法表達(dá)西域大美。的確是西域給我換了一雙內(nèi)在的眼光，西域讓我感覺到人的渺小與局限”[4]。憑著西域賦予的獨(dú)特眼光，紅柯在筆下展開陜西與新疆兩地厚重與壯美、現(xiàn)實(shí)與浪漫的對(duì)話，在對(duì)比中展示紅柯強(qiáng)烈的自然意識(shí)，構(gòu)建自己理想的精神彼岸，“人與自然萬(wàn)物能夠進(jìn)行精神交流，人與自然萬(wàn)物緊緊相連。這種天人合一的美好境界凝結(jié)成了紅柯的小說精華，也是紅柯理想中的精神彼岸”[5]。紅柯在兩個(gè)區(qū)域的對(duì)話與對(duì)比中，抒發(fā)對(duì)自然、對(duì)生命的熱愛。

二、愛情對(duì)話：物質(zhì)化的現(xiàn)代愛情與純粹的原始愛情

大西北的沙漠瀚海中，肆虐著黑色的沙塵暴，當(dāng)?shù)厝朔Q之為喀拉布風(fēng)暴?？硷L(fēng)暴中幸存的燕子，成就了愛的守候；巋然迎接喀拉布風(fēng)暴洗禮的地精，成為了愛的源泉；沙漠中亦真亦幻的金駱駝，成濟(jì)了愛的理想。圍繞著地精和沙漠中的奇珍，張子魚、孟凱和武明生三位年輕人的情感糾葛在命運(yùn)中交織，他們幾經(jīng)波折，幾度尋索，各自經(jīng)歷了生命的喀拉布風(fēng)暴，在愛情的沙漠瀚海中最終找到心靈的歸宿。物質(zhì)化的現(xiàn)代愛情與純粹的原始愛情展開小說的第二重對(duì)話。

開篇，張子魚、葉海亞和孟凱在大西北的沙漠瀚海中迎來(lái)了第一次風(fēng)暴，葉海亞和孟凱的清新感情在風(fēng)沙中變得不堪一擊。結(jié)婚前夕，面對(duì)葉海亞提出的步行進(jìn)山的要求，孟凱失去了勇氣，在現(xiàn)代化的社會(huì)中，他已經(jīng)不像自己的祖先一樣，能迎著風(fēng)霜走在沙漠與深山里，他的拒絕化為表哥信中調(diào)侃孟凱面對(duì)愛情的“不行動(dòng)”。孟凱嘗試唱《燕子》，卻總是唱不好?！堆嘧印肥切陆鱾鞯母挥猩裥陨实墓劄樽约旱那閭H吶喊的愛情之音，“燕子啊，不要忘了你的諾言，別變心，我是你的你是我的，燕子??！?。　盵1]新疆這片大地上的生靈對(duì)于愛情的崇拜凝聚在這一句句歌詞中：愛應(yīng)不顧一切，絕對(duì)純粹，充滿激情。孟凱失去了這種勇氣與認(rèn)知，帶著傷痛、不甘和疑惑，他踏上了陜西的路途，游歷一番，了解陜西的歷史和張子魚的過去后，他明白長(zhǎng)久以來(lái)背負(fù)的家族社會(huì)給予的物質(zhì)枷鎖。之后孟凱與陶亞玲相遇，他看到了這位陜西女孩最純粹的女性一面，“有一天，陶亞玲唱了一段陜西碗碗腔，屬于秦腔抒情的那一種，纏綿婉轉(zhuǎn)可以跟越劇黃梅戲相媲美”[1]。孟凱在陶亞玲身上找到當(dāng)初的激情和面對(duì)世俗不變的純凈初心。

現(xiàn)代化的激進(jìn)孕育了物質(zhì)化的愛情。風(fēng)暴前，在浮躁的社會(huì)中，年輕人經(jīng)歷的愛情愈加世俗和物質(zhì)化。多年前，張子魚、武明生、李蕓三人陷入愛情糾葛，武明生不可自拔地陷入李蕓的琴聲中，又?jǐn)≡趶堊郁~的不戰(zhàn)而勝。武明生在經(jīng)歷兩次感情受挫后，下海經(jīng)商成功娶了西安外科女大夫。張子魚的愛情悸動(dòng)則一次次被現(xiàn)實(shí)無(wú)情打擊，物質(zhì)社會(huì)帶來(lái)的強(qiáng)烈自卑感讓這個(gè)農(nóng)村青年難以開展一段純粹的熱戀。張子魚從城里的女同學(xué)家里出來(lái)時(shí)，那些天地間產(chǎn)生的好感被現(xiàn)實(shí)差距帶來(lái)的自卑消磨殆盡，“張子魚家的房子在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村相當(dāng)好了，磚房還有門樓，院子里還有果樹，但跟城里是兩個(gè)世界，張子魚就像一條魚，從熱水區(qū)游到了冷水區(qū)，張子魚一下子就沉默起來(lái)，睜著眼睛直到天亮，昏昏沉沉去上學(xué)”[1]。在鐵匠的兒子死后，他幡然醒悟，努力著，尋覓著。最終在看到沙漠中的野駱駝后，他義無(wú)反顧奔向沙漠，循著斯文·赫定的步伐，奔向風(fēng)暴，為愛情療傷。在風(fēng)暴的洗禮下，他在世俗社會(huì)下的感情傷口漸漸被治愈。他出沒在風(fēng)霜里，帶著滄桑、傷痕和一身的故事，帶著新疆沙漠賦予的神秘贏得了葉海亞的心，他們的愛情，像燕子的歌聲一樣，純粹、毫無(wú)保留。

面對(duì)平原城市的現(xiàn)代化愛情困境，紅柯在沙漠瀚海中構(gòu)建理想、純粹、原始的愛情。張子魚在沙漠游歷一番后，說：“真心愛一個(gè)人，毫無(wú)保留地愛，就像沙漠，到了沙漠才明白要愛就毫無(wú)保留，一點(diǎn)不剩地把自己最真實(shí)的東西交出去，梭梭、紅柳、駱駝刺在沙子里吸不到水分就在空氣里吸，空氣里吸不到就在太陽(yáng)一起一落的溫差里吸，吸到的都是真實(shí)的東西，一點(diǎn)假都摻不了，沙漠里都是真實(shí)的東西，再?zèng)]有比戈壁沙漠更真實(shí)的地方了?！盵1]歷經(jīng)風(fēng)暴洗禮后的張子魚們，拋棄生命中那些身份、地位、金錢等執(zhí)念對(duì)愛情的干預(yù)，懂得愛情需要坦蕩面對(duì)與毫無(wú)保留地愛一個(gè)人，真正的愛應(yīng)該不顧一切、絕對(duì)純粹、充滿激情。紅柯筆下原始純粹愛情與物質(zhì)化現(xiàn)代愛情的第二重對(duì)話，也就具有了更深層次的現(xiàn)實(shí)意義。

三、文化對(duì)話：傳統(tǒng)的中原儒家文化與奔放的西部少數(shù)民族文化

陜西是紅柯的根，陜西的傳統(tǒng)中原文化對(duì)他影響深遠(yuǎn)。新疆是紅柯文學(xué)之路上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，奔放的西部文化浸透在他的作品中。“紅柯的文化觀中有兩個(gè)相互對(duì)應(yīng)又密不可分的系統(tǒng)，西北地域文化包括中亞以及回族文化，其特點(diǎn)是強(qiáng)悍、剛烈、壯美，表現(xiàn)出一種極致的生命之美。中原儒家文化，體現(xiàn)出一種柔性或陰性的特征?！盵6]《喀拉布風(fēng)暴》中，奔放的西部文化與傳統(tǒng)的中原儒家文化進(jìn)行著第三重對(duì)話。

古老的傳統(tǒng)文化籠罩在陜西關(guān)中這片典型的平原農(nóng)耕地區(qū)。小說對(duì)張氏、武氏兩個(gè)家族的描寫展示古老的農(nóng)業(yè)文化和縱深的封建家長(zhǎng)式的家族結(jié)構(gòu)，對(duì)張氏家族的歷史性回憶突出表現(xiàn)傳統(tǒng)的儒家文化。張家八爺“土改”前自導(dǎo)自演長(zhǎng)子被土匪綁架的故事，“村里人眼睜睜看著買主牽走老漢的高腳牲口，套走老頭的膠輪大車，拿著地契到村東村西丈量土地，七八十畝肥地眨眼時(shí)分成了人家的，老漢只留下幾畝薄地，能混個(gè)肚兒圓就不錯(cuò)了”[1]，用封建家長(zhǎng)的權(quán)威逼迫兒子們成為身無(wú)分文的人，逼迫兒子們?nèi)?chuàng)業(yè)。張家八爺就像《白鹿原》里的白嘉軒一樣，承擔(dān)著一切傳統(tǒng)，憑借自己累積多年的智慧為自己和后代們找出路但同時(shí)給后代枷鎖。紅柯還以幻想式的筆調(diào)寫武氏家族，有意突出他們壯碩的身體和無(wú)限的精力，對(duì)原始欲望的強(qiáng)烈訴求——渴望讓自己的力量在大地上生根發(fā)芽。祖祖輩輩的農(nóng)耕生活造就了傳統(tǒng)的平原農(nóng)業(yè)文化，傳承生存的智慧和沉重的枷鎖。

文化對(duì)話的另一方是新疆的少數(shù)民族文化。沙漠原始、神秘、浪漫灑脫的文化氛圍滋潤(rùn)了紅柯的心靈和感情，他感嘆：“這是一種浸透著濃烈的血性力量和原始生命激情的少數(shù)民族文化，具有獨(dú)特的生命本真的光輝，而浸潤(rùn)在千年儒家傳統(tǒng)之中的漢族文化，相對(duì)缺乏的就是西部少數(shù)民族文化中的這種血性力量。”[2]書中充滿血性的少數(shù)民族兄弟姐妹們?cè)谏衬飩黜炛?jīng)久不息的金色駱駝傳說，“太陽(yáng)死了，又復(fù)活了，死灰復(fù)燃的一堆大火，公駝就從火中穿過去，夏天的每一堆沙丘都是一堆堆火焰”[1]。公駝這一意象神秘、原始，它的生命有張力、更堅(jiān)韌、充滿活力。金色的駱駝和充滿力量的喀拉布風(fēng)暴，都具有神性的神秘力量，這種力量恰恰代表著西部少數(shù)民族文化的淵源，即從原始的宗教和神力走來(lái)，崇拜上天的力量，這種文化具有顯著的神性色彩。

張子魚身上的生命感、力量感與激情深深吸引葉海亞，她義無(wú)反顧跟隨他投身進(jìn)入沙漠瀚海，因?yàn)樯衬猩衿娴牧α??！靶陆畯墓啪洼^少受到中原文化特別是儒家文化的浸染，其人性基本上未受到漢族封建階級(jí)一整套倫理觀念的影響，故呈現(xiàn)出樸實(shí)天然、縱情任性的風(fēng)貌。”[7]張子魚被世俗牽絆的復(fù)雜感情在一次次的風(fēng)暴中被淡化，種種傷痛被浪漫灑脫、浸透濃烈血性力量和原始生命激情的西部文化所治愈。經(jīng)歷風(fēng)暴前的張子魚，背負(fù)的是千百年以來(lái)儒家文化為主導(dǎo)的傳統(tǒng)文化，在倫理與家族、世俗觀念束縛下，他在追求愛情中自卑敏感，一次次地受傷。而深入沙漠后，他接收大自然的洗禮，接受奔放、熱情的文化熏陶，最終得以救贖。

兩種文化的對(duì)話無(wú)疑具有極強(qiáng)的現(xiàn)代意義，“雖然作家感受和經(jīng)驗(yàn)的是不同的文化，但因?yàn)槎贾赶驅(qū)θ祟惿c文化的思索與弘揚(yáng)，在創(chuàng)作中能夠把本是阻隔的文化傳統(tǒng)加以多元化融通，在文本中建構(gòu)出一種多元共存、融精華而生長(zhǎng)的理想生命形態(tài)”[8]。兩種文化在對(duì)生命敬重基礎(chǔ)上多元融通，將西部奔放的文化因子吸收到受束縛的傳統(tǒng)文化中，讓人們回歸本性，減少現(xiàn)代化的浮躁，這正是紅柯對(duì)文化融合的思考。

四、結(jié)語(yǔ)

從社會(huì)歷史角度看，《喀拉布風(fēng)暴》有沙漠與平原在社會(huì)、愛情、文化的三重對(duì)話。李星評(píng)價(jià)說：“紅柯的《喀拉布風(fēng)暴》是大生命、大精神、大境界的，又是大意向、大悲憫、大關(guān)懷與愛的。它的題材是當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)的，充盈著對(duì)歷史、社會(huì)與人的精神的歷史大憂患?！盵7]區(qū)域的對(duì)話展現(xiàn)平原厚重的文化底蘊(yùn)與社會(huì)枷鎖，以及沙漠中原始的生命力量；愛情的對(duì)話批判現(xiàn)代化引發(fā)的物質(zhì)化愛情觀，以沙漠中原始、純粹的愛情消解物質(zhì)化的浮躁愛情?！笆聦?shí)證明，無(wú)論是社會(huì)個(gè)體還是一個(gè)地區(qū)、民族或國(guó)家，己經(jīng)不可能完全地依賴封閉自己恪守傳統(tǒng)文化而生存，文化的挑戰(zhàn)已被視為全球化一種最大的挑戰(zhàn)。紅柯筆下的風(fēng)暴是西部的大美，他所作出的努力就是一種新的聲音和一種新的生活與文化姿態(tài)?！盵8]隨著社會(huì)的發(fā)展，書中浪漫化的新疆生活很難完全實(shí)現(xiàn)，但對(duì)這種生活的向往，訴說著當(dāng)代人的美好追求，這場(chǎng)遙遠(yuǎn)的邊疆沙漠與中部平原的對(duì)話拉近各個(gè)民族的距離，奏出和諧悅耳之樂。