陳冠明

杜甫，乃唐代詩(shī)壇的超級(jí)巨星，有“詩(shī)圣”之譽(yù)，其詩(shī)“地負(fù)海涵，包羅萬(wàn)匯”，在中國(guó)文學(xué)史上唯一被定性為“詩(shī)史”。自宋代千家注杜詩(shī)以來(lái)，杜甫研究一直在所有唐代詩(shī)人研究中遙遙領(lǐng)先，幾乎沒(méi)有什么沒(méi)有說(shuō)到的了，因此，杜甫研究最難的就是選題了。

《博覽群書》本期所推出的這幾篇文章，在選題上均有所出新，力避老話題而云人所云。《“家書抵萬(wàn)金”的文化影響力》屬于接受研究的寫法，爬梳很見(jiàn)功夫；《杜甫的畫像及畫像題詩(shī)》角度出人意表，另辟蹊徑論杜詩(shī)，屬于“跨學(xué)科”研究；《杜詩(shī)的三大特點(diǎn)》短文談老杜，深入淺出，言出有據(jù)；《〈登高〉魅力何在》老話題新解讀，較有新意。

—文學(xué)教授、唐詩(shī)學(xué)者、王維專家 王志清

壹

唐元稹《唐故工部員外郎杜君墓系銘》說(shuō)：“予讀詩(shī)至杜子美，而知古人之才有所總萃焉。”又說(shuō)：

至于子美，蓋所謂上薄風(fēng)騷，下該沈、宋，言?shī)Z蘇、李，氣吞曹、劉，掩顏、謝之孤高，雜徐、庾之流麗，盡得古今之體勢(shì)，而兼人人之所獨(dú)專矣。使仲尼考鍛其旨要，尚不知貴其多乎哉；茍以為能所不能，無(wú)可無(wú)不可，則詩(shī)人以來(lái)，未有如子美者。

此是說(shuō)杜甫詩(shī)歌創(chuàng)作成就超軼前修所有。不惟如此，從其思想內(nèi)容而言，也是包總?cè)f象，無(wú)所不有，且多為創(chuàng)格。尚無(wú)人，也沒(méi)有什么軟件，對(duì)杜甫詩(shī)歌的創(chuàng)造力、創(chuàng)作影響力，作一個(gè)整體的評(píng)價(jià)。主觀臆測(cè)，應(yīng)該是位居第一。

比如書信，這是流傳兩千多年的人際交流的一種文字樣式。有人用詩(shī)代書，稱為“代書詩(shī)”。到了杜甫手里，有了更多的出新。

杜甫晚年，遭遇戰(zhàn)亂。輾轉(zhuǎn)秦隴，漂泊西南，流蕩湖湘，親人故舊的音訊信息，對(duì)杜甫來(lái)說(shuō)，是莫大的慰藉。唐代宗大歷五年（770）秋，是杜甫生命的最后時(shí)刻，在湘江來(lái)回漂蕩的一葉小船上，詩(shī)人寫下了一生之中的最后一首詩(shī)，也就是“絕筆詩(shī)”，寫到最后，還在期盼著“書信”。其《風(fēng)疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》末尾說(shuō)：

公孫仍恃險(xiǎn)，侯景未生擒。

書信中原闊，干戈北斗深。

畏人千里井，問(wèn)俗九州箴。

戰(zhàn)血流依舊，軍聲動(dòng)至今。

仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》卷首《杜詩(shī)凡例·杜詩(shī)編年》說(shuō)此詩(shī)“本大歷五年秋作”。卷末《杜工部年譜》系于“大歷五年庚戌”，視為絕筆詩(shī)?！抖旁?shī)詳注》卷二三說(shuō)：

此慨嘆亂離時(shí)事也。公孫、侯景，指當(dāng)時(shí)叛將。中原指洛陽(yáng)，北斗指長(zhǎng)安。畏人問(wèn)俗，言到處可憂。戰(zhàn)血、軍聲，傷南北兵亂。公孫恃險(xiǎn)，應(yīng)指蜀中事：永泰元年，崔旰殺郭英乂，據(jù)成都；大歷四年，楊子琳殺夔州別駕張忠，據(jù)其城。侯景未擒，臧玠失討。……《唐書》：“大歷四年冬十一月，吐番復(fù)寇靈州?！庇竹T崇道、朱濟(jì)時(shí)反廣南，故有“干戈北斗”“戰(zhàn)血”“軍聲”等句也。

“書信中原闊，干戈北斗深”，杜甫一生憂國(guó)憫己，將國(guó)家命運(yùn)與個(gè)人遭際緊密聯(lián)系在一起，這兩句詩(shī)就是典型寫照。杜甫對(duì)晚年生活本當(dāng)有一個(gè)美好的祈愿與憧憬，這就是其“生平第一首快詩(shī)”所設(shè)計(jì)的“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)下洛陽(yáng)”路線圖。遺憾的是，天不遂愿。到了生命的最后階段，現(xiàn)實(shí)竟是如此殘酷：國(guó)都長(zhǎng)安遼遠(yuǎn)，干戈深重；故鄉(xiāng)洛陽(yáng)闊絕，書信不見(jiàn)。詩(shī)人絕望了。“書信中原闊”的“書信”是并立結(jié)構(gòu)詞，“書”指書札，“信”是信使。

無(wú)論國(guó)家，無(wú)論個(gè)人，戰(zhàn)亂悲劇的禍?zhǔn)资恰鞍彩分畞y”。

唐玄宗天寶十五載（756）正月，安祿山在東京洛陽(yáng)稱帝，安史叛軍一路向西。六月，潼關(guān)失守，玄宗倉(cāng)皇幸蜀，叛軍攻入長(zhǎng)安，西京淪陷。七月，太子李亨即位靈武，改元至德，是為肅宗。杜甫聞?dòng)?，安置妻子兒女于鄜州羌村，只身投奔行在，被叛軍所獲，俘至長(zhǎng)安。二載（757）春，杜甫目睹國(guó)都?xì)埰?，雖山河猶在，春光依舊，而草木荒涼，一派敗落景象。對(duì)花迸淚，聽(tīng)鳥(niǎo)驚心。戰(zhàn)火連綿于三月，擔(dān)憂妻兒老小安危，那個(gè)時(shí)候，杜甫期盼的不是“書信”，而是“家書”，但卻音訊全無(wú)。此時(shí)一封家書，不啻勝過(guò)萬(wàn)金。愁緒萬(wàn)端，詩(shī)人寫下千古不朽的《春望》：

國(guó)破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心。

烽火連三月，家書抵萬(wàn)金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。

浦起龍《讀杜心解》卷五在詮釋《風(fēng)疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》“書信中原闊，干戈北斗深”時(shí)說(shuō)：“‘中原‘北斗，仇指洛陽(yáng)、長(zhǎng)安。蓋是家破而國(guó)不寧之謂。”（中華書局1981年版，P817）“家破而國(guó)不寧”，“國(guó)破”同樣意味著“家破”，早到遲到而已。宋末元初方回《瀛奎律髓》卷三二選錄杜甫《春望》，方回評(píng)論說(shuō)：“此第一等好詩(shī)。想天寶、至德以至大歷之亂，不忍讀也。”

貳

“家書”一詞，出現(xiàn)很早，最早是在東晉?！短綇V記》卷十三引晉葛洪《神仙傳》：

[王]敦曰：“吾昨夜夢(mèng)在石頭城外江中，扶犂而耕，占之?！盵郭]璞曰：“大江扶犂耕，亦自不成反，反亦無(wú)所成?！倍嘏^璞曰：“卿命盡幾何 ”璞曰：“下官命盡今日?！倍卣D璞，江水暴上市，璞尸出城南坑，見(jiàn)璞家載棺器及送終之具，已在坑側(cè)。兩松樹(shù)間上有鵲巢，璞逆報(bào)家書所言也。

《宋書·武帝紀(jì)中》載司馬休之上表說(shuō)：

皇后寢疾之際，湯藥不周；手與家書，多所求告。皆是朝士共所聞見(jiàn)，莫不傷懷憤嘆，口不敢言。

《全唐詩(shī)》卷一六〇孟浩然《登萬(wàn)歲樓》：萬(wàn)歲樓頭望故鄉(xiāng)，獨(dú)令鄉(xiāng)思更茫茫。天寒雁度堪垂淚，日落猿啼欲斷腸。曲引古堤臨凍浦，斜分遠(yuǎn)岸近枯楊。今朝偶見(jiàn)同袍友，卻喜家書寄八行。

這些涉及“家書”的文字時(shí)間都在杜甫之前。

更早一點(diǎn)，范圍更寬一點(diǎn)，類似的詞語(yǔ)在西晉初已經(jīng)出現(xiàn)。《文選》卷二四陸機(jī)《贈(zèng)馮文羆一首》：“愧無(wú)雜佩贈(zèng)，良訊代兼金。夫子茂遠(yuǎn)猷，穎誠(chéng)寄惠音。”“良訊”“惠音”，就是指美好的訊息；“兼金”指價(jià)值倍于常金的好金子。意思有了，但沒(méi)有像“家書抵萬(wàn)金”如此夸張，所以，與杜甫相比，其影響力也就如“兼金”與“萬(wàn)金”之比。

特別需要關(guān)注的是，杜甫詩(shī)歌，人稱“無(wú)一字無(wú)來(lái)歷”?！凹視秩f(wàn)金”一句，也不例外。

宋黃希原本、黃鶴補(bǔ)注《補(bǔ)注杜詩(shī)》卷十九：“蘇曰：‘王筠久在沙場(chǎng)，得家書，抵得萬(wàn)金。顏師古曰：王筠意思真堪笑，卻把家書抵萬(wàn)金?！痹帟r(shí)夫《韻府群玉》卷八下平聲十一尤：“萬(wàn)金杜：‘家書抵萬(wàn)金。注：‘王筠久在沙場(chǎng)，得家書，曰：抵得萬(wàn)金爾?！逼渌悤鴦t純引王筠之事。宋祝穆《古今事文類聚》別集卷二六《人事部·書簡(jiǎn)·家書抵萬(wàn)金》：“王筠久在沙場(chǎng)，一日，偶得家書，曰：‘抵得萬(wàn)金耳?！庇忠?jiàn)宋謝維新《古今合璧事類備要》續(xù)集卷四八《人事門·書問(wèn)·偶得家書》、明彭大翼《山堂肆考》卷一三二《書問(wèn)·家書抵萬(wàn)金》等。明張岱《夜航船》卷八《書簡(jiǎn)》：“家書萬(wàn)金 王筠久住沙陽(yáng)。一日，得家書，曰：‘抵得萬(wàn)金也。杜詩(shī)：‘烽火連三月，家書抵萬(wàn)金。”“久在沙場(chǎng)”誤作“久住沙陽(yáng)”。不管怎么說(shuō)，這“家書抵萬(wàn)金”還是王筠說(shuō)出來(lái)的。而這王筠，不是別人，而是赫赫有名的南朝齊、梁之際的“永明體”代表作家，杜甫也是景仰的，其《百憂集行》題下原注：“王筠詩(shī)：‘百憂俱集斷人腸?！敝皇侨藗兏緵](méi)有牽記王筠，好像是有意無(wú)意要將王筠忘記似的，明清以來(lái)，直到當(dāng)今，幾乎所有注本都沒(méi)有提到王筠之事、之語(yǔ)。這“蘇曰”是蘇軾曰，仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》卷首《杜詩(shī)凡例》將此斥為“偽蘇注”?！疤K注”有偽，而王筠之事、之語(yǔ)不必有偽。偽書偽在作者，兼及書名，而內(nèi)容、史料大多是真實(shí)可靠的。

叁

“家書抵萬(wàn)金”作為秀句，我們作橫斷縱切考察，發(fā)現(xiàn)對(duì)唐、五代的創(chuàng)作影響力幾乎是零。這是由于唐五代詩(shī)人一般很少用“今典”，包括事典與語(yǔ)典。宋代以降，詩(shī)作多有應(yīng)用、引用。從修辭角度觀視，屬于“用典”中的語(yǔ)典。詩(shī)歌的樣式，與用典的修辭，是十分衡稱的。

我們將蒐輯到的宋代相關(guān)詩(shī)作稍舉幾例如下：

鄭獬《鄖溪集》卷二七《次韻酬項(xiàng)城姚子張到縣感事》：

來(lái)篇喜見(jiàn)萬(wàn)金字，厚報(bào)恨無(wú)雙玉盤。

莫就白云買煙艇，磻溪久已棄?mèng)~竿。

劉攽《彭城集》卷十四《與倪秀才酒》：

學(xué)子青青佩與衿，湘中攜手一傷心。

君為壯者我白首，家在秦州書萬(wàn)金。

蘇轍《欒城集》卷十三《次韻王適上元夜二首》二：

老罷逢春無(wú)樂(lè)事，夢(mèng)回孤枕有鄉(xiāng)情。

重因佳句思樊口，一紙家書百鎰?shì)p。

彭汝礪《鄱陽(yáng)集》卷四《武岡路中》：

復(fù)嶺重岡煙靄深，晚年多病覺(jué)難任。

他鄉(xiāng)一日如三歲，遠(yuǎn)路家書抵萬(wàn)金。

楊時(shí)《龜山集》卷三八《久不得家書》：

有如在空谷，歲久想足音。

竹篇一行書，貴可抵萬(wàn)金。

李廌《濟(jì)南集》卷四《王子立寄三絕句云常詣夏頤吉卜云宜見(jiàn)君子子立作詩(shī)廌次韻》之三：

三首新詩(shī)慰病軀，萬(wàn)金何必是家書。

隔年已有游嵩約，玉趾何時(shí)過(guò)敝廬

鄒浩《道鄉(xiāng)集》卷十《懷黃元暉》：

遠(yuǎn)托同門寄好音，夫君不改歲寒心。

因思明月共千里，亦似家書抵萬(wàn)金。

《錦繡萬(wàn)花谷》后集卷十六引宋高荷詩(shī)一首：

故人情親在千里，萬(wàn)金不如一番紙。

望斷云邊鴻影稀，似聽(tīng)枝間鵲聲喜。

《全宋詩(shī)》作者9079人、247183首詩(shī)，與之相比，用典數(shù)量不多不少，而且語(yǔ)言形式比較豐富。除“家書抵萬(wàn)金”外，有“家書萬(wàn)金值（直）”“抵萬(wàn)金”“直萬(wàn)金”“書萬(wàn)金”“萬(wàn)金家信”“萬(wàn)金紙”“萬(wàn)金字”，最多的是“萬(wàn)金書”。

杜詩(shī)的魅力無(wú)比巨大。我們以王昶《古典詩(shī)詞曲名句鑒賞》為例，其中精選杜甫名句21聯(lián)（李白15聯(lián)），占全書的7%；如果從詩(shī)中名句統(tǒng)計(jì)，占比將近十分之一。此后，作者又有擴(kuò)增，成《詩(shī)詞曲名句賞析》，其中杜甫選取52+1聯(lián)（李白43聯(lián)）。占全書的5.3%，占比超過(guò)二十分之一。而《春望》一詩(shī)，前三聯(lián)都被選取。

杜詩(shī)本身的魅力，加上宋代詩(shī)人的用典，有力地推動(dòng)了中國(guó)古代家書文化。家書文化還流播到域外。朝鮮南龍翼《箕雅》卷七成石磷《在固城寄舍弟》：

舉目江山深復(fù)深，家書一字抵千金。

中宵見(jiàn)月思親淚，白日看云憶弟心。

兩眼昏花春霧隔，一簪華發(fā)曉霜侵。

春風(fēng)不覺(jué)愁邊過(guò)，綠樹(shù)鶯聲忽滿林。

（[朝鮮]南龍翼《箕雅校注》，中華書局2008版，P708）

以上詩(shī)作，從北宋到南宋，從和平年代到戰(zhàn)爭(zhēng)年代，詩(shī)人在詩(shī)作中表現(xiàn)對(duì)家書的期盼，似乎沒(méi)有任何界限?！洞和房梢悦黠@感受到戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的毀滅性災(zāi)難與心理創(chuàng)傷；但宋代詩(shī)人的作品，似乎已經(jīng)看不到，感受不到這一點(diǎn)。唯獨(dú)剩下的，是對(duì)于家書的期盼。這就是我們前面所說(shuō)的“民族心理”。

“烽火連三月，家書抵萬(wàn)金”兩句最為痛切，1260多年來(lái)，不說(shuō)戰(zhàn)亂年代，即使和平時(shí)期，都不知觸碰撫動(dòng)過(guò)多少人的脈搏心弦。杜甫《春望》的出現(xiàn)，“家書”一詞，進(jìn)入《春望》，才被重新激活，“家書萬(wàn)金”留播在民間，流傳在老百姓口中，居然變成了“俗語(yǔ)”，不過(guò)，后來(lái)又變成了“成語(yǔ)”。杜甫《春望》影響力之大，無(wú)法想象。最有意義的影響力是，從杜甫對(duì)“家書”的期盼，轉(zhuǎn)而形成民族心理的同震共鳴。杜甫在中國(guó)書信文化發(fā)展史上的不朽功績(jī)及巨大影響力，在宋代詩(shī)歌創(chuàng)作中開(kāi)始展現(xiàn)。“家書”一詞，進(jìn)入人們的視野；與此同時(shí)，“家書萬(wàn)金”定格，成為成語(yǔ)。

“家書”作為一種特殊的中國(guó)文化符號(hào)，加上轉(zhuǎn)而形成民族心理的同震共鳴，形成了中國(guó)書信文化。幾乎絕大多數(shù)的學(xué)者，在談?wù)摱鸥Α洞和贰凹視秩f(wàn)金”時(shí)，都會(huì)不約而同，毫無(wú)例外地說(shuō)到這一點(diǎn)。人同此心，心同此理，古今斯通?！凹視秩f(wàn)金”的出現(xiàn)，是中國(guó)書信文化史的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，具有劃時(shí)代、里程碑意義。從此以后，博大精深的中國(guó)文化，又多了一個(gè)“家書文化”固定符號(hào)，橫亙古今，貫穿往來(lái)。

（作者系魯東大學(xué)教授，中國(guó)唐代文學(xué)學(xué)會(huì)理事。）