王鍾陵

(蘇州大學(xué) 國學(xué)研究院，江蘇 蘇州 215006)

一

?？屡c德里達(dá)被視為后現(xiàn)代思潮的主要鼓吹者，?？滤枷氲淖兓^程反映了從結(jié)構(gòu)主義向著后結(jié)構(gòu)主義的演化。德里達(dá)說：“?？隆⒗站S納斯并不是傳統(tǒng)大學(xué)中的哲學(xué)教授，他們標(biāo)識(shí)了與深層傳統(tǒng)的某種距離”(1)《訪談代序》第2頁，[法]雅克·德里達(dá)：《書寫與差異》，張寧譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001年。全書分上下冊(cè)，正文頁碼統(tǒng)一編排，《訪談代序》的頁碼單列。引者按。。伊格爾頓在《文學(xué)原理引論》“后結(jié)構(gòu)主義”部分中說，后結(jié)構(gòu)主義“這種思維方式包括了德里達(dá)的分解論、法國歷史學(xué)家米歇爾·富科的作品、法國心理分析家雅克·拉康以及女權(quán)主義哲學(xué)家和文學(xué)批評(píng)家朱利亞·克里斯特瓦的論著”(2)[英]伊格爾頓：《文學(xué)原理引論》北京：文化藝術(shù)出版社，1987年，第159-160頁?！爸炖麃啞た死锼固赝摺?，王逢振譯為“朱麗亞·克里斯蒂瓦”(特里·伊格爾頓:《當(dāng)代西方文學(xué)理論》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1988年，第195頁)。引者按。。伊格爾頓還專門說到，由于?？碌闹鳌坝绊懼?，我在‘結(jié)論’一章里不能不對(duì)之有所涉及”(3)[英]伊格爾頓：《文學(xué)原理引論》，第160頁。。在“后結(jié)構(gòu)主義”這一部分的末尾，伊格爾頓又說：“有些后結(jié)構(gòu)主義形式采取退出歷史的享樂主義態(tài)度，崇尚模棱兩可或不負(fù)責(zé)任的無政府主義；還有一些形式盡管自身存在著嚴(yán)重的問題，但朝著更為積極的方向發(fā)展，例如法國歷史學(xué)家米歇爾·富科的大量研究成果。”(4)[英]伊格爾頓：《文學(xué)原理引論》，第178頁。引文中“大量”一詞，王逢振譯為“極其豐富”(《當(dāng)代西方文學(xué)理論》，第217頁)，引者按。由伊格爾頓的這些論述中，我們可以看出?？滤枷朐诤蠼Y(jié)構(gòu)主義思潮中的重要地位。

除了?？碌囊恍├碚撚^點(diǎn)及其提倡的方法，因在西方產(chǎn)生了較大的影響應(yīng)加評(píng)述外，本文還將較為完整地勾勒其思想的變化過程，這不僅對(duì)了解法國以至西方學(xué)術(shù)思想在20世紀(jì)六七十年代的遞嬗是必要的，而且從?？卤救说乃枷胱兓校覀兙涂梢詫?duì)他所主張或提出的一些觀念與方法有一個(gè)適當(dāng)?shù)呐袛唷?/p>

?？履軌蛉〉糜绊懀艽蟪潭壬贤溲芯课幕吔绲乃悸废嚓P(guān)；而他之所以形成這一思路，又源于他青年時(shí)代的性格與學(xué)習(xí)經(jīng)歷。1946年，他考上巴黎高師。在高師學(xué)習(xí)期間，他孤僻自傲、暴躁，與所有的人爭吵，激烈地嘲笑攻擊別人，于是成為眾矢之的；他經(jīng)常酗酒，幾度企圖自殺，還曾拿著匕首追逐同學(xué)，因而被視為半瘋。因?yàn)檫@種情緒不穩(wěn)、介于精神病邊緣的狀況，是否應(yīng)接受精神分析治療，是幾年中困擾福柯的問題，也使他對(duì)心理學(xué)、精神分析與精神病學(xué)有著特殊的興趣。

在高師學(xué)習(xí)期間，?？孪群笤谡軐W(xué)輔導(dǎo)教師古斯塔夫、阿爾都塞的帶領(lǐng)下，到多梅宗主持的弗勒里-萊-奧伯萊精神病院聽醫(yī)生和助手的示范講解，到巴黎主要的精神病院圣-安娜醫(yī)院聽精神病學(xué)家亨利·埃講課。?？略谛尥暾軐W(xué)課程后，選修了拉卡什講授的心理學(xué)。在通過大中學(xué)教師資格考試后，?？逻€到圣安娜醫(yī)院修了心理學(xué)研究院在這里開設(shè)的“患者示范”的臨床課與精神分析的理論課。其父母與?？录沂鞘澜坏难趴肆漳取ろf爾道在圣安娜醫(yī)院建立了作為醫(yī)院一個(gè)科室的腦電波實(shí)驗(yàn)室，1950年，她又應(yīng)衛(wèi)生部的要求，在弗雷斯耐斯監(jiān)獄設(shè)立了一個(gè)腦電波實(shí)驗(yàn)室，?？乱詫?shí)習(xí)生、雅克琳娜助手的身份，在這兩個(gè)實(shí)驗(yàn)室從事測量、檢查、實(shí)驗(yàn)并分析其結(jié)果以及建立病歷卡的工作。

?？聜饔浀淖髡叩系习！ぐ＠锱钫f：“福柯讀過精神病學(xué)專家的著作。他同心理學(xué)專家們共過事。他本該成為他們中的一員。可能是他的同性戀阻礙他走這條路？”(5)[法]迪迪埃·埃里蓬：《權(quán)力與反抗——米歇爾·?？聜鳌罚x強(qiáng)、馬月譯，北京：北京大學(xué)出版社，1997年，第33頁。引文在書中第一部分第三章。美國學(xué)者華康德說這本?？聜鳌翱胺Q大手筆”(《實(shí)踐與反思——反思社會(huì)學(xué)導(dǎo)引》，北京：中央編譯出版社，1998年，第281頁注3)。引者按。迪迪埃·埃里蓬又說：“在這段時(shí)間里，?？潞粑鴮?shí)驗(yàn)心理學(xué)專業(yè)的空氣。他的實(shí)踐從此擺脫了大學(xué)的刻板作風(fēng)。”“他置身于兩種監(jiān)禁形式之間：對(duì)‘瘋病患者’的監(jiān)禁和對(duì)‘罪犯’的監(jiān)禁。?？卤救司椭蒙碛谶@些被‘察看’、‘檢查’、‘驗(yàn)證’的人們之中。盡管他的身份模糊不清，難以確定，但這些使他同他要從事的心理學(xué)家的職業(yè)產(chǎn)生了一段距離?！?6)[法]迪迪埃·埃里蓬：《權(quán)力與反抗——米歇爾·?？聜鳌?，第59頁。所謂身份模糊不清，是說?？略趯?shí)驗(yàn)室中沒有正式的職務(wù)。這種既在場，又與醫(yī)生們有一段距離的觀察身份，對(duì)于他以比較中立、沒有成見、不受傳統(tǒng)約束的眼光看待周圍是有益的。

從學(xué)術(shù)上說，?？鲁惺芰藘擅}來源：一是法國的科學(xué)史傳統(tǒng)，一是德國哲學(xué)。于前者，他深受法國學(xué)者巴什拉、康吉蘭的影響，?？略苑Q在當(dāng)學(xué)生時(shí)，于所有當(dāng)代哲學(xué)中，讀得最多的是巴什拉的著作。巴什拉終生反對(duì)所謂虛假的連續(xù)性和理性的霸權(quán)，強(qiáng)調(diào)真理的相對(duì)性和認(rèn)識(shí)的斷裂；康吉蘭1943年就已經(jīng)指出，變態(tài)引起人們對(duì)常態(tài)的興趣，規(guī)范只有通過偏離才能被確認(rèn)，他還曾說應(yīng)該把科學(xué)史看作是一組有聯(lián)系的可轉(zhuǎn)變?yōu)槔碚撃Ｊ胶透拍罟ぞ叩臇|西。這些思想成為?？聦W(xué)術(shù)思路及觀點(diǎn)的重要先源。于后者，他深受黑格爾、馬克思、胡塞爾、海德格爾及尼采的影響。他與阿爾都塞的關(guān)系十分密切，并于1950年在其影響下參加了法共——雖然大約三年后他就離開了法共；1951年福柯第二次參加大中學(xué)校教師資格考試，獲得通過后，阿爾都塞即邀請(qǐng)他在高師講授心理學(xué)。選聽這門課的學(xué)生中，有德里達(dá)。

自身所患的抑郁癥，實(shí)驗(yàn)心理學(xué)的訓(xùn)練，上述兩脈學(xué)術(shù)來源，與一個(gè)批判理性傳統(tǒng)的時(shí)代，這樣幾項(xiàng)因素的契合，使得?？掠信d趣也有可能做出對(duì)所處時(shí)代產(chǎn)生影響的獨(dú)特的學(xué)術(shù)研究。

二

?？碌某擅魇?961年出版的《古典時(shí)期的精神病史》，1964年?？掠殖霭媪怂约簤嚎s的節(jié)本，這一節(jié)本的英譯本經(jīng)?？峦飧拿麨椤动偘d與文明》。寫作這本書，從具體原因上說，是因?yàn)檠趴肆漳取ろf爾道介紹?？抡J(rèn)識(shí)了一個(gè)出版商，簽下了兩本書的出版合同，雖然這兩本書?？聸]有寫，但此次簽約卻成了促使他寫作《古典時(shí)期的精神病史》的動(dòng)因。然而，當(dāng)此書出版的時(shí)候，所有了解福柯的人都明白這與他的個(gè)人身世分不開。

這本書不是寫精神病自身的歷史，而是寫從文藝復(fù)興時(shí)期到現(xiàn)代，社會(huì)如何看待精神病的情況，從而揭示其中理性與非理性的關(guān)系。因此，?？略诖藭摹肚把浴分姓f：“我們必須寫癲狂的另一種形式的歷史。出于這種癲狂，人們以純粹的理性為理由禁閉他們的鄰居”；“我們必須設(shè)法在歷史上回到癲狂發(fā)展過程的起點(diǎn)，那時(shí)，癲狂是一種尚未顯示出差別的體驗(yàn)，一種分裂本身尚未被分裂的體驗(yàn)。我們必須從它的運(yùn)動(dòng)軌跡的起點(diǎn)來描寫‘另一種形式’。這一種形式把理性拋向其運(yùn)動(dòng)的一邊，把癲狂拋向另一邊”。為了探索這個(gè)領(lǐng)域，“具有獨(dú)創(chuàng)性的是構(gòu)成理性與非理性間距的分界線。理性征服了非理性，并從非理性中逐出表現(xiàn)為癲狂、犯罪或疾病的真實(shí)性。理性對(duì)非理性的征服很清楚是源自于這一分界線”(7)[法]米歇爾·?？拢骸栋d狂與文明——理性時(shí)代的精神病史》，孫淑強(qiáng)、金筑云譯，杭州：浙江人民出版社，1991年，第1-2頁。此書前言與正文的頁碼是分開排列的。引者按。。所謂“寫癲狂的另一種形式的歷史”，意味著不是去寫純粹作為醫(yī)學(xué)的癲狂癥自身發(fā)展的過程，而是研究社會(huì)是如何看待它的，究其實(shí)，即是理性如何對(duì)待非理性。這樣一個(gè)思路是精神病史的社會(huì)化與哲學(xué)化，它顯然受到精神分析學(xué)說與法國科學(xué)史傳統(tǒng)的深刻影響。

本節(jié)略舉例來展示?？率侨绾螌⑸鲜鏊悸坟瀼氐秸撌鲋械摹８？抡f：“17世紀(jì)早期，這個(gè)世界從任何意義上說都特別容易接受癲狂。癲狂就在眼前，存在于物和人的內(nèi)心?！?8)[法]米歇爾·福柯：《癲狂與文明——理性時(shí)代的精神病史》，第一章《“愚人船”》，第32-33頁?！敖]院這種機(jī)構(gòu)的創(chuàng)立是17世紀(jì)所特有的”，“在非理性的歷史上”，禁閉“標(biāo)志著一個(gè)決定性的時(shí)刻：此時(shí)人們從社會(huì)的角度視癲狂為貧窮、無能力工作和無法合群”?！霸谶@里，理性以純凈的狀態(tài)，以預(yù)先注定要征服狂亂的非理性的勝利姿態(tài)支配一切。這樣，癲狂就擺脫了幻想式的自由。后者仍然使癲狂有可能盛行于文藝復(fù)興的地平線上。不久以前，癲狂曾在光天化日之下四處亂闖：在《李耳王》和《唐·吉訶德》中都有所表現(xiàn)。然而，在不到半個(gè)世紀(jì)里，癲狂已被隔絕，并在禁閉堡壘中受到理性、道德規(guī)則及其單調(diào)枯燥的夜晚的緊緊束縛?！?9)[法]米歇爾·?？拢骸栋d狂與文明——理性時(shí)代的精神病史》，第二章《大禁閉》，第56、57頁。這是對(duì)比了不同的時(shí)期社會(huì)對(duì)癲狂的不同的態(tài)度與處置方式，角度則是理性與非理性的關(guān)系。

從上面的引文也可以看出，?？聦?duì)文藝復(fù)興時(shí)期的論述多用文學(xué)作品。這雖然是他將科學(xué)史的論述從自然科學(xué)轉(zhuǎn)到了人文科學(xué)，從科學(xué)對(duì)象移向了人類主體的一種表現(xiàn)，但也使他的著作的可信性遭到質(zhì)疑。他津津于談?wù)擈?qū)逐瘋子的“愚人船”風(fēng)俗，還煞有介事地說：“歐洲的許多城市肯定經(jīng)常看到這些‘愚人船’駛近他們的港口?！?10)[法]米歇爾·?？拢骸栋d狂與文明——理性時(shí)代的精神病史》，第一章《“愚人船”》，第6頁。美國弗吉尼亞大學(xué)教授米德爾福特就指出了《精神病史》論述中歷史事實(shí)上的不少錯(cuò)誤，美國學(xué)者馬厄夫婦考察“愚人船”的依據(jù)，一無所獲，?？略手Z向其提供資料，卻食言了。于是馬厄自己向福柯聲稱資料來源的烏柏沙拉大學(xué)圖書館詢問，得到的答復(fù)是，館藏資料只有15世紀(jì)詩人布蘭特的寓言詩《愚人船》。?？碌倪@部書在論據(jù)及論述上多有失真與片面之處，也存在僅憑一點(diǎn)材料隨意夸大以至杜撰的情況。盡管如此，此書以其顛覆理性霸權(quán)的立意，以其對(duì)邊緣社會(huì)文化現(xiàn)象的關(guān)注，仍然具有明顯的創(chuàng)意。

還有兩點(diǎn)值得提到的是，第一，于?？滤鶚?biāo)榜，也在相當(dāng)程度上成為他的徽標(biāo)的考古學(xué)研究方法，該書是一個(gè)起點(diǎn)，因?yàn)榀偘d者的聲音長期被壓制了、忽視了，因此，?？路Q此項(xiàng)研究是關(guān)于沉默的考古學(xué)。所謂“考古學(xué)”的說法，是一個(gè)比方，說白了，即是對(duì)檔案資料進(jìn)行發(fā)掘。?？?952年10月到里爾大學(xué)擔(dān)任心理學(xué)助教，1955年6月結(jié)束了在里爾大學(xué)的工作。由杜梅澤爾的推薦，他于1955年8月下旬去瑞典烏柏沙拉大學(xué)擔(dān)任法語輔導(dǎo)教師。?？略跒醢厣忱ぷ髁巳?，同時(shí)寫作他的博士論文，即這本《古典時(shí)期的精神病史》。烏柏沙拉大學(xué)圖書館是瑞典第二大圖書館，1955年又開放了一批從16世紀(jì)到20世紀(jì)的數(shù)量達(dá)兩千多種的資料，其中除了各種珍本書、手稿、書信外，也有醫(yī)院和教養(yǎng)院的檔案。?？聦懽鲿r(shí)利用了這批資料，并且也利用了巴黎國立圖書館、國家檔案館與圣安娜醫(yī)院的資料。研究精神病史，顯然必須利用許多稱之為檔案的資料。自這本書之后，福柯有兩本書都以考古學(xué)為副標(biāo)題：《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》的副標(biāo)題為“醫(yī)學(xué)視角考古學(xué)”(11)又譯為“醫(yī)學(xué)感知考古學(xué)”。引者按。，《詞與物》的副標(biāo)題是“人文科學(xué)考古學(xué)”。另外，他還有一本書直接名曰《知識(shí)考古學(xué)》。第二，該書對(duì)結(jié)構(gòu)主義的方法加以了運(yùn)用。在《古典時(shí)期的精神病史》一書中，“結(jié)構(gòu)”是一個(gè)常見詞。此書1961年5月出版，同月20日?？乱源藭M(jìn)行博士論文答辯，評(píng)審團(tuán)的報(bào)告說，三位負(fù)責(zé)這篇論文的評(píng)審員認(rèn)為此文“確定了‘古典時(shí)代’即17世紀(jì)、18世紀(jì)和19世紀(jì)初的若干精神‘結(jié)構(gòu)’”(12)[法]迪迪埃·埃里蓬：《權(quán)力與反抗——米歇爾·?？聜鳌罚?37頁。。同年6月22日接受《世界報(bào)》的采訪講到杜梅澤爾對(duì)此書的影響時(shí)，福柯說：“杜梅澤爾運(yùn)用結(jié)構(gòu)的觀點(diǎn)分析神話，我也試圖發(fā)現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)的某些結(jié)構(gòu)化的標(biāo)準(zhǔn)，而經(jīng)驗(yàn)的圖表可以通過不同層次的變化被表現(xiàn)出來?！?13)[法]迪迪?！ぐ＠锱睿骸稒?quán)力與反抗——米歇爾·福柯傳》，第93頁?！敖?jīng)驗(yàn)的圖表”，亦即經(jīng)驗(yàn)的結(jié)構(gòu)。1963年，福柯出版了《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》一書，結(jié)構(gòu)主義的色彩更濃，埃里蓬說：“在這本書中，我們發(fā)現(xiàn)了‘結(jié)構(gòu)歷史’的原則，不同的紀(jì)錄——經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)的、政治的、思想的、文化的——由此產(chǎn)生聯(lián)系，為的是揭示那些影響說和看的方式整體”(14)[法]迪迪埃·埃里蓬：《權(quán)力與反抗——米歇爾·?？聜鳌罚?81頁。。

三

《古典時(shí)期的精神病史》這部書為?？聨砹顺醪降膶W(xué)術(shù)聲譽(yù)，《詞與物》(1966)一書則使他一舉成為學(xué)術(shù)名星，“人之死”論便是《詞與物》一書中一個(gè)代表了結(jié)構(gòu)主義陣營，其矛頭針對(duì)人本主義及存在主義思潮的最激烈的、最驚人的論點(diǎn)。

?？略凇对~與物》中提出一個(gè)對(duì)于他這部書具有基礎(chǔ)意義的新概念：“認(rèn)識(shí)型”或曰“知識(shí)型”。所謂“知識(shí)型”，簡言之，即一個(gè)時(shí)代的知識(shí)框架，是一些學(xué)科以其特定內(nèi)容的組合，是知識(shí)空間的構(gòu)型。?？抡f，對(duì)知識(shí)型的探究，“旨在重新發(fā)現(xiàn)在何種基礎(chǔ)上，知識(shí)和理論才是可能的；知識(shí)在哪個(gè)秩序空間內(nèi)被構(gòu)建起來；在何種歷史先天性基礎(chǔ)上，在何種確實(shí)性要素中，觀念得以呈現(xiàn)，科學(xué)得以確立，經(jīng)驗(yàn)得以在哲學(xué)中被反思，合理性得以塑成”(15)[法]米歇爾·?？拢骸对~與物——人文科學(xué)考古學(xué)》，莫偉民譯，上海：三聯(lián)書店，2001年，第10頁。此段引文在《前言》中。此書前言與正文頁碼分開排列。引者按。。?？聦⑦@樣一種探究，又說成是“考古學(xué)探究”。他聲稱“這個(gè)考古學(xué)探究已揭示了西方文化認(rèn)識(shí)型中的兩個(gè)巨大的間斷性：第一個(gè)間斷性開創(chuàng)了古典時(shí)代(大致在17世紀(jì)中葉)，而第二個(gè)間斷性則在19世紀(jì)初標(biāo)志著我們的現(xiàn)代性的開始”(16)[法]米歇爾·福柯：《詞與物·前言》，第11頁。。這一句話，是福柯自己對(duì)于此書內(nèi)容的概括。

說到這本書與《古典時(shí)期的精神病史》的同異時(shí)，?？抡f：“人們不難發(fā)現(xiàn)，這種研究，有點(diǎn)重復(fù)了我先前的設(shè)想，即撰寫古典時(shí)代的癲狂史；它們?cè)跁r(shí)間上都有相同的連接方式，都把文藝復(fù)興末期當(dāng)作出發(fā)點(diǎn)，都在19世紀(jì)轉(zhuǎn)折點(diǎn)遇到了我們至今尚未走出的現(xiàn)代性的門檻?！薄鞍d狂史將是‘異’之歷史，‘異’對(duì)一個(gè)文化來說，同時(shí)成了內(nèi)在和陌生的東西，并因此只通過禁閉(為了減少其異性)就被排斥了(以便驅(qū)趕內(nèi)在的危險(xiǎn))；而物的秩序的歷史則將是‘同’之歷史，‘同’對(duì)一個(gè)文化來說，既被分散了，又被聯(lián)系在一起，因而被分門別類，被收集成同一性?！?17)[法]米歇爾·?？拢骸对~與物·前言》，第13頁。《詞與物》這本書的書名，?？略瓟M為“事物的秩序”，但因與其他人的書名相重，才改成了“詞與物”。引文中“物的秩序”一語源于此?！笆挛锏闹刃颉边@個(gè)書名，最清楚地表達(dá)了福柯想說明上引“知識(shí)在哪個(gè)秩序空間內(nèi)被構(gòu)建起來”的立意。上文已經(jīng)說過，知識(shí)型是學(xué)科的組合，因此以同一性為其特征。

福柯的以上論述顯示了矛盾：既要講間斷性，又要講同之史。這里已經(jīng)初步顯示了他將在《知識(shí)考古學(xué)》中才重點(diǎn)闡發(fā)的斷裂的歷史觀。

?？隆叭酥馈钡挠^念是與“人之生”的觀念相聯(lián)系的，這兩者都是建立在上述間斷性上的。他說，“被稱之為人的那個(gè)奇異的知識(shí)人物”，是在“把我們與古典思想分隔開來并構(gòu)成我們的現(xiàn)代性的那個(gè)門檻”上“才首次出現(xiàn)，并打開了一個(gè)適合于人文科學(xué)的空間”(18)[法]米歇爾·?？拢骸对~與物·前言》，第14頁。。這就是說人是現(xiàn)代知識(shí)構(gòu)型的產(chǎn)物，“其輪廓是由他近來在知識(shí)中所占據(jù)的新位置所確定的”(19)[法]米歇爾·福柯：《詞與物·前言》，第12頁。。那末當(dāng)現(xiàn)代的知識(shí)構(gòu)型轉(zhuǎn)而為另一種形式時(shí)，人自然就消失了。?？掠终f：“想到人只是一個(gè)近來的發(fā)明，一個(gè)尚未具有200年的人物，一個(gè)人類知識(shí)中的簡單褶痕，想到一旦人類知識(shí)發(fā)現(xiàn)一種新的形式，人就會(huì)消失，這是令人鼓舞的，并且是深切安慰的?！?20)[法]米歇爾·?？拢骸对~與物·前言》，第13頁。對(duì)他的“人之生”及“人之死”的觀念，?？碌牡靡庵橐缬谘员怼?/p>

四

在《詞與物》的第九章中，?？聦?duì)他的“人之生”及“人之死”的觀念作了詳細(xì)闡述，他先從古典時(shí)期說起：“假如我們把古典知識(shí)理解成：它是理性主義的，它從伽利略和笛卡爾以來，把一個(gè)絕對(duì)特權(quán)給了力學(xué)，它假定了自然具有普遍秩序，它承認(rèn)了對(duì)發(fā)現(xiàn)要素或起源來說足夠根本的分析之可能性”(21)[法]米歇爾·?？拢骸对~與物》第九章《人及其復(fù)本》，第395頁。。我們還記得，漢斯·昆在《神學(xué)：走向“后現(xiàn)代”之路》一文中曾說：“只有到了17世紀(jì)，才形成了一種新的優(yōu)越感，其基礎(chǔ)是從哥白尼和笛卡爾以來的‘現(xiàn)代’自然科學(xué)和哲學(xué)的成果。”(22)[瑞士]漢斯·昆：《神學(xué)：走向“后現(xiàn)代”之路》，岳川、尚水編，《后現(xiàn)代主義文化與美學(xué)》，北京：北京大學(xué)出版社，1992年，第159頁。?？滤f的古典知識(shí)，即是指的此種自然科學(xué)與哲學(xué)的成果。他認(rèn)為古典知識(shí)有三個(gè)特點(diǎn)：理性、普遍性及徹底分析的可能性?！艾F(xiàn)代”確是一個(gè)以從哥白尼和笛卡爾以來的自然科學(xué)和哲學(xué)的發(fā)展為基礎(chǔ)而得以推延到全部生活領(lǐng)域的概念。然而，福柯卻將古典知識(shí)與他所謂現(xiàn)代知識(shí)構(gòu)型產(chǎn)物的人對(duì)立了起來：“有關(guān)這個(gè)個(gè)體的現(xiàn)代論題，所有這些我們熟悉的并相關(guān)于‘人文科學(xué)’的論題，都被古典思想排除掉了：那時(shí)不可能在世界的界限上樹立起這樣一個(gè)存在之奇特地位，這個(gè)存在的本性(這個(gè)本性決定、包容并在時(shí)間之初就滲透進(jìn)這個(gè)存在)就是去認(rèn)識(shí)自然，并因此把自身視作自然存在?！?23)[法]米歇爾·福柯：《詞與物》第九章《人及其復(fù)本》，第404-405頁。

?？陆忉屨f：“在17世紀(jì)，為說話人的存在之‘我思’與‘我在’之間提供聯(lián)系——這個(gè)話語以一種可見的形式保留了古典語言的本質(zhì)，這是因?yàn)檫@里被聯(lián)系起來的正是表象和存在?！宜肌颉以凇倪^渡，依據(jù)明證性而在話語中完成了：這個(gè)話語的整個(gè)領(lǐng)域和功能都在于把一個(gè)人向自身表象的東西與這個(gè)東西的所是相互連接起來。因此，對(duì)于這個(gè)過渡，我們既不能提出異議，即存在一般說來并不包含在思想中，也不能提出異議，即由‘我思’指明的獨(dú)特存在并未單獨(dú)地受到詢問或分析?！?24)[法]米歇爾·福柯：《詞與物》第九章《人及其復(fù)本》，第406頁。譯文中第二個(gè)“異議”后，原缺逗號(hào)。引者按。這是對(duì)笛卡爾“我思故我在”這一著名命題的批判，?？路Q其以一種可見的形式保留了古典語言的本質(zhì)，僅以明證性完成了從“我思”到“我在”的過渡；福柯還從存在論的角度對(duì)這一命題提出了兩項(xiàng)質(zhì)疑。在這兩項(xiàng)質(zhì)疑的基礎(chǔ)上，?？抡f：“只要古典話語持續(xù)存在下去，由我思蘊(yùn)涵的有關(guān)存在方式的詢問就得不到表達(dá)”(25)[法]米歇爾·?？拢骸对~與物》第九章《人及其復(fù)本》，第406頁。。

福柯進(jìn)而說：“當(dāng)自然史成為生物學(xué)，當(dāng)財(cái)富分析成為經(jīng)濟(jì)學(xué)，尤其當(dāng)語言反思成為語文學(xué)以及存在和表象共同所處的那個(gè)古典話語消失時(shí)，那么，在這樣一個(gè)考古學(xué)突變的深刻運(yùn)動(dòng)中，人與其模糊的位置一起出現(xiàn)，即作為知識(shí)對(duì)象和認(rèn)識(shí)主體”(26)[法]米歇爾·?？拢骸对~與物》第九章《人及其復(fù)本》，第406-407頁。。?？麓司渲兴f“考古學(xué)”顯然是指的一種知識(shí)構(gòu)型，即他所謂“知識(shí)型”。古典知識(shí)型產(chǎn)生了變遷，古典話語消失了，人才出現(xiàn)。這個(gè)人，既作為知識(shí)對(duì)象，又作為認(rèn)識(shí)主體。這就符合了?？律衔乃f“去認(rèn)識(shí)自然，并因此把自身視作自然存在”的“這個(gè)存在的本性”。

從“把自身視作自然存在”出發(fā)，?？略唬骸霸谝粋€(gè)意義上說，人受制于勞動(dòng)、生命和語言：他的具體存在在它們之中發(fā)現(xiàn)了自己的確定性；我們只有通過他的詞、他的機(jī)體、他制造的客體，才能靠近他”(27)[法]米歇爾·福柯：《詞與物》第九章《人及其復(fù)本》，第408頁。。由此，他說：“在現(xiàn)象的層面上，當(dāng)人開始存在于自己的機(jī)體內(nèi)、存在于自己的頭顱殼內(nèi)、存在于自己的四肢骨架內(nèi)以及存在于他的生理學(xué)之整副肋骨內(nèi)時(shí)；當(dāng)他開始存在于勞動(dòng)的中心(勞動(dòng)原則統(tǒng)治著他并且勞動(dòng)的產(chǎn)品疏遠(yuǎn)了他)時(shí)；當(dāng)他把自己的思想置于語言的褶層(這個(gè)語言與他相比要古老得多以至于他不能把握其含義，可是這個(gè)含義因他的詞之堅(jiān)持而復(fù)活了)時(shí)；現(xiàn)代性開始了?！?28)[法]米歇爾·?？拢骸对~與物》第九章《人及其復(fù)本》，第414頁。譯文中“這個(gè)含義因他的詞之堅(jiān)持而復(fù)活了”一語，原文如此。引者按。在這段話中，?？旅鞔_地將人的出現(xiàn)視為現(xiàn)代性的開始。上節(jié)已引，福柯在此書《前言》中曾說，人是在“把我們與古典思想分隔開來并構(gòu)成我們的現(xiàn)代性的那個(gè)門檻”上“才首次出現(xiàn)”的，這兩種說法，角度不同，實(shí)質(zhì)一致。

?？碌倪@一觀點(diǎn)，同認(rèn)為人早在文藝復(fù)興時(shí)期即從中世紀(jì)的神學(xué)統(tǒng)治中初步獲得了覺醒，并在啟蒙運(yùn)動(dòng)的理性時(shí)代獲得了確立這樣一種傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)是相背離的。他不得不補(bǔ)充說：“古典思想以及所有先于它的思想形式都能談?wù)撋硇?、人類、他在宇宙中的狹小位置、測定他的認(rèn)識(shí)或他的自由的所有界限，可是，它們當(dāng)中沒有一個(gè)曾能認(rèn)識(shí)像在現(xiàn)代知識(shí)中所設(shè)定的人。文藝復(fù)興‘人本主義’和古典‘理性主義’都能恰當(dāng)?shù)卦谑澜缰蛑薪o予人一個(gè)特許位置，但它們都不能思考人?！?29)[法]米歇爾·福柯：《詞與物》第九章《人及其復(fù)本》，第414頁。?？聦⑺f的人限定為“在現(xiàn)代知識(shí)中所設(shè)定的人”，并且“思考人”成了現(xiàn)代性知識(shí)型獨(dú)特的功能。

如何思考人呢？?？绿岢隽恕艾F(xiàn)代我思”這一概念，以同笛卡爾為代表的古典思想劃清界限。所謂“現(xiàn)代我思”，必須“激活思與非思的連接”：“這個(gè)非思在思之中，在思的周圍，在思的下面，并不是思，但這個(gè)非思又不是無關(guān)于思的”?！拔宜紝⒉皇峭蝗坏念D悟式的發(fā)現(xiàn)，即任何思都是思，而是始終重新開始的詢問，以便知道思如何棲居在此之外，但又很接近它自身，思如何能處于非思的形式之中。如不把思的存在一直分叉至那并不進(jìn)行思的一切的惰性骨架，那么，現(xiàn)代我思就并不把物的整個(gè)存在歸并到思。”(30)[法]米歇爾·?？拢骸对~與物》第九章《人及其復(fù)本》，第422頁。顯然這段話深受胡塞爾現(xiàn)象學(xué)與海德格爾存在論的影響。福柯自己就明說了：“現(xiàn)象學(xué)是與對(duì)人的存在方式和人與非思的關(guān)系所作的詢問相關(guān)聯(lián)”，“現(xiàn)象學(xué)總是被導(dǎo)向”“那個(gè)存在論問題”。?？掠终f：“我思并不導(dǎo)向存在的一種斷言，而恰恰是開啟了事關(guān)存在的整個(gè)系列的詢問”(31)[法]米歇爾·?？拢骸对~與物》第九章《人及其復(fù)本》，第424、423頁。，此語頗讓人想起海德格爾在《存在與時(shí)間》所使用的“尋視”與“因緣整體性”這兩個(gè)概念。

“非思”不僅有現(xiàn)象學(xué)與存在論的含義，福柯還將它說成是人的一種復(fù)制品，即人的他者與陰影，給它以比較廣泛的內(nèi)容：“在黑格爾現(xiàn)象學(xué)中，它是面對(duì)自為的自在；對(duì)叔本華來說，它是一種無意識(shí)；對(duì)馬克思來說，它是一個(gè)異化了的人”(32)[法]米歇爾·?？拢骸对~與物》第九章《人及其復(fù)本》，第425-426頁。。然而，自在、無意識(shí)、異化各自屬于不相同的領(lǐng)域，硬是以“非思”將之統(tǒng)一起來，它的正確性是令人質(zhì)疑的。福柯進(jìn)而將“非思”這個(gè)概念抬到了法則的高度：“整個(gè)現(xiàn)代思想都貫穿著去思考非思這個(gè)法則——即以自為的形式反思自在的內(nèi)容，通過使人與自己的本質(zhì)相和解而使人擺脫異化，說明那個(gè)向經(jīng)驗(yàn)提供其直接與和緩的明證性深度的鏡域，揭開無意識(shí)之幕，專注于無意識(shí)的沉默之中或者側(cè)耳細(xì)聽其無限的低語”，?？掠钟谩八摺边@一概念來概括說：“更基本地說，現(xiàn)代思想是在這樣一個(gè)方向上前進(jìn)的，即在這個(gè)方向上，人的他者應(yīng)該成為與人相同者”(33)[法]米歇爾·?？拢骸对~與物》第九章《人及其復(fù)本》，第426、428頁。。所謂“人的他者應(yīng)該成為與人相同者”，就是反思自在、擺脫異化、揭開無意識(shí)之幕。

值得指出的是，?？滤f的“現(xiàn)代”概念乃是一個(gè)以觀念和知識(shí)劃期的歷史概念。與我所闡述過的“現(xiàn)代”的三種含義并不相同。生活在19世紀(jì)的尼采，就曾自稱“我們這些現(xiàn)代人”，并將他自己所處的時(shí)代稱為“現(xiàn)代”(34)[德]尼采：《論道德的譜系》，周紅譯，北京：生活·讀書新知三聯(lián)書店，1992年，第73、74頁。。?？碌倪@一用法是有所上承的。?？滤褂玫摹艾F(xiàn)代”概念，與文化層面上的“現(xiàn)代”概念相近，但要狹窄得多。簡言之，它是一個(gè)“知識(shí)”或曰學(xué)術(shù)層面上的“現(xiàn)代”概念。

人出現(xiàn)了，人文科學(xué)才能產(chǎn)生。?？抡f：“實(shí)際上，只是就人活著、講著話和生產(chǎn)著而言，人文科學(xué)才專注于人。正是作為生物存在，人才成長，才有種種功能和需求，才看到這樣一個(gè)空間敞開了，即人在自身上建成了這個(gè)空間的流動(dòng)坐標(biāo)；以一種籠統(tǒng)的方式，人的肉體生存把人與生物徹底交織在一起；由于生產(chǎn)物品和工具，交換自己所需的，組織這樣一整個(gè)流通網(wǎng)絡(luò)，即人所能消費(fèi)的一切都在其中流通，并且在其中人發(fā)現(xiàn)自身被定義為中間一站，所以，人的生存似乎就立即與其他人交織在一起；最后，因?yàn)槿擞姓Z言，人能自建一整個(gè)使用符號(hào)的天地，在這個(gè)天地內(nèi)部，人就與自己的過去、物、他人有關(guān)系，從這個(gè)天地出發(fā)，人就同樣能確立起像知識(shí)這樣的某物(尤其是這樣的知識(shí)，即人有關(guān)他自身的知識(shí)，并且種種人文科學(xué)勾勒出其可能的形式之一)。因此，我們可以在事關(guān)生命、勞動(dòng)和語言這樣一些科學(xué)的臨近關(guān)系中、在其直接的邊界上和整個(gè)時(shí)間中確定人的科學(xué)的位置?！?35)[法]米歇爾·福柯：《詞與物》第十章《人文科學(xué)》，第458頁。如果說，海德格爾是以“因緣整體性”概念對(duì)此在的周圍世界加以拓展的，那末，?？逻@一段話便大有以“因緣整體性”的思維方式來說明人文科學(xué)產(chǎn)生與人的關(guān)系的意味。但由于?？聦⑷苏f成是現(xiàn)代知識(shí)構(gòu)型的產(chǎn)物，由此種人來確定人的科學(xué)的位置，就與人文科學(xué)通常的含義相異了。通常，人文科學(xué)是與中世紀(jì)神學(xué)相對(duì)立的概念，歐洲在15、16世紀(jì)就開始使用這一名詞，然而?？聞t說：“人在19世紀(jì)初被構(gòu)建起來”(36)[法]米歇爾·?？拢骸对~與物》第九章《人及其復(fù)本》，第430頁。，據(jù)此，則人文科學(xué)的位置也應(yīng)在19世紀(jì)。

依照?？碌睦碚?，既然人的出現(xiàn)是“知識(shí)之基本排列發(fā)生變化的結(jié)果”，“假如那些排列會(huì)像出現(xiàn)時(shí)那樣消失”，“就像18世紀(jì)末古典思想的基礎(chǔ)所經(jīng)歷的那樣——那么，人們就能恰當(dāng)?shù)卮蛸€：人將被抹去，如同大海邊沙地上的一張臉”(37)[法]米歇爾·?？拢骸对~與物》第十章《人文科學(xué)》，第506頁。。福柯便是以“人將被抹去”這句話作為《詞與物》一書的結(jié)束語的。

不過，我們可以看出，?？碌恼撟C存在著兩個(gè)根本性的缺點(diǎn)：第一，他所說的人之出現(xiàn)及其死亡，是指的作為現(xiàn)代知識(shí)構(gòu)型的人，然而他有時(shí)用上限定詞如現(xiàn)代人、知識(shí)人物，有時(shí)又用全稱的“人”，這就以一種特定的人之出現(xiàn)與死亡，代替了普泛的人之生與死，造成了概念上的混亂。第二，人既然是作為“認(rèn)識(shí)型中的一個(gè)構(gòu)型”(38)[法]米歇爾·?？拢骸对~與物》第九章《人及其復(fù)本》，第425頁。此語的全文為：“在考古學(xué)層面上，人與非思是同時(shí)代的。如果思想既在自身內(nèi)，又在自身之外，不僅在其邊緣處，而且在與其結(jié)構(gòu)的交織中，都不能同時(shí)發(fā)現(xiàn)一份黑暗、一種它所處的明顯惰性的深度、它所全部包含但又身陷其中的一種非思，那么，人就不能被描述為認(rèn)識(shí)型中的一個(gè)構(gòu)型?！?第425頁)引者按。，那末，隨著認(rèn)識(shí)型的更變，人為什么不可以獲得新的構(gòu)型呢？對(duì)此，?？聸]有論證。知識(shí)的基本排列會(huì)發(fā)生變化，人的觀念也可以更新；而且更根本地說，人的觀念歷來都是隨著每個(gè)大的時(shí)代總體的經(jīng)濟(jì)政治及文化思想狀況之進(jìn)展而得以變化的，并非如?？滤f，它僅是一種現(xiàn)代知識(shí)構(gòu)型。

五

1969年2月22日，福柯在法國哲學(xué)學(xué)會(huì)發(fā)表了題為《作者是什么？》的演講，繼“人之死”的觀念后，又提出了“作者之死”(39)[法]米歇爾·?？拢骸蹲髡呤鞘裁?？》，王逢振、盛寧、李自修編：《最新西方文論選》，桂林：漓江出版社，1991年，第447頁。的論點(diǎn)。?？滤f的“作者”雖然是廣義的，但這一論點(diǎn)仍被不少人看作是?？碌奈恼撚^點(diǎn)，并被有的編者選入文論選中。

?？略谘葜v中提出了這樣的問題：“一般認(rèn)為，批評(píng)的任務(wù)不是重建作者與其作品之間的關(guān)系，也不是通過作者的作品重構(gòu)他的思想和經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)一步說，批評(píng)應(yīng)該關(guān)注作品的結(jié)構(gòu)，它的建構(gòu)形式，通過研究它們了解它們固有的內(nèi)部關(guān)系?！比欢?，“作品這個(gè)術(shù)語所表示的奇怪的單位是什么呢？”“什么是構(gòu)成它的必需的東西？”(40)[法]米歇爾·福柯：《作者是什么？》，《最新西方文論選》，第447頁。關(guān)注作品的結(jié)構(gòu)、形式及其固有的內(nèi)部關(guān)系，這是結(jié)構(gòu)主義的要求，對(duì)于作者問題，結(jié)構(gòu)主義是忽視的。?？乱撟C“作者之死”，這與結(jié)構(gòu)主義是似同而非同的，因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)主義是不會(huì)來談?wù)撨@一論題的。

?？乱獜氐赘顢嘧髌放c作者之間的關(guān)系，他的理由卻過于生硬：“假定我們是在談一個(gè)作者，那么他寫的和說的一切，他所留下的一切，是不是都包括在他的作品當(dāng)中？這既是個(gè)理論問題又是個(gè)實(shí)際問題。例如，如果我們想出版尼采的作品全集，我們?cè)谑裁吹胤絼澏ń缦?？毫無疑問，一切東西都應(yīng)該出版，但我們能對(duì)‘一切東西’的含義一致嗎？當(dāng)然，我們會(huì)包括所有他本人出版的東西，以及他的作品的手稿、他的警句安排和他頁邊的注釋與修改。但是，如果在一本充滿警句的日記里，我們發(fā)現(xiàn)某種參照符號(hào)，某種關(guān)于約會(huì)的提示，某個(gè)地址或一張洗衣帳單，那么這其中什么應(yīng)該包括進(jìn)他的作品？一個(gè)人在他死后會(huì)留下千百萬線索，只要我們考慮一部作品如何從千百萬線索中提煉出來，這些實(shí)際的考慮便無休無止。顯然，我們?nèi)鄙僖环N理論包括由作品引起的問題”(41)[法]米歇爾·福柯：《作者是什么？》，《最新西方文論選》，第448頁。。這是用一個(gè)作者的全部作品的范圍之難以確定來割裂作者與作品之間的關(guān)系，不免給人以強(qiáng)詞奪理的感覺。

福柯還說到一個(gè)理由：“曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)期，我們現(xiàn)在稱作‘文學(xué)的’那些文本(小說、民間故事、史詩和悲劇)得到承認(rèn)、傳播和維持，但根本不詢問誰是它們的作者”(42)[法]米歇爾·?？拢骸蹲髡呤鞘裁矗俊罚蹲钚挛鞣轿恼撨x》，第452頁。。這個(gè)理由也站不住腳，載體及傳播方式不同的歷史時(shí)期不能并論，民間文學(xué)的情況不同于文人創(chuàng)作的情況。

不過，?？轮v的另一條理由倒有些道理：“一個(gè)作者的名字并不完全是其他名稱中的專用名稱”，比如，如果證明莎士比亞“不曾寫那些歸于他的十四行詩，這就會(huì)形成一種重大的變化，并且影響到作者名字發(fā)生作用的方式”，作者名字的存在“是功能性的，因?yàn)樗米饕环N分類的方式。一個(gè)名字可以把許多文本聚集在一起，從而把它們與其它文本區(qū)分開來。一個(gè)名字還在文本中間確立不同形式的關(guān)系”(43)[法]米歇爾·福柯：《作者是什么？》，《最新西方文論選》，第450頁。。“許多文本隸屬于一個(gè)獨(dú)特名字的事實(shí)，卻意味著在文本中間確立了某些關(guān)系，如同質(zhì)關(guān)系、淵源關(guān)系、互相解釋的關(guān)系、證實(shí)關(guān)系或者共同利用的關(guān)系”?！白髡叩拿直憩F(xiàn)出話語存在的一種特殊方式的特征”，“它指向某些話語群組的存在，并涉及這種話語在社會(huì)和文化中的地位”，“它處于不連續(xù)性的斷裂缺口，產(chǎn)生新的話語群組及其獨(dú)特的存在方式”，“作者的名字是一個(gè)可變物，它只是伴隨某些文本以排除其他文本”，“作者的作用是表示一個(gè)社會(huì)中某些話語的存在、傳播和運(yùn)作的特征”(44)[法]米歇爾·?？拢骸蹲髡呤鞘裁矗俊?，《最新西方文論選》，第451頁。。這一段闡述中明顯還保留著結(jié)構(gòu)分析的內(nèi)容，但?？碌呐d趣顯然轉(zhuǎn)移到對(duì)話語特征及其存在方式的探究上來了。

講到這一步，也還難以得到將作者與作品完全分開的結(jié)論，于是，?？聫膬蓚€(gè)方面入手繼續(xù)論證，一是指出作者自我的復(fù)式性，一是談?wù)撘环N跨話語。

對(duì)前者，福柯舉例說：“在一篇數(shù)學(xué)論文里，在前言中指出論文構(gòu)成情況的自我，與在文本正文中作出論證的‘我’，不論就其身份還是就其作用來看都不一致。前者包含一個(gè)獨(dú)特的個(gè)人，他在一個(gè)既定的時(shí)間和地點(diǎn)成功地完成了一項(xiàng)工作；而后者則表示一種論證的實(shí)例和計(jì)劃，只要運(yùn)用同一套定理、預(yù)備性的運(yùn)算和一套一致的符號(hào)，任何人都可以完成這種論證。我們還可以確定一種第三自我：他談他研究的目標(biāo)，遇到的障礙，研究的結(jié)果，仍然有待于解決的問題，以及這個(gè)‘我’在目前和未來的數(shù)學(xué)話語領(lǐng)域里的作用?！?45)[法]米歇爾·?？拢骸蹲髡呤鞘裁?？》，《最新西方文論選》，第454頁。一個(gè)人的話語方式，隨著所任角色的不同而不同。?？聦⑦@種情況稱之為“自我的復(fù)式性”(46)[法]米歇爾·?？拢骸蹲髡呤鞘裁?？》，《最新西方文論選》，第454頁。，并想以此否認(rèn)作者與作品的關(guān)系，說服力并不強(qiáng)。

對(duì)于后者，?？抡f(47)本段所引文字均出自[法]米歇爾·?？拢骸蹲髡呤鞘裁?？》，《最新西方文論選》，第455-456頁。：“一個(gè)人也可以不只是一種書的作者——例如，一種理論的作者，一種傳統(tǒng)或一門學(xué)科的作者，其中新的書和作者都可以增生”?！斑@樣的作者占據(jù)一種‘跨話語的’地位”。“歐洲19世紀(jì)產(chǎn)生了一種獨(dú)特類型的作者，他們不應(yīng)該與‘偉大的’文學(xué)作者混淆，也不應(yīng)該與真正宗教文本的作者和科學(xué)的奠基者混淆。我們可以多少有些武斷地把他們稱作‘話語實(shí)踐的拓荒者’?！薄斑@些作者的獨(dú)特貢獻(xiàn)在于，他們不僅生產(chǎn)自己的作品，而且生產(chǎn)構(gòu)成其他文本的可能性和規(guī)則。”?？屡e例說：“弗洛伊德不只是《夢的解釋》或《才智及其與無意識(shí)的關(guān)系》的作者，馬克思也不只是《共產(chǎn)黨宣言》或《資本論》的作者：他們二人都確立了話語方式的無窮的可能?！备？逻€比較說：“安·拉德克利夫的小說使某些以她的作品為模式的相象和類似的因素進(jìn)行循環(huán)”，而“作為‘話語方式實(shí)踐中的創(chuàng)始者’，馬克思和弗洛伊德不僅使可以為更多文本采納的‘相似’成為可能，而且同樣重要的是，他們還使某些‘差異’成為可能”?！霸诳茖W(xué)活動(dòng)中，創(chuàng)始行為與其未來的轉(zhuǎn)變處于平等的地位”，而“一種話語實(shí)踐的創(chuàng)始對(duì)其后來的轉(zhuǎn)變是異質(zhì)性的”。這一段論證中有兩個(gè)重要概念“話語實(shí)踐”與“差異”，在?？碌南乱徊繒吨R(shí)考古學(xué)》中，便成為骨干性的概念了。

闡述至此，?？乱詾榭梢宰鹘Y(jié)論了：“在對(duì)一部作品(不論是文學(xué)文本、哲學(xué)體系還是科學(xué)著作)進(jìn)行內(nèi)部和結(jié)構(gòu)分析時(shí)，在界定心理學(xué)和傳記上的參照時(shí)，關(guān)于主體的絕對(duì)性和創(chuàng)造作用會(huì)出現(xiàn)懷疑。但主體不應(yīng)該被完全放棄。它應(yīng)該被重新考慮，不是恢復(fù)一種創(chuàng)始主體的主題，而是抓住它的作用，它對(duì)話語的介入，以及它的從屬系統(tǒng)。我們應(yīng)該中止一些典型的問題：一個(gè)自由的主體如何透過密集的事物賦予它們以意義？主體如何從內(nèi)部調(diào)動(dòng)話語的規(guī)則來完成它的構(gòu)思？相反，我們應(yīng)該問：在話語序列里，像主體這樣的存在，在什么樣的條件下以什么樣的形式才能出現(xiàn)，它占據(jù)什么地位，它表現(xiàn)出什么作用，在每一種類型的話語里它遵循什么規(guī)則？簡言之，必須取消主體(及其替代)的創(chuàng)造作用，把它作為一種復(fù)雜多變的話語作用來分析?！?48)[法]米歇爾·?？拢骸蹲髡呤鞘裁?？》，《最新西方文論選》，第458頁。

結(jié)構(gòu)主義是非主體的，?？逻@一段話中所說“關(guān)于主體的絕對(duì)性和創(chuàng)造作用會(huì)出現(xiàn)懷疑”，便是指此。而“主體不應(yīng)該被完全放棄。它應(yīng)該被重新考慮”，則表明了?？乱餍碌乃伎?。這種新的思考，“不是恢復(fù)一種創(chuàng)始主體的主題”，即不是回到被結(jié)構(gòu)主義否定的具有創(chuàng)造性的主體上來，而是要抓住主體對(duì)話語的介入，亦即話語實(shí)踐。所謂“從屬系統(tǒng)”，是指元話語或開創(chuàng)性的話語系統(tǒng)使后繼話語的相似或相異成為可能。一方面要中止一些典型即慣常的有關(guān)主體的問題，另一方面則要問一些有關(guān)話語的問題。所謂“話語序列”是一個(gè)全稱的概念，它指一切話語。只有這樣理解，我們才能明白?？滤f的主體存在的問題。全稱概念的“話語序列”之下的主體的存在問題，即是上文所說“對(duì)話語的介入”亦即話語實(shí)踐。主體以話語實(shí)踐的面目出現(xiàn)，它就隱沒了，存在的便是某種話語在什么樣的條件下以什么樣的形式才能出現(xiàn)？它占據(jù)什么地位？它表現(xiàn)出什么作用？它遵循什么規(guī)則這一類的問題。因此，福柯能夠簡明地概括說：“必須取消主體(及其替代)的創(chuàng)造作用，把它作為一種復(fù)雜多變的話語作用來分析”。由此，?？峦瓿闪藢?duì)“作者之死”的論證。以故，他以“誰在說話有什么關(guān)系？”(49)[法]米歇爾·?？拢骸蹲髡呤鞘裁?？》，《最新西方文論選》，第459頁。一語結(jié)束了全文。

作者是什么？作者是話語實(shí)踐，是對(duì)話語的介入。“作品這個(gè)術(shù)語所表示的奇怪的單位是什么呢？”“什么是構(gòu)成它的必需的東西？”是話語。

作者不存在了，它死了；從概念的序列上說，“作者之死”，是對(duì)“人之死”的承續(xù)。然而，我們必須辨清，這兩者所依據(jù)的理由并不相同，甚至迥然相異。明顯的是，以《作者是什么？》為題的演講并沒有講到現(xiàn)代知識(shí)構(gòu)型的問題。

“知識(shí)型”的概念在這篇文章中沒有出現(xiàn)；在《知識(shí)考古學(xué)》中也只偶爾閃現(xiàn)，基本上被棄置了。在《作者是什么？》中地位突出的“話語”概念及對(duì)于作者與作品作為分析單位的否定，同樣也成為《知識(shí)考古學(xué)》所闡述的考古方法的重要內(nèi)容。因此，從?？滤枷氲难葑兩险f，本文是從《詞與物》到《知識(shí)考古學(xué)》之間的過渡。

六

《詞與物》出版后相當(dāng)風(fēng)行，?？卤凰械脑u(píng)論家視為結(jié)構(gòu)主義部族的成員?！段膶W(xué)半月刊》上刊出了莫里斯·亨利的一幅漫畫，福柯與列維-斯特勞斯、拉康、巴爾特圍坐侃談，由此又出現(xiàn)了“結(jié)構(gòu)主義冒險(xiǎn)四巨頭”的說法。埃里蓬對(duì)當(dāng)年的情景作了記載：“《詞與物》獲得的成功部分取決于它出版時(shí)的文化氛圍：1966年是‘結(jié)構(gòu)主義’風(fēng)潮的頂峰。克洛德·列維-斯特勞斯的《結(jié)構(gòu)人類學(xué)》于1958年出版，成為一個(gè)新學(xué)派、新‘哲學(xué)’思潮的宣言。1962年，列維-斯特勞斯觀點(diǎn)鮮明：在《野性的思維》的結(jié)尾部分，他抨擊了薩特，把他的對(duì)手的哲學(xué)引到一種當(dāng)代神話學(xué)的境地。薩特在法國思想界二十年無人匹敵的統(tǒng)治地位第一次遇到嚴(yán)峻挑戰(zhàn)?！薄白?0年代初起，所有的文化雜志在每一期中，除刊載資料或出特刊之外，都要談?wù)摻Y(jié)構(gòu)主義?！薄坝匈澩撸灿蟹磳?duì)者，也有企圖搞中庸的人”，“如此激烈的文化沖突是很少見的”。“布景已經(jīng)就位，新的戰(zhàn)斗序幕揭開了?！酥馈男嬖谶@場戰(zhàn)斗中最激動(dòng)人心?！?50)[法]迪迪?！ぐ＠锱睿骸稒?quán)力與反抗——米歇爾·福柯傳》，第191頁。

1966年4月15日，?？略凇段膶W(xué)半月刊》上發(fā)表談話說：“薩特的一代確是無畏、寬宏、熱愛生活、政治和存在的一代。但我們，我們發(fā)現(xiàn)了另一種東西，另一種激情：對(duì)概念和我稱為‘體系’的東西的激情?！?51)[法]迪迪?！ぐ＠锱睿骸稒?quán)力與反抗——米歇爾·?？聜鳌罚?91-192頁。引文中“寬宏”后當(dāng)用逗號(hào)，然原文如此。引者按。他還說，當(dāng)列維-斯特勞斯就社會(huì)、拉康就無意識(shí)向我們證明了“意義”或許只是一種表面效果、一種浮光、一種泡沫，而那種超越我們，在時(shí)間空間中支撐我們的東西是體系時(shí)，“我”就被消滅了，“我同薩特就決裂了”(52)[法]迪迪?！ぐ＠锱睿骸稒?quán)力與反抗——米歇爾·?？聜鳌?，第192頁。。我們又回到17世紀(jì)的觀點(diǎn)上來，但不是用人，而是用無作者的思想、無主體的知識(shí)，無同一性的理論，“取代上帝的位置”(53)[法]迪迪?！ぐ＠锱睿骸稒?quán)力與反抗——米歇爾·?？聜鳌?，第192頁。。

這自然引來了薩特的反擊：“我們?cè)凇对~與物》中發(fā)現(xiàn)了什么？絕不是一種人文科學(xué)的‘考古學(xué)’?？脊艑W(xué)家是尋找業(yè)已消失的文明的痕跡以便試圖將之重建的人”；“而?？抡故窘o我們的”，“是一種地質(zhì)學(xué)：形成我們的‘土壤’的連續(xù)層次的體系。這些層次中的每一層次限定著某種在某一時(shí)期取勝的思維類型的可能性的條件。但是，?？聸]有告訴我們最有意思的東西：既沒說每種思維是怎樣被建構(gòu)在這些條件的基礎(chǔ)上的，也沒說人是怎樣從一種思維過渡到另一種思維的”；“歷史成為他明確拒絕的東西。誠然，他的視野是歷史的。他區(qū)分時(shí)代，分出前后”，但是他“用靜止的連續(xù)取代運(yùn)動(dòng)”(54)[法]迪迪埃·埃里蓬：《權(quán)力與反抗——米歇爾·?？聜鳌罚?95頁。。

1968年3月，?？略诜▏鴩H臺(tái)節(jié)目中接受采訪時(shí)回應(yīng)薩特的批評(píng)說：“人們不能扼殺歷史，但能扼殺哲學(xué)家的歷史”，“哲學(xué)家的歷史學(xué)是一個(gè)大而廣的連續(xù)性空間，個(gè)體的自由和經(jīng)濟(jì)或社會(huì)的制約在這里相互交錯(cuò)”(55)[法]迪迪?！ぐ＠锱睿骸稒?quán)力與反抗——米歇爾·?？聜鳌罚?97、196頁。。

《詞與物》的一時(shí)流行，使?？潞靡魂嚨靡?，但不久他就因攻之者眾而陷入了困惑和深思。他也感到了書本身有嚴(yán)重缺點(diǎn)，他向有的朋友說，他不喜歡這本書，他甚至認(rèn)為這是他寫得最不好的一本書，并希望不要再印。

《作者是什么？》演講后的討論，也讓?？虏粺o尷尬。呂西安·格德曼舉出五月風(fēng)暴期間大學(xué)生們寫在黑板上的一句話“結(jié)構(gòu)不能參加游行”(56)[法]迪迪?！ぐ＠锱睿骸稒?quán)力與反抗——米歇爾·福柯傳》，第230頁。此句在《結(jié)構(gòu)與符號(hào)——羅蘭·巴爾特傳》中譯為“結(jié)構(gòu)不上街”(第170頁)，并且作為第八章的章題。引者按。說創(chuàng)造歷史的絕不是結(jié)構(gòu)，而是人。?？聞t干脆不顧事實(shí)地說，他從來沒有用過“結(jié)構(gòu)”一詞，因此不要同他談結(jié)構(gòu)主義的問題。

五月風(fēng)暴使得人們不相信結(jié)構(gòu)主義者所說的結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性理論，結(jié)構(gòu)主義也就結(jié)束了它短暫的風(fēng)光時(shí)期。

現(xiàn)實(shí)如此，多變的?？录葹榱藬[脫結(jié)構(gòu)主義，為了回?fù)羲_特等人的激烈批評(píng)，也為了糾正自己以前著作中的一些錯(cuò)誤，寫了《知識(shí)考古學(xué)》，闡發(fā)其斷裂的歷史觀及其考古學(xué)的方法論。

《知識(shí)考古學(xué)》是福柯的方法論著作。對(duì)這本書寫作的緣起及目的，?？略凇兑浴分姓f得很明白。他說他的此項(xiàng)研究基于以前所寫的三本書，這三本書“勾勒出了這種研究的輪廓，只是十分不盡人意”(57)[法]米歇爾·?？拢骸吨R(shí)考古學(xué)》，謝強(qiáng)、馬月譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007年，第3版，第16頁。。然而，現(xiàn)在此項(xiàng)研究也并非對(duì)前三本書中“所能讀到的東西作重復(fù)和詳細(xì)的描述。它在很多方面與它們不同，其中亦不乏一些修正和批判?？偟膩碚f，在《瘋狂史》中對(duì)被認(rèn)為‘經(jīng)驗(yàn)’的東西花費(fèi)了過大的篇幅并且令人費(fèi)解，它想指出人們是多么容易接受歷史的匿名和一般的主體。在《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》一書中，我多次試圖使用結(jié)構(gòu)分析，但使用這種分析可能會(huì)回避想提出來的問題的特殊性和考古學(xué)特有的層次。最后，在《詞與物》這本書中，由于沒有在方法論上作明確的規(guī)定，致使人們認(rèn)為我們是在進(jìn)行文化整體性的分析。我為自己無力避免這些危險(xiǎn)而憂心忡忡：我安慰自己說，它們之所以出現(xiàn)在我的研究中，是因?yàn)槲业难芯繎?yīng)該從歷史這些多樣的方法和多種形式中超脫出來，采用自己的方法；其次，如果沒有這些向我提出來的問題，沒有出現(xiàn)這些困難以及人們提出的疑義的話，我絕不可能如此清楚地看到這個(gè)不管我愿意與否從此已同我聯(lián)系在一起的研究。于是，我采用了小心謹(jǐn)慎，步步回頭的方法來寫這本書：因?yàn)槊繒r(shí)每刻，本書都在拉開距離，建立自己的方法”(58)[法]米歇爾·?？拢骸吨R(shí)考古學(xué)》第一章《引言》，第17-18頁。譯文中“這些困難”原為“這些的困難”，“的”字衍。引者按。。?？鲁姓J(rèn)了自己著作的缺陷，同時(shí)也承認(rèn)自己曾“多次試圖使用結(jié)構(gòu)分析”，他現(xiàn)在要修正和批判過去的錯(cuò)誤，也就是與過去的著作“拉開距離”。

他明白自己的論點(diǎn)與論述會(huì)變化，于是設(shè)問說：“您是不是對(duì)您所講的沒有把握？您是不是又要針對(duì)人們向你提出的問題改變觀點(diǎn)，變換立場，說這些駁斥并沒有針對(duì)性？”然后他自己回答說：“無疑，像我這樣，通過寫作來擺脫自我面孔的，遠(yuǎn)不只我一人。敬請(qǐng)你們不要問我是誰，更不要希求我保持不變，從一而終”(59)[法]米歇爾·?？拢骸吨R(shí)考古學(xué)》第一章《引言》，第19頁。。這是公開承認(rèn)了自己的變化。這一變化的實(shí)質(zhì)，是從結(jié)構(gòu)主義向著后結(jié)構(gòu)主義蛻變。

七

《知識(shí)考古學(xué)》有兩個(gè)最重要的理論要點(diǎn)：一是斷裂的歷史觀，二是考古學(xué)方法。

關(guān)于斷裂的歷史觀。福柯在《知識(shí)考古學(xué)·引言》中首先說明了歷史研究方法發(fā)展的趨勢。他說：“歷史分析將要面臨的——正面臨的——重要問題”，“不再是弄清連續(xù)性是通過什么樣的途徑建立起來的”；歷史的“新形式正是要試圖通過這些問題制訂它自己的理論：如何闡述那些使人聯(lián)想到不連續(xù)性的各種不同的概念(界限、決裂、分割、變化、轉(zhuǎn)換)？以什么樣的標(biāo)準(zhǔn)區(qū)分這些我們涉及的單位：什么是科學(xué)？什么是作品？什么是理論？什么是概念？什么是本文？怎樣使我們可以涉身的層次多樣化？這些層次中的每一個(gè)都具有自己的斷裂和自己的分析形式”(60)[法]米歇爾·?？拢骸吨R(shí)考古學(xué)》第一章《引言》，第4頁。。“總而言之，思想、知識(shí)、哲學(xué)、文學(xué)的歷史似乎是在增加斷裂，并且尋找不連續(xù)性的所有現(xiàn)象”(61)[法]米歇爾·?？拢骸吨R(shí)考古學(xué)》第一章《引言》，第5頁。。由此，?？孪铝藗€(gè)結(jié)論：“歷史而今趨向于考古學(xué)”(62)[法]米歇爾·?？拢骸吨R(shí)考古學(xué)》第一章《引言》，第7頁。。

福柯認(rèn)為由此趨向引起了四個(gè)后果，他所作的分述構(gòu)成了順次而下的論述：

第一，“今后，問題的所在是建立序列：確定每一序列的各自的成分，規(guī)定它的界線，揭示它特有的關(guān)系類型，找出它的規(guī)律，并且更多的是描述不同序列之間的關(guān)系，以便建立序列中的序列或是某些‘范圍’：由此產(chǎn)生了層次的增加、層次的脫節(jié)、時(shí)間的特殊性和這些層次特有年代的特殊性”(63)[法]米歇爾·?？拢骸吨R(shí)考古學(xué)》第一章《引言》，第7頁。?！斑@種變化還導(dǎo)致了對(duì)不同的序列的個(gè)體化，這些序列或并列，或前后相連，或交替，或相互交錯(cuò)，而不可能把它們簡化為線型模式。這樣，在這部理性的連續(xù)的編年史，這部人們總是追根溯源直至開天辟地的編年學(xué)的位置上，出現(xiàn)了一些有時(shí)是短暫的，互不相同的，背離獨(dú)一無二的規(guī)律的階段，它們經(jīng)常負(fù)載著各自特有的歷史類型，這些類型不能還原為正在獲得、進(jìn)化和回憶的意識(shí)的普遍模式。”(64)[法]米歇爾·?？拢骸吨R(shí)考古學(xué)》第一章《引言》，第8頁。這是要以序列與層次來瓦解整體，這樣線型模式就成為不可能。短暫性、特殊性上升，普遍模式才能被廢棄。與此相應(yīng)，追根溯源及探求貫穿規(guī)律都被視為不可取。

將整體性瓦解后，?？戮驼骊U述不連續(xù)性的地位及作用了。他說：“第二個(gè)后果是：不連續(xù)性的概念在歷史學(xué)科中占據(jù)了顯要位置”，“不連續(xù)性曾是歷史學(xué)家負(fù)責(zé)從歷史中刪掉的零落時(shí)間的印跡。而今不連續(xù)性卻成為了歷史分析的基本成分之一。它在歷史分析中身兼三種職能：首先它構(gòu)成歷史學(xué)家有意識(shí)的行為”，“不連續(xù)性還是歷史學(xué)家描述的結(jié)果”，“不連續(xù)性最后是研究工作不斷進(jìn)行闡明的概念”(65)[法]米歇爾·?？拢骸吨R(shí)考古學(xué)》第一章《引言》，第8頁。。這樣，“不連續(xù)性的概念”就成為“一個(gè)悖論的概念：因?yàn)樗仁茄芯康墓ぞ?，又是研究的?duì)象”，“它可以使各種領(lǐng)域個(gè)體化”?！斑@種不連續(xù)的位移無疑是新歷史的最基本的特征之一”，“它不再是閱讀歷史作品中的消極面(歷史的反面、它的失敗、它的能力的局限)，而是成為積極因素。這個(gè)積極因素決定著自己的對(duì)象，并使得對(duì)它的分析更為有效”(66)[法]米歇爾·?？拢骸吨R(shí)考古學(xué)》第一章《引言》，第9頁。。值得注意的是，在上述引文中，?？绿岢隽恕靶職v史”，亦即“新歷史觀”這一概念，而將不連續(xù)性視為此種新歷史觀的主要特征之一。這樣，不連續(xù)性就既是方法，又是對(duì)象，還是結(jié)果。說它是對(duì)象，是因?yàn)樵诟？碌难壑?，歷史本就是不連續(xù)的，如上文所說，歷史是多序列、多層次的，歷史是一些互不相同的階段，有其特有的類型。如此，福柯就提出一種不連續(xù)的亦即斷裂的歷史觀以及以此為內(nèi)容的方法論。

在“第三個(gè)后果”中，?？聦?duì)兩種歷史觀作出了對(duì)比：“全面歷史的主題和可能性開始消失，而一種與前者截然不同的，我們或許可以稱為總體歷史的東西已初步形成。全面歷史旨在重建某一文明的整體形式，某一社會(huì)的——物質(zhì)的和精神的——原則，某一時(shí)期全部現(xiàn)象所共有的意義，涉及這些現(xiàn)象的內(nèi)聚力的規(guī)律”(67)[法]米歇爾·?？拢骸吨R(shí)考古學(xué)》第一章《引言》，第9頁。。?？抡J(rèn)為全面歷史與三個(gè)假設(shè)相關(guān)：假設(shè)在某一限定的時(shí)空層的全部事件及各種現(xiàn)象之間，可以“建立某種同質(zhì)的關(guān)系系統(tǒng)：因果關(guān)系網(wǎng)絡(luò)”，“表現(xiàn)出同一中心核”?！凹僭O(shè)歷史性惟一的同一形式包含經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、社會(huì)穩(wěn)定性、心理情性、技術(shù)習(xí)慣、政治行為，并把它們?nèi)恐糜谕活愋偷霓D(zhuǎn)換中”；“假設(shè)歷史本身可以被一些大單位連接起來”(68)[法]米歇爾·?？拢骸吨R(shí)考古學(xué)》第一章《引言》，第9、10頁。。?？抡f：“這些假設(shè)正是新歷史在判斷系統(tǒng)、分割、界限、差異、差距、年代的特殊性、記憶暫留的特殊形式、關(guān)系的可能的類型時(shí)所提出疑問之處?！薄跋喾吹?，總體歷史展開的卻是某一擴(kuò)散的空間”(69)[法]米歇爾·?？拢骸吨R(shí)考古學(xué)》第一章《引言》，第10頁。。所謂展開的是某一擴(kuò)散的空間，即是“展開著一個(gè)不同位置的網(wǎng)絡(luò)”，因而就要“研究分布的形式”，“描述散布的系統(tǒng)”(70)[法]米歇爾·福柯：《知識(shí)考古學(xué)》第二章《話語的規(guī)律性》，第59、41頁。，即要在歷史中尋求空間性分散的連結(jié)。

以連續(xù)性為特征的歷史被稱為全面歷史，以不連續(xù)性為特征的歷史被稱為總體歷史。前者以具有因果關(guān)系系統(tǒng)、同一性及大單位連接這三項(xiàng)為其特點(diǎn)，擴(kuò)散性則是后者的特點(diǎn)。這就是?？滤鶎?duì)比的兩種歷史觀之不同。

最后，?？虏坏貌徽劦綒v史與結(jié)構(gòu)的關(guān)系，這體現(xiàn)在他所說到的第四個(gè)后果中。他說：“將結(jié)構(gòu)同變化對(duì)立起來既不適合于歷史范疇的確定，無疑也不適合于結(jié)構(gòu)方法的確定”(71)[法]米歇爾·?？拢骸吨R(shí)考古學(xué)》第一章《引言》，第12頁。。他想兼顧結(jié)構(gòu)與歷史變化兩者。

?？聦?duì)歷史認(rèn)識(shí)論的變化仍未完成極為不滿：“即便是在今天，而且特別對(duì)思想史來說，這一變化仍未被予以關(guān)注和思考”，“猶似在這部人以自己的觀念和知識(shí)劃出的歷史中極難提出一個(gè)關(guān)于不連續(xù)性、序列、界限、單位、特殊秩序、自律性和各不同的從屬性的一般理論。好像在人們對(duì)溯本求源，無限追尋先源線，恢復(fù)傳統(tǒng)，追蹤發(fā)展曲線，設(shè)想各種目的論和不斷借用生命的隱喻等做法習(xí)以為常之外，對(duì)于思考差異，描寫偏差和擴(kuò)散，分解令人滿意的同一性的形式深惡痛絕?；蛘吒鼫?zhǔn)確地說，就像人們將界限、變化、獨(dú)立系統(tǒng)、限定序列——這些歷史學(xué)家們經(jīng)常使用的概念——變成理論，從中找出一般后果，乃至派生出可能的蘊(yùn)涵，有著難言之隱”(72)[法]米歇爾·?？拢骸吨R(shí)考古學(xué)》第一章《引言》，第12-13頁。。所謂“人以自己的觀念和知識(shí)劃出的歷史”，指的是思想意識(shí)與科學(xué)領(lǐng)域的歷史，這是相對(duì)于經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的學(xué)科而說的，前者正是?？卵芯康念I(lǐng)域。

為了替不連續(xù)性的歷史觀辯護(hù)，?？戮蛯⑦B續(xù)性與主體的地位聯(lián)系在一起：“連續(xù)的歷史是一個(gè)關(guān)聯(lián)體，它對(duì)于主體的奠基功能是必不可少的：這個(gè)主體保證把歷史遺漏掉的一切歸還給歷史”。“將歷史分析變成連續(xù)的話語，把人類的意識(shí)變成每一個(gè)變化和每一種實(shí)踐的原主體，這是同一思想系統(tǒng)的兩個(gè)方面。時(shí)間在這個(gè)系統(tǒng)中被設(shè)想為整體化的術(shù)語”?！?9世紀(jì)以來，這個(gè)主題，盡管形式不同，卻起著一個(gè)恒定不變的作用：反對(duì)一切偏移，挽救主體的至高地位”(73)[法]米歇爾·?？拢骸吨R(shí)考古學(xué)》第一章《引言》，第13頁。。這是將消解主體同贊同不連續(xù)性綁在了一起。

接著，福柯求助于結(jié)構(gòu)主義：“為了發(fā)揮這一把歷史生動(dòng)的開放同結(jié)構(gòu)的‘靜止’狀態(tài)，‘封閉’系統(tǒng)，必然的‘共時(shí)性’對(duì)立起來的主題，很顯然，應(yīng)該首先在歷史分析本身中否定對(duì)不連續(xù)性的概念的使用，對(duì)層次和界限的確定，對(duì)特殊序列的描述，對(duì)差異游戲的揭示等做法?！?74)[法]米歇爾·?？拢骸吨R(shí)考古學(xué)》第一章《引言》，第14頁。所謂“歷史生動(dòng)的開放”是指由“某種意識(shí)不懈的努力”具有“內(nèi)部的動(dòng)力”的歷史變化(75)[法]米歇爾·?？拢骸吨R(shí)考古學(xué)》第一章《引言》，第14頁。。這是說否定不連續(xù)性概念的使用，是否定結(jié)構(gòu)主義的第一步。?？律鲜銮笾挠眯脑谙旅孢@段話中暴露無遺：“如果不連續(xù)性、系統(tǒng)和轉(zhuǎn)換、序列和界限等問題確實(shí)存在于歷史的各個(gè)學(xué)科中”，“那么，人們?cè)跄芤阅撤N合理性，將‘變化’與‘結(jié)構(gòu)’，運(yùn)動(dòng)與循環(huán)調(diào)節(jié)或?qū)⑷藗儾患铀伎妓f的‘歷史’與‘結(jié)構(gòu)’對(duì)立起來呢？”(76)[法]米歇爾·?？拢骸吨R(shí)考古學(xué)》第一章《引言》，第14、15頁。

?？聦?duì)待結(jié)構(gòu)主義有種復(fù)雜的心理。他說：“本書不是要把已經(jīng)在其他分析領(lǐng)域中試驗(yàn)過的結(jié)構(gòu)主義方法移植到歷史領(lǐng)域中，特別是移植到認(rèn)識(shí)史的領(lǐng)域中。本書旨在展示歷史知識(shí)領(lǐng)域中某種正在完成的轉(zhuǎn)換原則和結(jié)果。但愿這種轉(zhuǎn)換連同它提出的問題、使用的方法、確定的概念和獲得的結(jié)果不至于在某一方面與人們稱為結(jié)構(gòu)分析的東西格格不入，這是完全可能的?！薄翱傊?，這部書同在它以前完成的那幾部書一樣，沒有參與——至少?zèng)]有直接馬上參與——關(guān)于(起源、歷史、變化)結(jié)構(gòu)的爭論”，“然而毫無疑問，認(rèn)為這里同樣存在著結(jié)構(gòu)問題的觀點(diǎn)是無可厚非的”(77)[法]米歇爾·?？拢骸吨R(shí)考古學(xué)》第一章《引言》，第16、17頁。。福柯現(xiàn)在與結(jié)構(gòu)主義的關(guān)系，真是欲離難舍，要與之拉開距離，卻又不愿與之格格不入，在撇清自己與結(jié)構(gòu)主義關(guān)系之際，卻又對(duì)之深情繾綣。

關(guān)于考古學(xué)方法，?？玛愂隽怂乃膫€(gè)特點(diǎn)(78)[法]米歇爾·?？拢骸吨R(shí)考古學(xué)》第四章《考古學(xué)的描述》，第152-154頁。：第一，考古學(xué)方法“不尋找隱藏得更巧妙的‘另一種話語’。它拒不承認(rèn)自己是‘寓意的’”。第二，“考古學(xué)不試圖發(fā)現(xiàn)連續(xù)的和不知不覺的過渡”，“考古學(xué)的問題是確定話語的特殊性”，“是對(duì)話語方式作出差異分析”。第三，“考古學(xué)確定話語實(shí)踐的類型和規(guī)則，而這些話語實(shí)踐橫貫個(gè)體的作品”；“創(chuàng)作主體這層次，作為一部作品的存在的理由和它的一致性的原則，對(duì)考古學(xué)來說是不相干的?！钡谒模翱脊艑W(xué)不試圖重建人們?cè)谡f出話語的一瞬間的所思、所愿、所求、所感受、所欲的東西”?！翱脊艑W(xué)不是什么別的東西，僅僅只是一種再創(chuàng)作：就是說在外在性的固有形式中，一種對(duì)已寫出的東西調(diào)節(jié)轉(zhuǎn)換。這不是向起源的秘密本身的回歸；這是對(duì)某一話語——對(duì)象的系統(tǒng)描述。”以上四點(diǎn)大略說來，便是?？聰嗔训男職v史觀與在《作者是什么？》一文中所說內(nèi)容的綜合。

除這四點(diǎn)外，?？聦?duì)考古學(xué)方法還作了這樣一些說明：考古學(xué)“能建造某話語的派生樹”(79)[法]米歇爾·?？拢骸吨R(shí)考古學(xué)》第四章《考古學(xué)的描述》，第163頁。?！翱脊艑W(xué)是一項(xiàng)比較分析，它不是用來縮減話語的多樣性和勾畫那個(gè)將話語總體化的一致性，它的目的是將它們的多樣性分配在不同的形態(tài)中。考古學(xué)的比較不具有一致性的效果，而具有增多的效果?！薄翱脊艑W(xué)要揭示的，首先是……相似性和差異性的作用”(80)[法]米歇爾·福柯：《知識(shí)考古學(xué)》第四章《考古學(xué)的描述》，第177、178頁。?！翱脊艑W(xué)更多地談?wù)摂嗔选⑷毕?、缺口、?shí)證性的嶄新形式乃至突然的再分配”(81)[法]米歇爾·福柯：《知識(shí)考古學(xué)》第四章《考古學(xué)的描述》，第188頁。。顯然，這些不過是重復(fù)福柯在談?wù)撈鋽嗔训臍v史觀時(shí)的一些論點(diǎn)。

在書的《結(jié)束語》中，?？绿氐芈暶鳎骸拔覜]有否定歷史”，“我拒絕時(shí)間化的千篇一律的模式，是為了描述每一個(gè)話語實(shí)踐的并合、排斥、重新活躍的規(guī)律，描述它們獨(dú)特的派生形式和它們?cè)诟鞣N各樣的連續(xù)性上連接的特殊方式”?！拔以凇对~與物》中一次也沒有使用過結(jié)構(gòu)主義這個(gè)詞”，“如果你們?cè)敢獾脑挘妥屛覀兊酱藶橹?，中止關(guān)于‘結(jié)構(gòu)主義’的論戰(zhàn)”(82)[法]米歇爾·福柯：《知識(shí)考古學(xué)》第五章《結(jié)束語》，第222頁。。這一聲明，將此書那種強(qiáng)烈地為自己辯護(hù)的意圖表露無遺。