劉小方

世界上最早種植棉花的國家是印度，之后，棉花向東由南北兩線旅行至中國：南線經(jīng)東南亞傳入云南，北線經(jīng)西域來到新疆。向西則經(jīng)過阿拉伯半島傳到歐洲，發(fā)現(xiàn)新大陸后，又由歐洲傳到美洲。從植物結(jié)構(gòu)的屬性上看，棉花不是花，棉花是果實(shí)；但棉花也開花，棉花的花蕊為鵝黃，花瓣最初呈乳白色，不久變?yōu)樯罴t色，隨之枯萎出落成一個(gè)青綠的棉桃，棉桃成熟開裂后，便會露出一小團(tuán)柔軟的白色纖維?？刹荒苄】催@一小團(tuán)的白色纖維，因?yàn)閺乃幉牡矫墼矗瑥囊路系结t(yī)用紗布，從食用油到國防工業(yè)，它都發(fā)揮著極為重要的作用。

正是因?yàn)橹匾灾袊擞米顦闼氐恼Z言歌頌它：“五月棉花秀，八月棉花干?；ㄩ_天下暖，花落天下寒。”在英語世界中，人們稱它為“白金”。在北歐神話里，棉花被想象為“樹上的羊毛”。從世界歷史發(fā)展的角度看，正是棉花的全球旅行，催生了珍妮紡紗機(jī)，進(jìn)而出現(xiàn)了瓦特的蒸汽機(jī)，并誕生了全世界第一個(gè)工業(yè)城市—曼徹斯特；也正是棉花的旅行，刺激了歐洲殖民者的黑奴貿(mào)易，引發(fā)了隨后的美國南北戰(zhàn)爭，并最終改變了世界的格局。

古貝與白氎，西來棉花的奇異名稱

自人猿揖別，穿衣就成了人類最重要的外形特征。明代宋應(yīng)星在《天工開物·乃服》第二卷開篇說：“貴者垂衣裳，煌煌山龍，以治天下。賤者短褐枲裳，冬以御寒，夏以蔽體，以自別于禽獸?！彪m然都是衣服，但衣料的材質(zhì)差別很大，上層人士多著絲綢，絲綢光滑且垂性好，普通百姓則多著葛、麻、苧麻一類的粗纖維衣服，以遮羞避寒。相比絲綢，葛麻類的服飾手感粗糙，親膚性差，并不是理想的衣料。

從生產(chǎn)方式來看，絲綢的產(chǎn)生需要種桑養(yǎng)蠶，抽絲剝繭，織線成衣，程序復(fù)雜，成本高昂。而苧麻等植物的產(chǎn)量高，也容易抽取纖維進(jìn)行衣服制作，在生產(chǎn)力落后的古代，這也只能是普通人衣料的選擇。沈從文先生在《從文物中所見古代服裝材料和其他生活事物點(diǎn)點(diǎn)滴滴》一文中指出：“（中國）商代已能織出極薄的綢子，也能織出有花紋的錦緞，但較多人的身上，大致還是穿本色麻葛或粗毛布衣服?！?/p>

隨著張騫鑿空西域，東西方文化開始交流交融，南北朝時(shí)，一種叫“古貝”或“白氎（音疊）”的奇異衣料開始出現(xiàn)在中國的史籍中，隱約宣告著一場衣料革命的到來?！端螘ひ男U傳·訶羅單國》中記載：“元嘉七年（430年），遣使獻(xiàn)金剛指環(huán)、赤鸚鵡鳥、天竺國白氎古貝、葉波國古貝等物?！痹谶@份訶羅單國（今印度尼西亞的蘇門答臘島）向南朝劉宋政權(quán)進(jìn)貢的禮單中，古貝地位重要、分量突出。古貝是什么呢？《南史·夷貊傳上·林邑國》一書中解釋說：“古貝者，樹名也，其花成時(shí)如鵝毳，抽其緒紡之以作布，布與紵布不殊?！焙苊黠@，這就是對棉花的描述。從訶羅單國朝貢的古貝的來源看，既有天竺（古印度）產(chǎn)的，也有葉波國（今印尼爪哇島）產(chǎn)的，說明當(dāng)時(shí)棉花已經(jīng)由印度旅行到了東南亞地區(qū)，并有了本地的種植和紡織品。

東南亞國家種植棉花和以棉織布的信息，在南北朝之后中國的史籍中并不少見。如《隋書·列傳》中記載：“南蠻真臘國（今柬埔寨），在林邑西南，本扶南之屬國也……王著朝霞古貝，瞞絡(luò)腰腹，下垂至脛，頭戴金寶花冠，被真珠瓔珞，足履革屣，耳懸金珰。常服白氎，以象牙為屩?！薄杜f唐書·西南蠻》中則記載：“（林邑國，今越南南部）王著白與古貝，斜絡(luò)膊，繞腰，上加真珠金鎖，以為瓔珞，卷發(fā)而戴花?！彼未摹短藉居钣洝ち忠貒分幸灿涊d：“其王戴金花冠，形如章甫，加瓔珞，出則乘象，吹螺擊鼓，罩古貝傘，又以古貝為幡旗，則王者之飾也?！睂τ诹忠貒咆愡€專門解釋道：“古貝，樹名也，其花成如，毛抽以績紡做布，潔白與紵布不殊，亦染成五色，織為斑布也?！?/p>

在這些記載中，人們用華麗的語言和貼切的比喻贊揚(yáng)、描述這種新奇的衣料，對這些從遙遠(yuǎn)地域旅行而來的古貝和白氎不吝筆墨。因?yàn)閷τ谥袊藖碚f，那時(shí)的衣料來源只有兩個(gè)極端：一個(gè)是高貴舒適的絲綢，一個(gè)是低廉硌人的葛麻。這兩者之間如能出現(xiàn)一個(gè)既舒服貼身又造價(jià)便宜的材料，當(dāng)然值得人們的關(guān)注和鼓吹。

從時(shí)間上來看，西北是棉花最早進(jìn)入中國并植根的地區(qū)?！读簳の鞅敝T戎傳》中記載：“高昌國，多草木，草實(shí)如繭，繭中絲如細(xì)縷，名曰白氎子，國人多取，織以為布。布甚軟白，交市用焉?！备卟龂唇裉斓男陆卖敺貐^(qū)，從史料記載來看，這里早在南北朝時(shí)期就已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了棉花種植和商業(yè)化的棉布生產(chǎn)，生產(chǎn)的棉布不僅自用，還流入商品市場，這說明棉布產(chǎn)量不低，而且工藝精良。唐初，玄奘法師西游至于闐國（今新疆和田）時(shí)，就發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝恕吧俜謿拄茫嘁陆J紬白氎”。西北苦寒，最早的冬日衣料只能靠獸皮，而棉花的引種，讓人們有了更多的選擇。對此，《新唐書》中注解道：“古貝，草也，緝其花為布，粗曰貝，精曰氎。”換言之，白氎就是白色的棉布。

杜曉莉博士在《從“棉花”的異譯看它的傳入及在中國的發(fā)展》一文中認(rèn)為，“吉貝”是從梵語Karpasa音譯而來的，“白氎”是波斯語Pambak dip的音譯。對棉花及棉制品的不同稱呼體現(xiàn)了棉花旅行路線的不同。一般而言，稱來自南方的木本棉及其制成品為“吉貝”，形近而訛，“吉貝”又寫作“古貝”。

從地理位置來看，西域高昌地處絲綢之路的核心地帶，是西方思想、器物、人員留駐及中轉(zhuǎn)的重要節(jié)點(diǎn)，也是西域最重要的佛國之一。佛教誕生于印度，印度又是棉花的故鄉(xiāng)，早期佛經(jīng)中就有不少關(guān)于棉花的記述，如東漢迦葉摩騰翻譯的《佛說二十四章經(jīng)》中就有“吾視諸侯之位如過隙塵，視金玉之寶如礫石，視氎素之服如弊帛”的描述。所以在早期中印文化交流中，棉花很可能隨著佛教的流傳先被帶到這里種植，然后紡線、織布，再送往內(nèi)地。就行政管理而言，高昌是在唐朝的疆域之內(nèi)，唐朝對高昌的征服肯定大大刺激了它的棉花生產(chǎn)，成為唐代及以前溫暖中國西北人民的衣料來源。

由邊疆到內(nèi)地，棉花種植與男耕女織

聯(lián)合國糧農(nóng)組織最新統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，2019年，中國棉花產(chǎn)量為684.2萬噸，高出世界棉花產(chǎn)量第二大國印度150多萬噸。在中國，30%的土地用于棉花種植，其中新疆是全世界最大的棉花生產(chǎn)基地。作為一種重要的商業(yè)作物，中國有24個(gè)省份種植棉花，全國將近有3億人參與棉花的種植和生產(chǎn)，棉花的種植范圍橫貫中國東西南北，成為人們最熟悉的農(nóng)作物之一。近30年以來，特殊的苗木覆蓋、地膜覆蓋和棉花、小麥雙季播種推動了中國棉花的高產(chǎn)，使中國成為世界上最大的棉花生產(chǎn)國?，F(xiàn)在，中國擁有全世界最高的棉花產(chǎn)量和最完備的棉花深加工工業(yè)體系。

棉花雖在邊疆栽種歷史悠久，但傳入中國內(nèi)地的時(shí)間相對較晚。美國學(xué)者謝弗的《唐代的外來文明》（英文名《撒馬爾罕的金桃》）中的《棉布》一章專門介紹中國棉花的旅行：“在公元三世紀(jì)時(shí)，棉花通過兩條不同的道路傳入中國：即通過西域和經(jīng)由印度支那。棉花的種植法同樣也是通過這兩條道路傳入的。早在后漢時(shí)代，后來被稱作‘云南的這塊地區(qū)的非漢族人就已經(jīng)在種植棉花了?！?/p>

盡管唐代時(shí)棉花已經(jīng)扎根于中國西北和西南兩個(gè)角落，但那一時(shí)期，棉花引種內(nèi)地并不廣泛。晚唐時(shí)期，阿拉伯旅行家蘇萊曼東游印度、中國，他在《蘇萊曼東游記》中記載，851年，自己在（今）北京地區(qū)見到了棉花，但棉花只是作為觀賞植物而非農(nóng)作物而栽種。宋代開始，中原腹地的棉花種植才開始增多。明代丘濬的《大學(xué)衍義補(bǔ)》中記載：“宋元之間始傳種（棉）于中國，關(guān)陜閩廣首獲其利。蓋此物出外夷，閩廣通海舶，關(guān)陜通西域故也?！?/p>

從造字的角度來看，宋代之前的漢字體系中并沒有木字旁的“棉”，與衣服衣料相關(guān)的都是絞絲旁，如綢、緞、線、紡、織、綿等，漢代《說文解字》中就沒有收錄“棉”字。“棉”字最早出現(xiàn)在宋代。南宋高宗時(shí)期，四川眉州人史炤在其《資治通鑒釋文》中首用“棉”字：“木棉，江南多有之，以春二三月下種，既生，一月三薅，至秋生黃花結(jié)實(shí)，及熟時(shí)，其皮四裂，其中綻出如綿?！币簿褪钦f，到了宋代，普通中國人可能才慢慢享受到了絲綢與苧麻之外的第三種衣料—棉花的呵護(hù)。

到了元代，棉花種植開始遍布大江南北，至元二十六年（1289年），元世祖忽必烈為了大力發(fā)展棉業(yè)，還專門“置浙江、江東、江西、湖廣、福建木棉提舉司，責(zé)民歲輸木棉十萬匹”。有了政府專門機(jī)構(gòu)的設(shè)置和引導(dǎo)，棉花一躍成為與桑蠶業(yè)并列的農(nóng)產(chǎn)業(yè)。隨著種植面積的擴(kuò)大，棉紡業(yè)的技術(shù)革新也迫在眉睫，一位被尊稱為“黃道婆”的女性橫空出世，她在改良海南黎族棉紡技術(shù)的基礎(chǔ)上，總結(jié)出“錯紗、配色、綜線、挈花”的織造技術(shù)，發(fā)明了專用的紡織機(jī)具，極大提升了中國棉紡業(yè)的效率和水平，也為女性創(chuàng)造了新的工作崗位，讓中國進(jìn)入了真正的“男耕女織”時(shí)代。

黑奴貿(mào)易與美國內(nèi)戰(zhàn)，棉花的世界旅行

棉花向西方旅行的歷史與伊斯蘭文化關(guān)系密切，英語的cotton，法語的coton，荷蘭語的katoen，意大利語的coton等詞，無論寫法和發(fā)音都很相似，因?yàn)樗鼈兌紒碜杂诎⒗Zqutun（棉花）的轉(zhuǎn)音。這種詞匯上的關(guān)系，說明正是在阿拉伯棉花種植和棉紡技術(shù)影響下，歐洲人才產(chǎn)生了對棉紡業(yè)的興趣。追根溯源之后，人們發(fā)現(xiàn)，阿拉伯人的棉花來自更東方的印度。歷史學(xué)家指出，如果說絲綢是古代中國的代名詞，那么棉花則始終是印度的象征。在栽培和加工棉花方面，印度所占的地位與古埃及在栽培和加工亞麻方面所占的地位相似。

與中國相比，古代西方世界的服飾原料更為單一。19世紀(jì)，英國歷史學(xué)家E.J.唐納爾在《棉花的早期歷史》一文中記載：“在巴勒斯坦、小亞細(xì)亞、希臘、意大利和西班牙，主要用羊毛來紡織；北歐國家用大麻；埃及用亞麻；中國用絲來紡織?！闭且?yàn)橐铝蟻碓吹膯我?，西方世界對來自東方的絲綢和棉花一直充滿著渴望。

唐納爾認(rèn)為，有充分證據(jù)表明，早在公元前330年，亞歷山大大帝遠(yuǎn)征東方，可能就把棉花作為商品帶到歐洲?？脊胚z址也證明了希臘人至少在公元前200年就使用從印度引進(jìn)的平紋細(xì)布或其他棉織品。但和絲綢旅行到西方一樣，無論是羅馬人還是希臘人，都在很長時(shí)間內(nèi)沒有破解棉布的秘密，也沒有實(shí)現(xiàn)規(guī)?；囊N。長久以來，西方人記憶深處的棉布仍來源于遙遠(yuǎn)的印度。

直到17世紀(jì)中期，一位名叫塔佛尼爾的威尼斯行商還記錄說：“臘苦奇（印度的馬爾瓦?。┏霎a(chǎn)一種又薄又軟的平布，穿在身上肌膚畢露，就像沒有穿衣服一樣。這種平布是不準(zhǔn)商人販賣的，官員遵照命令全部送交莫臥兒大帝的宮中，為蘇丹王妃和貴婦們做成熱天穿的襯衣和長袍。國王和貴族們以極大的興趣，看她們穿這種服裝舞蹈。”

對于棉花在全世界旅行的軌跡，《棉花帝國：一部資本主義全球史》的作者斯文·貝克特認(rèn)為，在歐洲人發(fā)現(xiàn)棉花之前，棉花正忙著改變歐洲以外其他人的生活。在9至10世紀(jì)，伊朗出現(xiàn)供應(yīng)城市市場（特別是巴格達(dá)）需求的“棉花潮”。在《馬可·波羅游記》的記述中，從亞美尼亞到波斯再到中國的遼闊土地上，棉花和棉布已無處不在。與此同時(shí)，棉花從印度一路向西，經(jīng)中亞進(jìn)入中東，然后植根于地中海和歐洲地區(qū)。

1497年，航海家達(dá)·伽馬成功開拓了歐洲繞過好望角到達(dá)印度的海上航線。從此，歐洲人獲取了直接與印度進(jìn)行貿(mào)易的許可。隨著西方國家海上力量的消長，英國最終成為掌控海洋的霸主，棉花及棉布進(jìn)口成了印度與英國之間最大宗的貿(mào)易。為了加工棉花和棉花制品，英國人進(jìn)行了一系列的工業(yè)技術(shù)革新，先后發(fā)明了珍妮紡紗機(jī)和瓦特蒸汽機(jī)，曼徹斯特也在棉花產(chǎn)業(yè)的發(fā)展中一路崛起，成為世界上第一個(gè)工業(yè)化城市。

在這一時(shí)期，遠(yuǎn)赴美洲的歐洲殖民者發(fā)現(xiàn)已經(jīng)很難再從印第安部落那里掠奪到更多的金銀。于是他們爭先開辟種植園，種植甘蔗、棉花、煙草等熱帶和亞熱帶作物。為了擁有充足的勞動力，1619年，荷蘭人從非洲掠取的第一批20名黑人奴隸抵達(dá)北美弗吉尼亞殖民地詹姆斯敦。約40年后，英國人接替了荷蘭人壟斷了美洲的黑奴貿(mào)易。隨著英國在北美殖民地的不斷開拓，北美的黑人奴隸數(shù)量也急劇增加，到1790年，美國的黑人奴隸數(shù)量高達(dá)70余萬人。

這些黑人奴隸成為美洲棉花種植園的主要勞動力。1793年，美國人惠特尼發(fā)明了軋棉機(jī)，將原有棉線紡織的效率提高近百倍，棉花種植和棉花產(chǎn)業(yè)的利潤不斷增加，刺激了更大范圍的棉花種植和奴隸需求。到了1860年，美國的肯塔基、田納西、阿拉巴馬等南部6個(gè)州都成為棉花種植區(qū)，越來越多的黑人奴隸從事著棉花種植。從當(dāng)時(shí)世界經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)業(yè)鏈來看，北美的棉花種植保證了當(dāng)時(shí)英國產(chǎn)業(yè)革命中最主要部門—紡織工業(yè)的需要，進(jìn)而也促進(jìn)了世界產(chǎn)業(yè)革命的發(fā)展。馬克思曾對此評價(jià)說：“沒有（北美）奴隸制就沒有棉花，沒有棉花，現(xiàn)代工業(yè)就不可設(shè)想?！?/p>

然而，南方各州對棉花的過分倚重對美國整體經(jīng)濟(jì)造成的危害不斷凸顯，加之血腥的奴隸制與現(xiàn)代文明的沖突也越來越尖銳，最終于1861年，美國內(nèi)戰(zhàn)在薩姆特堡的隆隆炮聲中開始。對于這場戰(zhàn)爭的性質(zhì)，學(xué)術(shù)界向來有不同的看法，最近，哈佛大學(xué)大衛(wèi)·阿米蒂奇教授在其著作《內(nèi)戰(zhàn)：觀念中的歷史》中就旗幟鮮明地指出，這場內(nèi)戰(zhàn)正是基于“棉花為王”的一場觀念之戰(zhàn)而引發(fā)的經(jīng)濟(jì)后果。

千余年前，當(dāng)一朵開乳白色小花的木本植物開始全球旅行時(shí)，它大概沒有想到，自己只是想給人們溫暖，給人們提供更舒適的穿衣體驗(yàn)，卻不想竟然也深刻地改變了世界政治的格局和文明的歷史。