王 淼

明朝為滿清所取代，被美國漢學(xué)家史景遷稱作“最不可能發(fā)生的事情發(fā)生了”。縱觀彼時(shí)局勢(shì)，恰恰正像史景遷所描述的那樣，十七世紀(jì)的中國，乃是當(dāng)時(shí)世界上人口最多、疆域最廣袤、統(tǒng)治經(jīng)驗(yàn)最豐富的國家，無論在政治、經(jīng)濟(jì)層面，還是在文化、藝術(shù)層面，明代中國均達(dá)到當(dāng)時(shí)世界所能夠達(dá)到的高峰。

與之形成鮮明對(duì)比的是，當(dāng)時(shí)的滿清才算剛剛脫離蒙昧狀態(tài)，據(jù)嘉靖朝的外交官員嚴(yán)從簡記載，直到嘉靖年間，女真各部或“不專涉獵”“略事耕種”，或“常為穴居”“無市井城郭”，還依然保持著極其原始的生活形態(tài)。單從人數(shù)來看，即便到了明朝末年，滿清軍民加在一起也不過二十萬人，能夠用于作戰(zhàn)的人數(shù)，滿打滿算也不會(huì)超過十萬人。以區(qū)區(qū)十萬之眾對(duì)抗明朝數(shù)百萬軍隊(duì)且獲得完勝，雖然其中有農(nóng)民起義軍起到的推動(dòng)作用，但滿清入主中原的事實(shí)本身，仍然不能不讓人感到匪夷所思。

對(duì)于貫穿了大明王朝276年的歷史，閹禍，黨爭(zhēng)，內(nèi)憂，外患……這些無疑是導(dǎo)致明朝滅亡最明顯的原因。另外，還有許許多多看不見的力量在暗中起作用，比如“大臣志在祿位金錢，百官專務(wù)鉆營阿諛”，文人士大夫的個(gè)人選擇與價(jià)值取向，無疑深刻影響著一個(gè)時(shí)代的社會(huì)風(fēng)氣。

明清易代造就了明末文人士大夫各自不同的人生軌跡，同時(shí)也為他們?nèi)诵缘目剂刻峁┝艘粋€(gè)廣闊的舞臺(tái)。身處鼎革之際，是做天下的脊梁，還是甘于沉淪；是承擔(dān)起國家精神不垮、民族魂魄不滅的責(zé)任，還是寡廉鮮恥、賣身求榮，他們的表現(xiàn)不僅僅是對(duì)他們個(gè)人人格的考量，同時(shí)也是對(duì)一個(gè)時(shí)代與社會(huì)整體狀況的考量——在這里，作為明末清初的著名文人，錢謙益的人生經(jīng)歷可謂極具代表性。

公元1645年6月10日，乙酉年五月十五日，大雨中的古都南京正在舉行一場(chǎng)盛大的入城儀式。作為弘光朝的都城，南京迎來的是自己多年的對(duì)手滿清的軍隊(duì)，豫親王多鐸以勝利者的姿態(tài)昂然進(jìn)入南京城，而僅僅維持了一年的弘光小朝廷則黯然收?qǐng)觥仁切贸遣w之龍向兵臨城下的清軍遞交了降表，繼之以趙之龍、王鐸分領(lǐng)文武大臣，跪迎多鐸入城。正所謂“一片降幡出石頭”，公元280年西晉王濬討伐東吳的場(chǎng)景再一次重演，而在滂沱大雨中跪迎多鐸入城的文武大臣中，即包括聲名顯赫的禮部尚書錢謙益。

錢謙益（1582—1664），字受之，號(hào)牧齋，晚號(hào)東澗老人，世稱虞山先生，蘇州府常熟縣鹿苑奚浦人，乃是風(fēng)靡文壇的“江左三大家”之一。在明末，東林黨代表著健康、進(jìn)步的政治力量，錢謙益早年即以東林黨人深為士林推重。不過，錢謙益雖然成名甚早，而他也想在仕途上有所作為，但他的運(yùn)氣實(shí)在很差，他于萬歷十八年（1590）考取進(jìn)士，正趕上父親去世，只能回鄉(xiāng)居喪，居喪結(jié)束之后，朝廷卻不給他補(bǔ)官，而且一拖就是十一年。

天啟元年，錢謙益終于重返政壇，出任浙江鄉(xiāng)試主考官，卻又因科場(chǎng)舞弊案受到牽連，又一次請(qǐng)病假，回歸故鄉(xiāng)。天啟四年，錢謙益再度復(fù)出，承擔(dān)《神宗實(shí)錄》的編纂工作，干了沒多久，就受到閹黨的排擠，不得不再次離開北京。崇禎元年，閹黨倒臺(tái)，素享清望的錢謙益重回權(quán)力中樞，又先后得罪了兩任首輔溫體仁和周延儒，被勒令“回籍聽勘”，直到明朝滅亡，再未獲得起用。

錢謙益的前半生可謂仕途蹭蹬，歷經(jīng)坎坷，步入官場(chǎng)的數(shù)十年間，他居然四起四落，實(shí)際在朝的時(shí)間尚不及五載。盡管錢謙益名列東林巨擘，看上去頗有領(lǐng)袖群倫的魄力和風(fēng)度，但他的前半生卻實(shí)在并沒有留下多少可資記錄的內(nèi)容。錢謙益真正為人所知的是他的后半生，進(jìn)入南明弘光朝之后諂事馬士英、阮大鋮，乃至不顧名節(jié)、率先降清的種種作為。后半生的錢謙益集政治丑聞與花邊新聞?dòng)谝簧?，既飽受?zhēng)議，亦為人詬病，而劃分錢謙益前半生與后半生的最為顯著的標(biāo)志，就是他迎娶秦淮名妓柳如是。

在明末文壇上，錢謙益是開一代風(fēng)氣的人物，他提倡“本性情，導(dǎo)志意”，推崇公安三袁，反對(duì)脫離現(xiàn)實(shí)的寫作傾向。在明末的生活方式上，錢謙益同樣是開一代風(fēng)氣的人物，他任自然，反名教，縱情恣意，敢為天下先。錢謙益的學(xué)生歸莊評(píng)價(jià)他：“素不喜道學(xué)，故居家多恣意。不滿于輿論，而尤取怨于同宗”，當(dāng)是寫實(shí)之言。

錢謙益與柳如是的結(jié)合，在當(dāng)年是極富轟動(dòng)效應(yīng)的一件大事，一方是舉足輕重的文壇大佬，另一方是艷名遠(yuǎn)揚(yáng)的秦淮名妓，崇禎十四年（1641），錢謙益已經(jīng)年近花甲，而彼時(shí)的柳如是還正逢青春好年華。據(jù)說，錢謙益與柳如是相識(shí)于杭州一個(gè)自稱草衣道人的名妓家中，在這之前，他們對(duì)彼此的才華早已有所耳聞，柳如是甚至當(dāng)著眾人的面說過“吾非才學(xué)如錢學(xué)士虞山者不嫁”，而錢謙益也回應(yīng)過“今天下有憐才如此女子者乎？吾非能詩如柳如是者不娶”，雖然尚未見面，雙方已然暗結(jié)同心。

錢柳姻緣的真正發(fā)端，是為柳如是男裝造訪錢謙益的別居半野堂。時(shí)人顧苓在《河?xùn)|君小傳》中這樣描述柳如是當(dāng)時(shí)的裝束：“崇禎庚辰冬，（柳如是）扁舟訪宗伯。幅巾弓鞵，著男子服?？诒憬o，神情灑落，有林下風(fēng)?！绷缡桥缒醒b，妙語連珠，完全是一副閑雅飄逸的士人模樣。柳如是的意外到來，讓錢謙益大喜過望，他不僅將柳如是視作自己尋覓半世的知音，還當(dāng)面盛贊柳如是是足可與王修微、楊宛叔比肩的國士名姝。有林下風(fēng)的柳如是在半野堂盤桓了近一個(gè)月之久，其間錢柳二人朝夕游宴，詩酒唱和，自然不必多說。

一年之后，錢謙益正式娶柳如是為妻，那是一場(chǎng)別開生面的婚禮，錢謙益以一條華麗的畫舫迎娶柳如是，畫舫內(nèi)張燈結(jié)彩，儀禮俱備，錢柳二人在一些親朋好友的陪伴下蕩舟于松江之上。當(dāng)畫舫行至松江縣城時(shí)，狀況出現(xiàn)了，松江地方士紳一向?qū)﹀X謙益的特立獨(dú)行痛心疾首，把他視作“褻朝廷之名器，傷士大夫之體統(tǒng)”的士林叛徒。聽說錢謙益的婚船即將經(jīng)過此地，他們?cè)缭绲群蛟谒山瓋砂?，一俟婚船來到，便一起高聲叫罵，并往船上投擲石塊瓦礫。面對(duì)眾人的討伐，錢謙益和柳如是卻視若無物，不為所動(dòng)，他們陶醉在新婚的幸福之中，眾人的攻擊非但絲毫沒有影響到他們快樂的心情，反而為他們的婚禮增添了一絲熱鬧的氣氛。

盡管錢謙益與柳如是的年齡相差了整整三十六歲，屬典型的老夫少妻，但他們婚后的幸福指數(shù)卻相當(dāng)高。當(dāng)時(shí)流行著這樣一個(gè)著名的八卦，有一次，柳如是在閨房梳妝，雪白如玉的肌膚，烏黑亮澤的長發(fā)，看得錢謙益如醉如癡，一句“我愛你烏個(gè)頭發(fā)白個(gè)肉”，忍不住脫口而出，而柳如是則回應(yīng)道，“我愛你白個(gè)頭發(fā)烏個(gè)肉”，一個(gè)小小細(xì)節(jié)，將兩人之間親昵與戲謔的關(guān)系，惟妙惟肖地展示在世人面前。

如果日子一直這樣過下去，對(duì)于錢柳二人來說，人生仍然不失是一件賞心樂事，但生逢大時(shí)代，每個(gè)人的生活都容不得自己去選擇，甲申之痛，家國巨變，又一次將隱居在半野堂的錢謙益和柳如是推上了風(fēng)口浪尖。

隨著弘光小朝廷的建立，因“擁兵迎福王于江上”的馬士英成為朝廷首輔，對(duì)馬士英有過舉薦之恩的閹黨余孽阮大鋮則成為朝廷的實(shí)際執(zhí)掌者。一直渴望有所作為的錢謙益陷入尷尬的境地，想在朝廷站住腳，只能不顧自己東林黨魁的身份，去盡力曲結(jié)馬士英、阮大鋮輩，而錢謙益最終選擇的也正是這樣一條仕途捷徑?？杀氖牵R、阮等袞袞諸公甫一上任，即忙于勾心斗角、爭(zhēng)權(quán)奪利，弘光朝廷不過是曇花一現(xiàn)，只不過短短一年的時(shí)間，便在清軍的進(jìn)逼下迅速土崩瓦解了。

時(shí)當(dāng)南京即將陷落的前夕，錢謙益內(nèi)心斗爭(zhēng)的激烈乃是可想而知的。雖然錢謙益之于弘光朝廷毫無作為，甚至說與馬士英、阮大鋮輩沆瀣一氣也并不過分，但他畢竟大節(jié)無虧，至少還維持著一個(gè)文人士大夫最基本的人格尊嚴(yán)。然而，此時(shí)卻就不同了，此時(shí)的錢謙益面對(duì)的不僅僅是亡國，甚至是亡天下——顧炎武對(duì)于亡國和亡天下的劃分是這樣的：“易姓改號(hào)，謂之亡國；仁義充塞，而至于率獸食人，人將相食，謂之亡天下?！币月浜笪拿魅〈冗M(jìn)文明，正是顧炎武所說的“亡天下”。而在這個(gè)即將“亡天下”的關(guān)鍵時(shí)刻，是舍生取義，還是觍顏乞生，兩種不同的選擇，決定的其實(shí)是兩種截然不同的人格。

人生的選擇往往就在一念之間，盡管柳如是一再勸說錢謙益以身殉國、青史留名，但錢謙益總是難下決心。是的，此時(shí)錢謙益正處于人生的巔峰時(shí)期，身邊有美艷嬌妻，手上有萬貫家產(chǎn)，官運(yùn)亨通，功成名就，有太多的東西難以割舍。正所謂好死不如賴活著，一邊是舍生取義，一邊是榮華富貴，活著的誘惑，當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于犧牲的誘惑。

據(jù)《牧齋遺事》記載：“乙酉五月，柳夫人勸牧翁曰：‘是宜取義全大節(jié)，以副盛名?！廖逃须y色，柳奮身欲入池中，持之不得入?！卞X謙益不僅自己拒絕了柳如是與他一起投水殉國的建議，他還阻止了柳如是的投水殉國。還有一個(gè)說法是，錢謙益本來與柳如是約好了一起投水殉國，但在關(guān)鍵時(shí)刻，錢謙益竟然說了一句“水太涼，不能下”，便退回岸上。

另據(jù)《慟余雜記》所記，多鐸下“剃發(fā)令”，江南民眾多作殊死抵抗，某天，錢謙益突然說自己“頭皮癢”，于是出門理發(fā)，不一會(huì)兒，居然拖著一根辮子回來了。從此之后，“水太涼”三字和“頭皮癢”三字，幾乎成了錢謙益后半生的身份標(biāo)簽——這些當(dāng)然都是野史所記，不足為信，但這一方面顯示出錢謙益降清之于社會(huì)造成的影響之大；另一方面，世人對(duì)于這位前東林黨魁的揶揄與鄙夷也溢于言表。

降清后的錢謙益被清廷任命為禮部右侍郎，但他只在這個(gè)職位待了短短半年的時(shí)間，即稱疾乞歸，返回南京，然后攜柳如是一起回到故鄉(xiāng)常熟。對(duì)于錢謙益來說，禮部右侍郎或許并不是一個(gè)理想的職位，然而更重要的，還是他忍受不了自己內(nèi)心的折磨。時(shí)人詩曰：“錢公出處好胸襟，山斗才名天下聞。國破從新朝北闕，官高依舊老東林?！睆纳铈诒娡恼司?，到遭人唾棄的無恥小人；從令人景仰的東林巨擘，到拋棄故國衣冠，成為人所不齒的儒林?jǐn)☆?，?qiáng)烈的身份反差，讓錢謙益的內(nèi)心一直承受著難以言表的壓力。

降清之后，錢謙益曾經(jīng)做過兩件備受詬病的事情，其一，作書誘降在杭州監(jiān)國的潞王，致使潞王獻(xiàn)城投降；其二，派人四處招撫，勸諭百姓放棄抵抗，接受清廷的“剃發(fā)令”。錢謙益做這兩件事情，一直是以避免不必要的犧牲為借口，以抵消自己內(nèi)心的不安。在南京，錢謙益最后一次見到被清兵拘押的弘光帝，在生死未卜的故主面前，他忍不住失聲痛哭，一跪不起……

在提倡忠孝節(jié)義的明代社會(huì)，文人士大夫失去節(jié)操，即意味著身敗名裂、遺臭萬年。但是，盡管明代的文人士大夫們始終執(zhí)著于忠孝名節(jié)的比拼，讓人大跌眼鏡的是，終明一代，不僅蠅營狗茍、詐偽趨利的偽君子輩出，在極權(quán)的淫威之下，道義一旦被摧毀，人也極易淪為唯利是圖的動(dòng)物，乃至不顧是非和廉恥，喪失做人的底線。

在明清易代之際，錢謙益的選擇當(dāng)然不是孤例，恰恰相反，八面玲瓏、茍且偷生之輩，可以說滔滔者天下皆是，清軍所到之處，明軍望風(fēng)披靡，從文臣到武將，投降已然成為一種風(fēng)氣。這固然顯示出大明王朝已經(jīng)到了人心盡失、窮途末路的地步，同時(shí)也說明，當(dāng)更多的文人士大夫淪為自私自利的實(shí)用主義者和世故圓滑的機(jī)會(huì)主義者時(shí)，他們既無法挽狂瀾于既倒，國家的前途與民族的命運(yùn)也就岌岌可危了。

錢謙益晚年一再說自己“降辱死軀，奄奄余氣，仰慚數(shù)仞，俛愧七尺”，他聲稱自己“瀕死不死，偷生得生”，然而“無一事可及生人，無一言可書冊(cè)府”，居然完全否定了自己后半生的所作所為。事實(shí)上，人性的復(fù)雜之處就在于，每個(gè)人都無法以絕對(duì)的“黑”或“白”、“好”或“壞”去評(píng)價(jià)，人性的掙扎與糾結(jié)，總會(huì)在道義與失足、良知與沉淪之間的相互撕扯中顯現(xiàn)出來。

錢謙益從開始同情復(fù)明運(yùn)動(dòng)，到暗中支持復(fù)明運(yùn)動(dòng)，直至被抓捕入獄，出獄之后，矢志不移，仍然念茲在茲，繼續(xù)為復(fù)明運(yùn)動(dòng)出謀劃策、出錢出力。錢謙益的晚年似乎一直在做一件事，那就是極力為自己的觍顏茍且的選擇贖罪——他早早抽身，隱退故里；他傾其所有，資助義軍；他與黃宗羲等人結(jié)成摯友，共同謀劃復(fù)明大計(jì)；他以詩詞表達(dá)心聲，明白無誤地傳遞出故國之思……如此種種，無不顯示出他的反思之痛，懺悔之切。

據(jù)《清詩紀(jì)事》記載，因?yàn)椤捌飘a(chǎn)餉義師”，錢謙益晚年負(fù)債累累，貧困交加，甚至達(dá)到了“臥病于東城故第，自知不起，貧甚，為身后慮”的地步。正當(dāng)錢謙益為身后的棺木無著而發(fā)愁時(shí)，剛好有一個(gè)地方官求他寫文章，可得“潤筆三千”，但此時(shí)的錢謙益已經(jīng)體弱無法執(zhí)筆，只好請(qǐng)前來探望他的黃宗羲代為寫作，總算為自己掙到了一筆棺材板錢。

錢謙益死后，他先前“尤取怨于同宗”的隱患開始爆發(fā)，面對(duì)錢氏族人的發(fā)難，尤其是一系列無休無止的財(cái)產(chǎn)紛爭(zhēng)與債務(wù)紛爭(zhēng)，柳如是疲憊不堪、心力交瘁，最后竟以自縊的方式結(jié)束了自己的生命。

公元1776年，清乾隆四十一年十二月，乾隆皇帝命國史館編列明季《貳臣傳》，將錢謙益收入其中。又二年，將明季《貳臣傳》分為甲乙二編，貳臣分差等，錢謙益居末流。乾隆皇帝的理由是：“錢謙益本一有才無行之人，在前明時(shí)身躋朊仕。及本朝定鼎之初，率先投順，洊涉列卿，大節(jié)有虧，實(shí)不足齒于人類?！痹阱X謙益離世一百一十二年之后，他居然會(huì)被乾隆皇帝列為“貳臣”中的“貳臣”，若錢謙益地下有知，不知將作何感想。