自新世紀(jì)以來，在第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中被英法聯(lián)軍劫走的圓明園文物陸續(xù)回歸中國(guó)。正是在這段時(shí)間，英國(guó)《泰晤士報(bào)》、BBC等媒體刊登了《恥辱的宮殿，誰之過？》等多篇文章講述同一個(gè)歷史故事：在第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)期間，《泰晤士報(bào)》派“特別通訊員”托馬斯·鮑爾比（Thomas Bowlby）前往中國(guó)報(bào)道戰(zhàn)事，不料被清廷扣為人質(zhì)并死于獄中。此人與英國(guó)特使額爾金關(guān)系親密，得知友人遇難，額爾金一是十分憤怒，二是擔(dān)心不為他報(bào)仇會(huì)遭《泰晤士報(bào)》批評(píng)，于是下令火燒圓明園。[1]這些文章引起了國(guó)內(nèi)媒體的注意，《參考消息》翻譯、轉(zhuǎn)載了《誰之過？》并批評(píng)指出，“英媒文章為火燒圓明園狡辯:只是為一名記者報(bào)仇”，但沒有提供證據(jù)證明英媒“狡辯”。[2]筆者于近期獲得了托馬斯·鮑爾比的日記、信件、報(bào)道匯編，下文擬以這份檔案為基礎(chǔ)，并結(jié)合其他史料，探尋鮑爾比之死與火燒圓明園的聯(lián)系。

一、《泰晤士報(bào)》與戰(zhàn)地通訊員

在“維多利亞時(shí)代”，英國(guó)的經(jīng)濟(jì)、文化、政治發(fā)展迅猛，加上殖民軍在世界各地攻城掠地，為英國(guó)貢獻(xiàn)了不少財(cái)富，英國(guó)國(guó)力因而空前強(qiáng)盛。也正是在這一時(shí)期，倫敦《泰晤士報(bào)》快速發(fā)展，發(fā)行量與日俱增，具有了向異國(guó)他鄉(xiāng)派遣通訊員的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。

1854年，該報(bào)派拉塞爾（William H.Russell）前往克里米亞戰(zhàn)場(chǎng)報(bào)道戰(zhàn)事。抵達(dá)戰(zhàn)場(chǎng)后，他寫了一些批評(píng)性報(bào)道，但批評(píng)的不是戰(zhàn)爭(zhēng)本身，而是英軍的傷員救助工作和戰(zhàn)斗組織工作。換言之，他希望英軍改正錯(cuò)誤并贏得戰(zhàn)爭(zhēng)，而不是停止戰(zhàn)爭(zhēng)。

批評(píng)軍隊(duì)的報(bào)道會(huì)引發(fā)軍方以及政府的不滿，《泰晤士報(bào)》主編德萊恩（John Delane）頂住壓力將報(bào)道刊發(fā)，既是為了維護(hù)國(guó)家利益，也是為了實(shí)現(xiàn)自己的政治目標(biāo)。他與政府意見不合，這些批評(píng)性報(bào)道載于報(bào)端后，英國(guó)民怨沸騰，首相被迫辭職。[3]新一屆政府上臺(tái)后，他積極與之合作，在報(bào)紙上造輿論支持新首相。新內(nèi)閣發(fā)起了鎮(zhèn)壓印度民族大起義的軍事行動(dòng)以及第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，德萊恩再次派通訊員前往印度和中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)。此時(shí)，他需要通訊員為英軍唱贊歌。

德萊恩派往印度的通訊員還是拉塞爾。從總體上看，他沒有辜負(fù)德萊恩的期望，與駐印度的英軍軍官相處融洽、合作愉快，將英軍成功鎮(zhèn)壓印度“暴民”的消息傳回國(guó)內(nèi)。但是，英國(guó)殖民政府對(duì)被俘起義者施加酷刑，這讓有人道主義情懷的拉塞爾心生不滿，于是提出了一些批評(píng)。[4]

《泰晤士報(bào)》派往中國(guó)的第一個(gè)通訊員是喬治·庫(kù)克（George Cooke）。此人也沒有令德萊恩失望。他積極地為第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)造輿論，在報(bào)道中和后來出版的書中寫道，自己對(duì)中國(guó)沒有同情心，“即使是為了中國(guó)人的利益，廣州也必須被攻陷”。不過，庫(kù)克在中國(guó)待了不到一年就辭職不干，與押解兩廣總督葉名琛的英軍一道去了印度。[5]此時(shí)拉塞爾也在印度，英中戰(zhàn)事正酣，但德萊恩沒有把他派往中國(guó)。

德萊恩派往中國(guó)的第二個(gè)通訊員就是名不見經(jīng)傳的托馬斯·鮑爾比。他做過幾年律師，但似乎不太成功。他打破倫常，通過迎娶其父第二任妻子的富有姐妹取得了財(cái)富，但因投資失敗，財(cái)富損失殆盡，于是開始為《泰晤士報(bào)》工作。[6]渴望獲得名利的他理應(yīng)比較“聽話”，但德萊恩還是不太放心。1860年4月，鮑爾比離開倫敦前往中國(guó)，不久后，德萊恩給鮑爾比寫了一封有威脅意味的信，奉勸他拋棄對(duì)和談的幻想，要求他為攻占北京造輿論，“如若不然，對(duì)于此次遠(yuǎn)征以及對(duì)于你自己而言，結(jié)果都將是十分糟糕的。”[7]

1860年9月18日，他與幾十個(gè)英法將士一道前往通州，為談判做準(zhǔn)備。這一行人被清軍俘虜，幾周后，鮑爾比死于獄中。如果沒有被俘，他很可能在侵略軍的保護(hù)之下進(jìn)入紫禁城，“采訪”清朝皇親國(guó)戚。

二、鮑爾比的報(bào)道和“友情”

鮑爾比原本與此次遠(yuǎn)征的最高領(lǐng)導(dǎo)人額爾金伯爵（James Bruce, 8th earl of Elgin）并不相識(shí)，但在動(dòng)身之后不久，他就得到了額爾金的接見，而這可能是因?yàn)轭~爾金比較重視新聞媒體，希望利用鮑爾比造輿論。根據(jù)外國(guó)學(xué)者的研究，額爾金是個(gè)“新聞迷”，經(jīng)?；ù罅繒r(shí)間讀報(bào)，除了讀《泰晤士報(bào)》，還讀上海、香港以及歐洲大陸出版的報(bào)紙。[8]根據(jù)額爾金的日記，庫(kù)克在2年前為《泰晤士報(bào)》所寫的中國(guó)戰(zhàn)事報(bào)道已讓他對(duì)該報(bào)有了好感。[9]

見面之后，兩人與一些英法將領(lǐng)一道乘船前往中國(guó)，途中遭遇了行船事故，鮑爾比就此事寫下了他此行第一篇報(bào)道。報(bào)道稱，有幾個(gè)乘客慌亂逃離，但額爾金鎮(zhèn)定自若，堅(jiān)持讓其他人先走。報(bào)道還強(qiáng)調(diào)，那些慌亂逃跑的乘客既不是英國(guó)人也不是法國(guó)人。這篇報(bào)道顯然有助于塑造額爾金以及英法聯(lián)軍的形象，德萊恩在收到報(bào)道后回信表?yè)P(yáng)了鮑爾比，稱其寫作水平高于拉塞爾和庫(kù)克，此后鮑爾比與額爾金形影不離，還曾在額爾金的臥室過夜。額爾金將他引薦給使團(tuán)的全體人員，他們表示愿意給鮑爾比提供任何幫助。[10]抵達(dá)中國(guó)之時(shí)，額爾金已非常信任鮑爾比，他寫道：“天氣宜人，將士都很健康。不用贅述，我相信你可以在《泰晤士報(bào)》上看到詳情，因?yàn)椤覀冏约旱耐ㄓ崋T’就在隔壁，他正在寫信?！盵11]

鮑爾比沒有辜負(fù)德萊恩的期望和額爾金的信任。庫(kù)克在第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)初期呼吁英軍占領(lǐng)廣州，鮑爾比則更甚一籌，還未抵達(dá)中國(guó)就開始為攻占北京造輿論。根據(jù)他的日記，從倫敦到通州這一路上，他只正式訪問了一個(gè)中國(guó)人，即在新加坡見到的“中國(guó)佬”（Chinaman）胡亞基（英人稱其為“黃埔先生”）。胡告訴他，英國(guó)若想實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，就應(yīng)對(duì)北京實(shí)施“決定性的打擊”。他將這個(gè)觀點(diǎn)寫進(jìn)報(bào)道，也就是告訴英國(guó)公眾，就連“中國(guó)佬”也希望英軍攻克北京。9月2日，鮑爾比收到了從倫敦寄過來的《泰晤士報(bào)》，上面刊載了兩篇強(qiáng)烈支持進(jìn)軍北京的社論。鮑爾比讀過之后感到欣慰，因?yàn)檫@兩篇文章“與我所寫的所有東西論調(diào)一致，將起到給額爾金大人撐腰的作用……”。

鮑爾比在為進(jìn)軍北京造輿論的同時(shí)隱瞞了英法聯(lián)軍的惡行。他在日記中寫道，英國(guó)海軍士兵和軍官都瘋狂地?fù)尳?，甚至連自己人都搶，但指揮官無意阻止；法軍洗劫了一個(gè)村子，有女人被槍刺刺死，“我從未見過這么野蠻的人……求上帝永遠(yuǎn)不要讓他們踏上英國(guó)的土地”； 醉酒的英國(guó)軍人半夜闖進(jìn)了他的房間，揚(yáng)言要割他的喉嚨。但他發(fā)回英國(guó)報(bào)道沒有記錄這些事。他在一篇報(bào)道中稱，搶劫者主要是英法聯(lián)軍雇傭的中國(guó)苦力，未見到一個(gè)英軍士兵參與搶劫，法軍則是搶奪了“不干凈的動(dòng)物”。[12]

額爾金與鮑爾比相處融洽，除了是因?yàn)榭梢曰ハ嗬茫€可能是因?yàn)閮扇藢?duì)中國(guó)和中國(guó)人看法基本相同，都充斥著民族中心主義偏見。額爾金認(rèn)為，“在低等種族當(dāng)中生活是可怕的”；[13]“愚笨、拐彎抹角、多疑、虛張聲勢(shì)……是這個(gè)國(guó)家處理事務(wù)的普遍特點(diǎn)”。[14]鮑爾比則寫道：“好奇和貪婪是中國(guó)佬的兩個(gè)主要特征”；一旦談好價(jià)錢，中國(guó)苦力“就像綿羊或驢子一樣跟了上來”。[15]

三、鮑爾比之死與焚毀圓明園的命令

額爾金是不是像《泰晤士報(bào)》所說的那樣，是為了給鮑爾比報(bào)仇和安撫《泰晤士報(bào)》而下令燒毀了圓明園呢？

額爾金絕非感情用事之輩，而是一個(gè)能分清輕重緩急的政治家，如果他特別重視與鮑爾比的友情，就應(yīng)該在鮑爾比被俘之后想方設(shè)法去營(yíng)救，而不是等到鮑爾比被處死之后再去報(bào)仇。鮑爾比不是唯一的人質(zhì)，與他一同被俘的還有不少英法軍官，其中不乏重要人物，例如通曉華語(yǔ)的要員、談判主角巴夏禮（Harry Smith Parkes）以及額爾金的私人秘書。在清廷以這些要員以及鮑爾比的性命為要挾之時(shí)，額爾金沒有退讓半步。10月9日，巴夏禮等要員被清廷釋放，鮑爾比仍生死未卜。額爾金覺得，部分人質(zhì)獲釋就可以證明不妥協(xié)策略是正確的，于是信心滿滿地向聯(lián)軍發(fā)出公開信稱：“冒險(xiǎn)將國(guó)家利益置于個(gè)人安危之上，實(shí)際上更保證了被囚同胞的安全……鮑爾比先生……很快就會(huì)歸來?！盵16]

額爾金因害怕遭《泰晤士報(bào)》批評(píng)而火燒圓明園的說法也不可信?！短┪钍繄?bào)》主編一直支持額爾金和由他主導(dǎo)的遠(yuǎn)征，不太可能因一個(gè)臨時(shí)雇傭的通訊員被戰(zhàn)場(chǎng)上的敵人殺害而大幅轉(zhuǎn)變態(tài)度。《誰之過？》一文用以證明此說的唯一證據(jù)是一則傳聞：額爾金意欲摧毀圓明園，但法方認(rèn)為不妥，額爾金便對(duì)法軍指揮官說，“如果我不替《泰晤士報(bào)》的通訊員報(bào)仇，該報(bào)會(huì)如何說我？”。此事載于英軍軍官亨利·諾利斯（Henry Knollys）回國(guó)后出版的回憶錄。仔細(xì)閱讀就會(huì)發(fā)現(xiàn)，諾利斯寫的是，法軍指揮官蒙托邦（Cousin de Montauban）回國(guó)后宣稱，額爾金曾對(duì)他說過這樣的話，而不是諾利斯親耳聽見額爾金口出此言。而且，諾利斯覺得額爾金不可能因忌憚報(bào)紙批評(píng)而下令燒毀圓明園，他寫道：“的確很難相信，我國(guó)如此高尚的外交官（額爾金）會(huì)因?yàn)閾?dān)心失去一個(gè)輿論機(jī)構(gòu)的支持而展開如此嚴(yán)厲的報(bào)復(fù)行動(dòng)，無論這個(gè)機(jī)構(gòu)的影響力有多大”。[17]他之所以不相信，是因?yàn)槊赏邪罨氐椒▏?guó)后因洗劫圓明園而遭到批評(píng)，他覺得蒙托邦講這番話是為了把責(zé)任推到額爾金身上。

在迫使清廷簽訂《中英北京條約》，遠(yuǎn)征目標(biāo)達(dá)成之后，額爾金才給《泰晤士報(bào)》主編德萊恩寫了一封短信通告鮑爾比的死訊。信中有一些替自己開脫的說辭：鮑爾比是自愿去通州的；他曾向鮑爾比表示“如果你被關(guān)進(jìn)牢籠，我就不得不去救你出來”（實(shí)際沒有去救）。但他沒有向德萊恩表示，火燒圓明園是為了給他麾下的通訊員報(bào)仇。實(shí)際上，這封信根本沒有提及圓明園。[18]

額爾金下令火燒圓明園的一個(gè)目的或許是贏得國(guó)內(nèi)的輿論支持。巴夏禮在戰(zhàn)爭(zhēng)初期寫道：“我們的處境肯定很尷尬，但我們不能回退，只有繼續(xù)進(jìn)行下去，激起人們的恐懼，我們才能取得成功”，而清廷將英國(guó)“和平使者”扣為人質(zhì)一事若載于報(bào)端，便能激起英國(guó)公眾的恐懼與憤怒，使對(duì)華戰(zhàn)爭(zhēng)獲得輿論支持。英國(guó)學(xué)者稱，清廷扣押英法人質(zhì)事件見諸報(bào)端后，“英國(guó)全國(guó)上下陷入了反華愛國(guó)主義的狂熱”，[19]當(dāng)人質(zhì)的死訊傳到英國(guó)以后，火燒圓明園就成為合理選擇，因?yàn)檫@既順應(yīng)了要求“復(fù)仇”的輿論，又能展現(xiàn)英國(guó)政府懲罰“野蠻人”的能力。[20]從這個(gè)角度上看，鮑爾比等人質(zhì)之死或許正是《泰晤士報(bào)》和額爾金所需要的。

《泰晤士報(bào)》在1860年圣誕節(jié)發(fā)表的社論比較清楚地講述了燒毀圓明園的另一個(gè)目的：要達(dá)成目標(biāo)，就必須通過行動(dòng)摧毀中國(guó)皇帝的威信，讓傲慢的中國(guó)政府屈服，讓他們知道我們才是北京的主人。擺在英軍面前的選擇有二，一是奪取和占領(lǐng)紫禁城，二是摧毀皇家園林圓明園。[21]額爾金沒有選擇前者是因?yàn)?，不歡迎西方勢(shì)力的太平天國(guó)正在中國(guó)南部攻城掠地，英法聯(lián)軍若攻占紫禁城則可能使清廷崩潰，而這會(huì)使英國(guó)遠(yuǎn)征的目標(biāo)——簽訂長(zhǎng)期有效的協(xié)議、獲得巨額賠償、保障其在華特權(quán)一一化為泡影。摧毀具有象征意義的皇家園林則不會(huì)讓清廷崩塌，但可以打擊其精神、摧毀其抵抗意志,[22]有助于實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。

何時(shí)撤軍也是額爾金必須考慮的問題。蒙托邦將軍的私人秘書回憶稱，八里橋會(huì)戰(zhàn)之后，“聯(lián)軍必須盡快與恭親王做個(gè)了結(jié)……道路和運(yùn)河已結(jié)冰，嚴(yán)寒對(duì)于聯(lián)軍十分不利”，[23]而火燒圓明園顯然有助于盡快與清廷“了結(jié)”。

四、鮑爾比的戰(zhàn)地通訊員身份

《泰晤士報(bào)》等英國(guó)媒體挖出這個(gè)塵封已久的往事反復(fù)發(fā)文，并質(zhì)問“誰之過”，無非是想強(qiáng)調(diào)中國(guó)人殺害了無辜的英國(guó)記者，有錯(cuò)在先，英軍后來火燒圓明園情有可原或理所當(dāng)然，但這其實(shí)是在按當(dāng)今的觀念評(píng)判過去，即利用當(dāng)代人對(duì)記者職業(yè)以及殺害記者的行為的認(rèn)知來評(píng)判一個(gè)半世紀(jì)以前的戰(zhàn)地通訊員之死，貼上“非正義”的標(biāo)簽，進(jìn)而搶占道德高地。

首先，在當(dāng)代人眼中，戰(zhàn)地記者是平民而非戰(zhàn)斗人員，交戰(zhàn)方殺害他們有違道義，但將戰(zhàn)地記者認(rèn)定為“不直接屬于軍隊(duì)組成部分的隨軍人員”、“可享受戰(zhàn)俘待遇”的《海牙第二公約》1899年才頒布，在第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之時(shí)，保護(hù)戰(zhàn)地記者還遠(yuǎn)未成為西方國(guó)家的共識(shí)。值得一提的是，鮑爾比與拉塞爾一樣配有槍支，①拉塞爾不僅攜帶槍支，還穿著類似于英軍軍服的服裝。參見Simkin J.William Howard Russell[Z/OL].2015-02[2020-06-07], http://spartacus-educational.com/Jrussell.htm.還在被清軍圍困之時(shí)掏出槍準(zhǔn)備射擊。

其次，在19世紀(jì)中期的英國(guó)，報(bào)刊通訊員還不是一個(gè)穩(wěn)固的職業(yè)，“戰(zhàn)地通訊員”則大都由報(bào)社臨時(shí)聘用，與報(bào)社只有短期供稿關(guān)系。得知鮑爾比被俘之后，《泰晤士報(bào)》發(fā)表了一篇“頭條文章”，但鮑爾比的名字沒有在文章中出現(xiàn)。此文的第一句話是：“我們很遺憾地宣布，雖然我們正翹首盼望下一封來信，但可能收不到對(duì)中國(guó)近事的詳細(xì)報(bào)道了”。[24]這或許意味著，對(duì)于該報(bào)而言，損失的不過是一個(gè)能提供消息的人罷了。

再次，在那時(shí)的中國(guó)，新聞業(yè)還處于萌芽期，朝野皆知、影響廣泛的現(xiàn)代報(bào)刊還沒有出現(xiàn)，清廷官員可能沒有聽說過“通訊員”這個(gè)行當(dāng)，甚至可能不知報(bào)刊為何物，自然不會(huì)給予鮑爾比區(qū)別對(duì)待。負(fù)責(zé)收監(jiān)鮑爾比等人的刑部尚書趙光認(rèn)為，他所羈押的是“英法文武兵將三十余人”。[25]

最后，鮑爾比之死并未讓英軍將領(lǐng)對(duì)帶通訊員行軍一事心生擔(dān)憂，相反，自此往后，許多英國(guó)殖民軍將領(lǐng)都開始邀請(qǐng)報(bào)刊通訊員同行，其中原因不言自明。一位西方新聞人于1900年評(píng)論說，沒有通訊員英國(guó)軍隊(duì)便不會(huì)前進(jìn)。[26]

總之，鮑爾比也不是當(dāng)代人眼中的那種戰(zhàn)地記者，清廷將其殺害一事并不光彩，但也不能被視為違反國(guó)際法的行為或“嚴(yán)重的反人類罪行”。[27]他未像現(xiàn)代西方新聞神話所鼓吹的那樣，以客觀、中立為準(zhǔn)繩，力圖講述全部真相和阻止戰(zhàn)爭(zhēng)，而是在狹隘的民族主義和名利之欲驅(qū)使下，為本國(guó)發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)呼與鼓。雖然他在英軍點(diǎn)燃圓明園之前已去世，但是他以及他身后的《泰晤士報(bào)》起到了為燒毀三山五園的大火煽風(fēng)的作用。

結(jié)語(yǔ)

托馬斯·鮑爾比是世界上最早從事戰(zhàn)地報(bào)道的記者之一，也是最早進(jìn)入中國(guó)的外國(guó)記者之一，還可能是世界歷史上第一個(gè)死在戰(zhàn)場(chǎng)上的新聞人，但他缺乏了解、理解中國(guó)的意愿，帶著“有色眼鏡”一瞥，就寫下了代表文明和正義的英軍摧垮不可理喻的野蠻人的新聞故事，然而，隨著英帝國(guó)的衰落與殖民主義的退潮，這些故事便逐漸失去了光彩。

《誰之過？》一文的作者是托馬斯·鮑爾比的后代、BBC記者克里斯·鮑爾比（Chris Bowlby）。他在文中寫道：火燒圓明園一事，在英國(guó)幾乎無人知曉，但中國(guó)人卻記得很清楚。額爾金當(dāng)年將托馬斯·鮑爾比等被清廷處死的英人葬于北京安定門外的俄國(guó)墓地，他去此地尋找祖先的墳?zāi)?，發(fā)現(xiàn)墓地已經(jīng)變成青年湖公園高爾夫球練習(xí)場(chǎng)。[28]他的意思是，自己作為英國(guó)人，已將清廷殺害自己祖先一事看淡，中國(guó)人也應(yīng)該忘記火燒圓明園一事，解開“圓明園情結(jié)”。可是，一直到了1927年，即托馬斯·鮑爾比去世67年以后，英人在上海租界所辦的英文報(bào)紙《北華捷報(bào)和最高法院與領(lǐng)事公報(bào)》仍在發(fā)表文章悼念托馬斯·鮑爾比等“光榮死者”，譴責(zé)中國(guó)人1860年的“邪惡行徑”。近年來，包括克里斯·鮑爾比在內(nèi)的英國(guó)新聞人又發(fā)表了多篇“緬懷”這位戰(zhàn)地通訊員的“舊聞報(bào)道”，而這或許意味著他們?nèi)詻]有解開“日不落帝國(guó)情結(jié)”。

有趣的是，《北華捷報(bào)》的那篇文稱，英國(guó)使館為了更好地紀(jì)念鮑爾比等人，在不久之后就將他們的棺槨遷出了俄國(guó)墓地，葬在北京城內(nèi)一塊“永遠(yuǎn)屬于英國(guó)”的墓地。[29]也就是說，克里斯·鮑爾比可能因?yàn)槊τ谠燧浾?，沒有仔細(xì)查證，所以找錯(cuò)了地方。