◇ 樊波

南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師

祝允明（1460—1526，字希哲，自號(hào)枝山，江蘇長(zhǎng)洲即蘇州人），明代著名書法家，著有《懷星堂集》，為后人所編。其中包含了他關(guān)于書法的重要見解。這些見解大都以題跋和記敘的方式表達(dá)出來(lái)，雖然未能形成完整的理論系統(tǒng)，但卻鮮明地反映了他的書法美學(xué)思想。他在“書述”一文中以“史”的框架視角對(duì)晉唐以后（尤其是宋人）的書法大加貶斥，從而表現(xiàn)了一種尖銳的批評(píng)意識(shí)。但他在具體論及宋人（如蘇舜欽、蘇軾）時(shí)又能作出中肯的評(píng)價(jià)。上述命題就與對(duì)宋人書法評(píng)價(jià)息息相關(guān)。

祝允明在一首詩(shī)中寫下這一則命題?，F(xiàn)節(jié)錄如下：

多處不可多，少處不可少。大處不可大，小處不可小。胸中要說(shuō)話，句句無(wú)不好。筆墨幾曾知，閉眼一任掃。（《題草書后》）

一般來(lái)講，書法理論比較注重用筆、結(jié)構(gòu)以及章法布局等形式因素的探討，而往往忽略對(duì)書法抒寫內(nèi)容的考究。這種傾向在明清的書法理論中表現(xiàn)得尤為顯著。中國(guó)詩(shī)歌理論有“辭情”和“聲情”之分的說(shuō)法，前者比較注重內(nèi)容，后者則比較偏向于形式，但其實(shí)兩者不能截然分割。書法藝術(shù)也比較偏重形式（聲情），然而也不能忽略內(nèi)容（辭情）的傳達(dá)。唐代韓愈對(duì)于張旭草書的稱贊以及對(duì)高閑書法的批評(píng)，就表達(dá)了這種審美訴求。祝允明上述詩(shī)跋命題同樣重申了這一審美訴求。

所謂“胸中要說(shuō)話”，就是書法家主觀情意所構(gòu)成的內(nèi)容（這不等同于對(duì)書法形式籌劃的“立意”），類似詩(shī)歌的“辭情”。在祝允明看來(lái)，這一內(nèi)容的構(gòu)成是決定書法成敗的關(guān)鍵，只有做到“胸中要說(shuō)話”，才能實(shí)現(xiàn)“句句無(wú)不好”。晚明李日華在論述繪畫時(shí)也發(fā)表了類似見解：“古人繪事，如佛說(shuō)法，縱口極談……要在胸中實(shí)有吐出便是?！边@里講的“句句”之義，既指涉內(nèi)容（胸中要說(shuō)話），但主要是指形式?！熬渚洹币龅健昂谩保P(guān)鍵在于內(nèi)容的真實(shí)、充盈，從而遂瀉發(fā)為“無(wú)不好”的形式表達(dá)。換言之，一旦有了真實(shí)、充盈的內(nèi)容（胸中實(shí)有），那么形式表達(dá)就能做到“縱口極談”，自然噴涌吐出，可謂“筆墨幾曾知，閉眼一任掃”。

與這一詩(shī)跋命題相關(guān)，祝允明還多次提到“信札”這一書法體裁方式。孫過(guò)庭在《書譜》就曾提到王羲之“翰牘仍存”，還說(shuō)“真不通草，殊非翰札”?！昂矤薄昂苍本褪侵浮靶旁保ㄟ€包括公文之義）。唐代張懷瓘在《書議》中也說(shuō)：“四海尺牘，千里相聞，跡乃含情，言惟敘事?！边@同樣指出了信札尺牘達(dá)情敘事的功能。這些論述顯然會(huì)對(duì)祝允明產(chǎn)生影響。在祝允明看來(lái)，信札書寫所記載的內(nèi)容最真實(shí)，也最貼切書法家的生活狀態(tài)和主觀心意，這就決定了信札的形式表達(dá)與其內(nèi)容往往能夠渾然一體，從而煥發(fā)出真切感人的自然情韻。祝允明在《跋文潞公三帖》中說(shuō)“右潞公 手札之札，不過(guò)數(shù)十字，而辭意藹然”，就是對(duì)這種情狀的很好說(shuō)明。繼而他在談到蘇舜欽的“筆札”時(shí)作出了進(jìn)一步描述：

蘇氏父子、兄弟以文學(xué)鳴汴都，盛時(shí)傳家筆札，擅聲翰府。子美尤稱獨(dú)步。贊者謂“花發(fā)上林，月滉淮水”。其既遭一網(wǎng)之打，殘章碎簡(jiǎn)，留跡極寡……允明在南京，中丞出示，撫玩竟日……如其鋒穎秀削，清勁動(dòng)蕩，則“花月”二語(yǔ)頗得之。（《跋蘇滄浪草》）

所謂“盛時(shí)傳家筆札，擅聲翰府”，是指蘇舜欽所書寫的“信札”具有很高的聲譽(yù)。《宣和書譜》言：“斷章片簡(jiǎn)，人爭(zhēng)傳播?！碧K舜欽這一時(shí)期仕途順達(dá)（盛時(shí)），并且放浪形骸。米芾曾說(shuō)他“如五陵少年，訪云尋雨，駿馬青衫，醉眠芳草，狂歌院落”。這既是對(duì)他書風(fēng)的描述，又是對(duì)他生活狀態(tài)的寫照。因而他的筆札“時(shí)稱獨(dú)步”，“其鋒穎秀削，清勁動(dòng)蕩”，猶如“花發(fā)上林，月滉淮水”。這正表明蘇舜欽的“信札”（筆札）是他順達(dá)放浪生活的真實(shí)表露，信札的形式表現(xiàn)與其人生狀態(tài)是息息相通的，這是一個(gè)正面的例證。祝允明還記述了一個(gè)反面的例證：

杜舍人以當(dāng)時(shí)措置亡術(shù)，失山東巨鎮(zhèn)，作罪言，信善論大事者邪？……因寓懷于揮寫間，是固非漫浪為之者矣。太宰太原公取而珍玩之，蓋特重書耳。（《跋太宰王先生藏饒參政書罪》）

這是一件“言罪”（措置亡術(shù)，失山東巨鎮(zhèn)）自譴的書札。因此“揮寫”與“寓懷”之間顯然具有更為密切的關(guān)聯(lián)，也更為真切地透露了作者的心態(tài)。而“非漫浪為之者矣”。

此外，祝允明還提到蘇軾帖札所書皆為“報(bào)答十事”（如“極言蠔之美”，蠔者，毛蟲也?；颉把造ㄑ邪l(fā)墨滑潤(rùn)”）。然而，作品卻有一派“高逸之韻”，觀之“屬尤可敬愛”。還有一些“古人手札，書寫內(nèi)容或?qū)Ｕ剣?guó)事”，“問(wèn)及時(shí)政”，或?yàn)椤叭粘Ｊ氯弧保白晒贅I(yè)，謀家務(wù)”，如此等等。而形式表現(xiàn)則或“莊安寬博”，或“真率簡(jiǎn)古”，或“豐潤(rùn)茂密”，“短長(zhǎng)意度，寬猛大小”，皆為“胸中要說(shuō)話，句句無(wú)不好”。

祝允明所舉的這些例證提示了一個(gè)道理，書法創(chuàng)作不能僅僅過(guò)于關(guān)注形式因素。書法的形式因素只有賦予了充實(shí)的內(nèi)容才會(huì)獲得真正的生命和更高的審美價(jià)值。而信札（手札）就是這樣一種典型樣式。實(shí)際上，魏晉至宋以來(lái)的許多優(yōu)秀書法作品（如王羲之、顏真卿、蘇軾）都是以“信札”（手札）方式流傳下來(lái)的。它們的內(nèi)容也多為“日常事然”，且辭意藹然，辭情真切無(wú)飾，所以書寫形式更加隨意自然，因情而生，寓懷揮寫。有的雖為殘章碎簡(jiǎn)，但卻被人視為具有很高審美價(jià)值的珍玩妙品。

我們看到，盡管祝允明在《書述》對(duì)宋中葉以來(lái)的書法作品作了無(wú)情批評(píng)和貶斥，但上述所提及的不少信札作者皆為宋人，可見書法作品一旦擁有了由真情實(shí)感所構(gòu)成的充實(shí)內(nèi)容并訴諸相應(yīng)的形式表現(xiàn)，就會(huì)打動(dòng)人，也會(huì)使他打破原有的偏見。

祝允明這一命題對(duì)于當(dāng)今書壇一些人片面注重形式技巧而忽略真情實(shí)感，即將兩者不是真正融為一體而是相互隔絕的傾向，也顯然是一個(gè)并不過(guò)時(shí)的重要提醒。