王晗 （星海音樂(lè)學(xué)院）

很多肖邦傳記都提到，肖邦寫(xiě)《雨滴》的那天是在傍晚時(shí)分。當(dāng)時(shí)島上陰雨連綿，喬治·桑和孩子們外出購(gòu)物。由于大雨，回家的路徑已被雨水淹沒(méi)了，于是，馬車夫?qū)⑺麄償R置在離修道院三法里的地方。當(dāng)喬治·桑和孩子們回家時(shí)，已是滿身濕透。見(jiàn)此景況，驚訝中的肖邦好一陣子才回過(guò)神來(lái)。他把剛剛譜好的曲子彈給喬治·桑聽(tīng)?；诖饲榇司耙约耙魳?lè)中那個(gè)處于內(nèi)聲部的八分音符持續(xù)吟誦音，人們便為此曲附加了一個(gè)別具詩(shī)意的標(biāo)題：“雨滴”?；蛟S是因?yàn)橐魳?lè)的美妙和作為背景的故事容易引發(fā)人們的遐想，這首曲子后來(lái)尤為流行。顯然，這一描述太多文學(xué)色彩，因?yàn)樵谛ぐ钏z留下來(lái)的文獻(xiàn)中沒(méi)有找到與之對(duì)應(yīng)的證明材料。A·索洛甫杰夫、哈羅爾德·C·勛伯格分別在他們的著作中都明確指出這段故事不足憑信。

本文在此暫且將作品是否表現(xiàn)了雨景這一問(wèn)題擱置不談。我更關(guān)心的是這一作品蘊(yùn)含了什么？或者說(shuō)這些音響意境意味著什么？為解答這一問(wèn)題，首先我注意到支配全曲的氣質(zhì)與性格截然相悖的兩個(gè)主題。因?yàn)檫@兩個(gè)主題是具有情感象征意義的。正如所有聆聽(tīng)過(guò)這一曲子的人，都會(huì)留下兩種印象：一是夾雜著圣潔、莊嚴(yán)與空靈的第一主題；二是夾雜著躁動(dòng)、深沉乃至憤懣的第二主題。我想先對(duì)這兩個(gè)主題意境的現(xiàn)實(shí)來(lái)源作一番考量，然后，再對(duì)其作情感象征的考量。

一、贊美詩(shī)主題

如前所說(shuō)，第一個(gè)主題是建立在柔和的bD大調(diào)上，其音響織體由三個(gè)層次構(gòu)成，其音響風(fēng)貌給人一種安詳、圣潔與空靈感。它很容易讓聆聽(tīng)者聯(lián)想到教堂唱詩(shī)班所演唱的贊美詩(shī)。那么，這一主題是否與教堂贊美詩(shī)有著某種內(nèi)在聯(lián)系呢，我的個(gè)人判斷是肯定的。

眾所周知，歐洲幾乎是全民宗教的文化區(qū)域，到處遍布基督教堂。到19世紀(jì)時(shí)，基督教中的三大教派-天主教（也稱羅馬公教）、東正教（也稱希臘正教），以及16世紀(jì)初從羅馬公教中分離出來(lái)的新教。而意大利、法國(guó)、奧地利，伊貝利亞半島均為天主教信仰區(qū)；新教集中在德意志中部與北部，以及瑞士南部；而東正教則風(fēng)行于巴爾干半島、喀爾巴千地區(qū)，和俄羅斯。無(wú)論哪種宗教，只要有教堂，就一定有圣詠。肖邦所在的馬略卡島也不例外，況且肖邦住的是修道院，周圍有教堂不足為奇。每日教堂的贊美詩(shī)歌聲在島上縈繞，這對(duì)于同樣具有天主教信仰背景，并時(shí)常參與禮拜活動(dòng)的肖邦來(lái)說(shuō)，自然不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷。作為一種審美經(jīng)驗(yàn)儲(chǔ)存，這對(duì)肖邦的這一創(chuàng)作多少會(huì)帶來(lái)潛在影響。我認(rèn)為，作品的第一個(gè)主題，是一種鋼琴化的贊美詩(shī)。或者說(shuō)，是一種鋼琴模擬。

其次，這一主題所營(yíng)造的安詳靜謐，卻又與一種遐想的精神狀態(tài)相吻合。此外，這一安詳?shù)闹黝}有蘊(yùn)含著一種感恩的意味?；仡櫺ぐ钇鋾r(shí)的生活境況，我們也不難理解，在作曲家病情深重之時(shí)，往日的朋友大都避而遠(yuǎn)之，而只有喬治·桑陪他遠(yuǎn)行，并對(duì)肖邦施以無(wú)微不至的照顧。人非草木，孰能無(wú)情，更何況肖邦這樣一位敏感的音樂(lè)家。對(duì)喬治·桑身懷感激是肯定的，但這種感激并沒(méi)有成為一種刻意的表現(xiàn)對(duì)象，而是以一種不經(jīng)意的方式，流露于其筆下的音響構(gòu)建中。肖邦也從未明確說(shuō)明自己在音樂(lè)中表現(xiàn)具體的事物，對(duì)很多人的言論也并不認(rèn)可。但讓他十分慰藉的是：?jiǎn)讨巍ど?duì)于音樂(lè)獨(dú)特的領(lǐng)悟力，卻出乎意料的贏得了他的贊同，因此喬治·桑成為了他的知音。由此推論，贊美詩(shī)主題可能是一種象征性的手法，顯然這一主題帶有溫馨的氣質(zhì)。

二、“葬禮”氛圍的主題

新材料的出現(xiàn)使得整個(gè)中部導(dǎo)向陰郁的意境——持續(xù)音處在高聲部的位置，規(guī)整的節(jié)奏以及上方?jīng)]有任何起伏的旋律掀起了一層神秘的色彩。與此同時(shí)，葬禮似的氛圍和A部分的安詳氛圍形成了鮮明對(duì)比。此時(shí)，肖邦的思緒似乎被打斷了，根據(jù)他在島上的境況，我們可以假設(shè)種種可能：是咳嗽難忍讓他突然身體不適？是他在回憶島上這段遭遇致使他的心情瞬時(shí)黯淡？

如前面所述，在馬略卡生活的這段時(shí)間，肖邦的身體和精神狀況日益惡化。在當(dāng)時(shí)，醫(yī)生對(duì)這種病基本束手無(wú)策，他們所能提供的只是一些可以延緩病情發(fā)作的措施。但肖邦對(duì)于這種療法是斷然拒絕的，也許他對(duì)自己的病已然放棄。他想起早年，妹妹艾米莉亞的痛苦和死亡，以及那些患結(jié)核病辭世的親朋好友是他很難驅(qū)除的記憶。肖邦似乎看到了自己會(huì)因這種病像其他人一樣去世的前兆。而這部分的“葬禮”主題，包涵了陰暗、不安的情緒。他在信里多次用到“死亡”的字眼。肖邦似乎在用這個(gè)內(nèi)涵駁雜的中部，暗示對(duì)自身未來(lái)健康狀態(tài)的不祥預(yù)感。這一主題盡管是人們聯(lián)想到基督教葬禮行列及其凝重的情感氛圍，但它卻非實(shí)指某一項(xiàng)是對(duì)應(yīng)事件。但身處馬略卡修道院附近的肖邦，時(shí)常有機(jī)會(huì)看到教會(huì)葬禮，親聆追思彌撒（安魂曲或同類圣詠），這是非常自然的?；蛟S，這些葬禮音樂(lè)，作為一種記憶儲(chǔ)存，在這次創(chuàng)作中被重新喚醒，并從而左右了他的樂(lè)思。最重要的不是葬禮本身，而是葬禮音樂(lè)中那種低沉凝重，陰郁哀婉的音響氣質(zhì)，恰好與其時(shí)肖邦的個(gè)體心緒或精神狀態(tài)具有同質(zhì)同構(gòu)的關(guān)系，并由此觸動(dòng)了他的靈魂，引發(fā)強(qiáng)烈共鳴?？梢哉f(shuō)，這一主題以隱喻的方式，流露出作曲家此時(shí)此地、此情此景的真實(shí)心靈狀態(tài)。稍后出現(xiàn)的d段，仿佛又讓人看到絕望中又帶有一絲希望，一絲憧憬，因此才變得明朗。但從整個(gè)中部上看，那種嚴(yán)肅的“葬禮”氛圍仍是非常濃郁的。

另外，加之在島上的諸事不順：例如當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)于他們的敵意，給他們的生活添了不少麻煩；其次，在沒(méi)有鋼琴的情況下還要赴約完成作曲，對(duì)肖邦來(lái)說(shuō)是一種精神和體力上的考驗(yàn)；再者，所有的傳記作家都不惜筆墨描繪肖邦對(duì)于鋼琴的喜愛(ài)，甚至已經(jīng)到了一種癡迷的地步，因此，這對(duì)于作曲家來(lái)說(shuō)是一件萬(wàn)分難過(guò)的事情。種種因素聚集在作曲家心頭，對(duì)于肖邦的精神健康來(lái)說(shuō)，是一次沉重的打擊。在前一部分，喬治·桑對(duì)于肖邦精神狀態(tài)有一段描寫(xiě)，從中可以看出，他的精神狀態(tài)已近乎到絕望的程度。尤其下方的長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息主題，旋律一次次地反復(fù)，仿佛充滿了對(duì)于命運(yùn)的一種質(zhì)問(wèn)。在這種情況下，肖邦內(nèi)心所隱藏的情緒逐漸發(fā)泄出來(lái)，肖邦對(duì)生活的失望，對(duì)現(xiàn)狀的不滿，促使他把一種消極的、陰暗的元素注入到這個(gè)主題里面。

無(wú)論是贊美詩(shī)主題還是這里的“葬禮”主題，實(shí)際上都是一種個(gè)體精神狀態(tài)的象征與情感流露。為何用“流露”一詞，而不用“表現(xiàn)”一詞呢？?jī)烧卟町惥驮诒憩F(xiàn)是理性的，刻意的；而流露則是不經(jīng)意的，在不知不覺(jué)中釋放出來(lái)的。

三、關(guān)于“雨滴”的聯(lián)想

喬治·桑曾經(jīng)說(shuō)過(guò)肖邦對(duì)于“模擬音樂(lè)”說(shuō)法的抗拒，她說(shuō)：“不管怎么說(shuō)，她承認(rèn)作曲家把一切傳記性的東西都當(dāng)作空穴來(lái)風(fēng)……當(dāng)我說(shuō)起‘模擬音樂(lè)’時(shí)，他甚至很生氣。他更全力抗議這種幼稚的行為，而且他是對(duì)的。”

肖邦的抗議自然是出于一種契機(jī)，那就是有人認(rèn)為，這部作品中那個(gè)持續(xù)的吟誦音，在創(chuàng)意上是有著一種物態(tài)對(duì)應(yīng)關(guān)系的，甚至喬治·桑也曾持此觀點(diǎn)（這在19世紀(jì)文化環(huán)境中，作家有此見(jiàn)解實(shí)不足為奇，更何況其時(shí)標(biāo)題音樂(lè)正大行其道）。

馬略卡島上是冬季多雨型的地中海氣候，連綿不斷的陰雨確實(shí)非常符合這一情景。因此，大部分人都會(huì)想到雨滴。但我們知道音樂(lè)并不表達(dá)具體內(nèi)容，因此除雨滴外，我們還可以設(shè)想很多其他音響也能符合這一特征，如當(dāng)?shù)亟烫玫溺娐暡粩嗟厍庙?，尤其?tīng)過(guò)教堂的喪鐘的人都會(huì)有一種深刻的印象，而當(dāng)時(shí)處于西班牙內(nèi)亂時(shí)期的肖邦，聽(tīng)到這種喪鐘的聲音也無(wú)可厚非。這是否也會(huì)給肖邦一些提示呢？

有趣的是，從肖邦的童年中，我們不難發(fā)現(xiàn)，他是一個(gè)很有想象力的人，而且很善于并且樂(lè)意模仿，無(wú)論是動(dòng)作、語(yǔ)言還是到音樂(lè)的演奏。而喬治·桑對(duì)肖邦的了解，以及對(duì)他的音樂(lè)的領(lǐng)悟，也是不容忽視的。因此，“模擬音樂(lè)”的說(shuō)法雖不符合肖邦本意，但并非完全空穴來(lái)風(fēng)。但現(xiàn)在人們對(duì)于?a音的聯(lián)想，確切到了“雨滴”這一具體實(shí)物，未免太過(guò)于自信了。

或許，喬治·桑并沒(méi)有明確認(rèn)定那個(gè)持續(xù)的?a音與“雨滴”的動(dòng)態(tài)相對(duì)應(yīng)，因此，她并沒(méi)有說(shuō)明這一真實(shí)的音響具體是什么，但她至少認(rèn)為，這一持續(xù)音是具有表意目的的。所謂作曲者雖不然，聆聽(tīng)者未必不然。若回到其當(dāng)時(shí)的生活現(xiàn)場(chǎng)，雨景是真實(shí)存在的，因而，這一音響動(dòng)態(tài)確實(shí)很容易引發(fā)人們這一對(duì)應(yīng)性聯(lián)想的。何況，當(dāng)時(shí)喬治·桑正生活在這一環(huán)境中，因此，對(duì)于她“模擬音樂(lè)”的說(shuō)法自然不言而喻了。

而肖邦的抗拒，實(shí)際上表明了自己的一種藝術(shù)觀，即蔑視“音響模擬”這一幼稚的作曲手法，而對(duì)于這個(gè)音響與當(dāng)時(shí)的生活場(chǎng)景的潛在關(guān)聯(lián)并沒(méi)提出質(zhì)疑?；蛟S肖邦只是潛意識(shí)里所受到的靈感啟發(fā)，在作曲時(shí)并沒(méi)有模擬的想法，只是想單純地運(yùn)用這種持續(xù)音的作曲技法來(lái)寫(xiě)作。

很多證據(jù)表明，在肖邦之前的很多作曲家，這種持續(xù)音的作曲技法就已經(jīng)開(kāi)始使用了。例如為我們所熟知的J·S巴赫、貝多芬（前者是肖邦最喜歡的作曲家），在作品中都用過(guò)持續(xù)音的技法，對(duì)肖邦影響是非常大的。而肖邦可能是在效仿前輩試驗(yàn)性地作曲，亦或是出于自己的想法構(gòu)思樂(lè)曲。不論哪種可能，最后在《雨滴》的創(chuàng)作中呈現(xiàn)了這種持續(xù)音的作曲技法。但值得肯定的是，究其持續(xù)音的作曲技法，它在兩個(gè)部分中以不同的方式呈現(xiàn)：A部分它作為織體填充，為上方安詳?shù)馁澝涝?shī)作陪襯；B部分持續(xù)音變成上方的旋律，為整個(gè)陰郁的中部渲染氣氛。持續(xù)音非但沒(méi)有顯得旋律線條過(guò)于單一，反而，因?yàn)槌掷m(xù)音獨(dú)特的呈現(xiàn)方式，樂(lè)曲獲得兩種對(duì)比鮮明的主題。其次，持續(xù)音首尾貫穿，尤其在織體、節(jié)奏上保持一致，使得全曲的音響意境都處于相對(duì)冷而靜的色調(diào)上。在作曲的角度考慮，持續(xù)音從始至終的貫穿本身就是一種邏輯性的技巧運(yùn)用。而肖邦卻將其作為整首曲子對(duì)比和統(tǒng)一的重要因素，又是作曲家高超的作曲技法的表現(xiàn)。

肖邦的藝術(shù)特點(diǎn)是隨想式的、象征性的，他的大多數(shù)作品都是無(wú)標(biāo)題的，皆符合這一藝術(shù)特點(diǎn)。因此對(duì)于這類無(wú)標(biāo)題的作品進(jìn)行音樂(lè)學(xué)分析時(shí)，除非有確切的證據(jù)證明，否則就要特別區(qū)分作曲家究竟是主觀的表現(xiàn)或是無(wú)意識(shí)的流露。■