◆達(dá)汗

也叫寧蒗河

光馬山上住著“高山任我坐，駿馬我來騎”的

諾蘇人的后代

而山上的積雪，融下來

就長成了一條河的始端

像苦行僧一般，一點(diǎn)一點(diǎn)凝聚兩岸的水

往下流……

一路下來，叫馬金子河

馬金子河邊住著普米族人

他們自稱來自遙遠(yuǎn)的昆侖山脈

再下來，叫落腳河

從前，南來北往的人

總在這兒歇腳，燒洋芋和飲山水

現(xiàn)在，過往的車輛飛快，總是只有幾頭

慢騰騰的水牛在吃草

再下來，叫拉巴河

拉巴河兩岸住著摩梭人

摩梭人的淵源可追溯到蒙古高原

最后

這條河終于披上耀眼而密集的燈光

成為一條擁有城鎮(zhèn)戶口的河流

它的名字叫東河

人們也叫它寧蒗河

涼山

低洼的南方幾乎不下雪

但，冷會爬上身來

與冬夜的月光密謀

用一個(gè)起初不經(jīng)意的感冒

安靜地收走一些老人

蘋果樹上倔強(qiáng)的果子

落一顆，就少一顆

這些僅存無幾的果子

足以使我沉默一個(gè)冬季

馬金子河

這條河，不大

多數(shù)日子里溫順至極

只是在雨季發(fā)那么點(diǎn)脾氣

但也從未發(fā)過要人命的火

從記事起，我就這么

天經(jīng)地義，地義天經(jīng)地

來回跨過這條河

上學(xué)、趕集、遠(yuǎn)行、回家……

馬金子河

是眾河里平淡無奇的一條

我是眾人中庸庸碌碌的一個(gè)

我們的一生也就這樣了吧

想起

天上一顆星星也沒有

月光薄得很

核桃樹的葉子掉落完了

只見枝丫仰頭望夜空

想起傍晚的時(shí)候

母親說起今天早晨的霜

果子

年輕的樹上掛滿了果子

嘗過果子的人

說酸的

說甜的

說苦的

說辣的

說什么的都有

而現(xiàn)在

我所說的

并非只是這樣一棵樹

不足為談的瞬間

一生中一定有很多事是

不足為談的

比如

你在夜晚的山路上嚇跑一只野兔

這只野兔它也嚇你一大跳

想起這些不足為談的瞬間

我就足以對抗一個(gè)低垂的黃昏

夜雨

一

今夜

我從四面牢固的房間中出逃

卷縮在房外屋檐下的木頭床上

我剛好可以在這里

眼觀遠(yuǎn)近山河細(xì)聞夜雨蟲鳴

二

先是一群蛀蟲稀稀疏疏啃食木頭內(nèi)部的聲音

然后是一陣密密麻麻、噼噼啪啪的擊打樂

再后就慢慢退去

河谷和田地里的蟋蟀順勢接管整個(gè)夜晚

三

我需要立刻丟掉睡眠

像此刻這片土地上所有的植物和生靈一樣

一口一口吸吮這珍貴的雨珠

我需要長出葉子和幸福的能力

打坐

在自己的身體里睡覺

也可以趴在身體的眼皮上

學(xué)一只在井水里的青蛙

安心打坐

蹲一會兒

趁空蕩的傍晚

在房屋后的土地上蹲一會兒

盡量把胸脯靠在膝蓋上，盡量讓身體與

向上生長的艾草保持幾乎一致的高度

盡量心平氣和地領(lǐng)受這低處的風(fēng)動

巨大的核桃樹

也就剛好一整冠地蓋在你身上

幻想

穿破爛的衣服

最好在稀泥地上打個(gè)滾

把衣服、頭發(fā)、皮膚都弄得

再破舊，再粗糙，再狼狽些

走路入城為乞

把平日那些無法低下去做的事

都舒坦做一次

比如在大庭廣眾之下對一位美艷的女子熱烈

的贊美、適當(dāng)?shù)恼{(diào)戲

比如大聲嘲笑步履匆匆、愁眉苦臉

忙于生計(jì)的行人

比如坦誠無礙地接受周圍的目光、眼神

以及施舍

比如從城北搖晃到城南又從城南搖晃到城北

把這漫無目的的搖晃當(dāng)做活著的使命

并且，始終保持

心靈比衣物和身體干凈一點(diǎn)

二零一九年七月三十日

天上的神仙

紛紛下凡人間

乘著云霧

落在高高矮矮、連綿起伏的山野間

輕靈如蝴蝶落在花芯上

傍晚時(shí)分

三五神仙好友溜下河谷

伸出七彩色的舌頭飲江河里的酒

然后醉臥河邊

而他們的座駕——大大小小的云霧

則在附近徘徊守候

這些用蕎麥、土豆釀造的河流

易醉人

也易醉神仙

而我的母親

用自己一生釀造了三個(gè)孩子

作為其中一個(gè)，我

最為濃烈嗆人

也最輕易流淚

蟋蟀

空曠的夜晚和田野

都是你們的

任由你們盡情

歌唱

戀愛

而我正藏身在人類

和動物的界線上

像一個(gè)間諜

總想從它們那兒竊聽到點(diǎn)什么

深夜三點(diǎn)

醒著的，都是松軟的事物

比如細(xì)嫩的雨落

比如安靜的梨樹

比如我

卷縮在堅(jiān)硬的長椅上

我從未想過蓋一床毛毯或者被子

我相信

冷，可以使人柔軟而又保持清醒。

四月

我要說一棵蘋果樹

蘋果樹上開滿了花

我要說這其中的一朵

我要說剛落下來的那一片花瓣

一片蘋果花瓣輕輕落下來

就點(diǎn)燃了這片土地

綠色的火就從這里蔓延開去

四月

我說我已準(zhǔn)備好

一寸一寸地陷入這綠色無邊的火中

我說我已不可能再回來

雨夜，穿過村子回到家

(沒有什么能比一場雨更有辦法讓一個(gè)村莊安靜下來，也沒有什么能比一場雨更有辦法去觸動一個(gè)人的內(nèi)心了。這是八點(diǎn)二十分我從橫穿村腳的公路上下車時(shí)，突然閃出來的句子。)

我從村腳往上走

從馬海家的瓷磚鋼鐵大門前走上去

從那正家矮矮的土墻邊走上去

從那棵巨大高聳的白楊樹下走上去

歷時(shí)五分鐘，到達(dá)家門口

我停一停腳步，從這個(gè)位置

可以看到對岸的房子、燈光、朦朧的云霧

自從四叔因一些粗糙的行為

被判決服刑十年以后

我的祖母就更喜歡有事沒事坐在家門口這個(gè)

開闊的位置

偶爾哎哎呀呀一陣子

但更多的時(shí)候

她傾向于安靜地望向遠(yuǎn)處的山脈和對岸從來

沒停息過的車流

也就是在家門口這個(gè)開闊的位置

祖母曾經(jīng)指著對岸的車流

問我：阿波阿波，這么多車這么多人哪里來

又哪里去

我回答她：

有些人從家出發(fā)，離家而去

有些人遠(yuǎn)處歸來，朝家而去

土豆

母親們

在四月干燥的紅泥土中

按照橫豎等距排列

安裝一袋土豆

無論土地有多堅(jiān)硬

無論雨水有多吝嗇

這些來自高地的土豆

總能夠在堅(jiān)硬的土地內(nèi)部

有條不紊地繁衍生息

它們甚至總能夠

像地雷一樣

在這片土地上炸出白色

或者紅色以及紫色的花來

敬一尊叫山的佛

屋后的山，作為我們的靠山

它沉默得不能再沉默安靜到不能再安靜

而我始終認(rèn)為

只要它輕輕一動

就可以讓我遭滅頂之災(zāi)

因此

在我十歲

跟著外祖父在這座山中放馬的時(shí)候

就開始學(xué)會敬畏這座山了

而現(xiàn)在

無論我走到哪兒

首先都習(xí)慣性地望向周圍的山脈

像敬一尊佛