呂斌

進(jìn)了臘月，天寒地凍。

全家人坐在炕上，我和哥哥學(xué)著母親的樣子，將被子圍住腳，坐在炕桌旁寫作業(yè)。父親忙，他站在地上，把洗臉盆放在炕上，從園子里的高粱秸上撅來上邊兩節(jié)稈兒，釘鍋蓋，準(zhǔn)備到鎮(zhèn)子里賣，為過年攢錢。母親不眨眼地盯著父親，好像她的指望都在父親那雙手上。我真羨慕父親的好力氣，他把大錐茬子（大針）扎入高粱稈，翻過去一揪，把錐茬子拔起，“哧哧”地拽動麻繩，聲音在屋子里回蕩，震得全家人心滿意足。母親見麻繩快用完了，就將一束麻吊在屋頂?shù)蔫F鉤上，坐在那束麻下面，擼起褲筒，拽兩條麻在干腿棒子上搓。一會兒，搓了好幾根麻繩，腿搓紅了。母親一心供上父親用麻繩，并不在乎腿紅不紅。

洗臉盆旁一堆撅來的高粱稈兒，長短不一，父親釘完一根高粱稈兒，就在高粱稈堆里挑來撿去，尋找合適的高粱稈兒。高粱稈兒漸漸少了。母親嚷道：“中了，你們倆別寫了，去園子撅高粱稈兒！”

母親發(fā)話，我愿意聽。爸爸掙錢，過年能給我們買炮仗，開學(xué)能給我們書錢。我心中還有一個秘密，想著攢錢買星星、月亮和下雪的書。母親說，天上下雪是老天父抖落身子落下來的土。我不信，土是黑的，雪是白的，天上下來的怎么是土？母親小時候家里窮，沒念過書，說不清。我想從書上弄清楚怎么回事。

我和哥哥合上書，穿鞋下地，戴上破狗皮帽子鉆出屋。

冷風(fēng)在院子里掃蕩，村東的查布稈山在冷風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。

園子里有一垛高粱秸，是秋天割完地、打完高粱堆在這里的，當(dāng)燒柴。父親廢物利用，給我們家?guī)砹祟~外收入。高粱秸最上邊結(jié)穗的一節(jié)最長，也最細(xì)，可以用來釘盆蓋。要是釘鍋蓋，就得用上邊的兩節(jié)或者三節(jié)。用幾節(jié)，根據(jù)釘?shù)腻伾w大小。父親釘?shù)腻伾w是用來蓋八印鍋的，用上邊三節(jié)高粱稈。八印鍋是多大？就是我們家用的那么大，直徑三尺左右。我們這一帶農(nóng)村人家都用這么大的鍋。

我和哥哥撅了高粱稈，抱著跑回屋，放到炕上。我們手腳凍得生疼，搶著脫鞋上炕，占熱炕頭。母親說：“先別上炕，大柱子去給驢添草，二柱子去外屋拿個盆來，跟你爸學(xué)釘鍋蓋?！?/p>

我很高興，我一向認(rèn)為釘鍋蓋這種活計難，像我這么大的孩子，全村沒有會釘?shù)?，我如果學(xué)會了，也算了不起了。我忙下地把一個三號瓷盆放到炕上。

母親把父親用不上的短高粱稈攏過來，挑出兩根粗細(xì)適中的，放到瓷盆上比劃一下，說：“能蓋這么大的盆的就行。”把兩根高粱稈兒剪成一般長，把稈兒的兩頭用墨汁染黑，兩根高粱稈兒交叉成十字，用錐茬子從中間扎過，說：“這兩根是準(zhǔn)頭，它倆多長，就釘成多大的蓋兒。鍋蓋你釘不了，就釘小盆蓋。賣了錢給你，買炮仗，買你喜歡的書?？春猛?，這不把繩穿過來了嘛，再挨著放稈兒，從稈兒的小半邊扎過去，不要從稈兒的中間扎過去，要是從中間穿過去，露的麻繩太大，不好看，用的時候容易磨損麻繩;扎到那根的小半邊，翻過來，再挨著這根放稈兒，再扎小半邊……”

我問：“我爸咋用兩根大錐茬子釘？”

母親說：“你爸釘?shù)氖谴箦伾w，兩根是為了麻繩釘成方塊形狀，好看，結(jié)實(shí)經(jīng)用，人家愿意買。方塊費(fèi)麻繩費(fèi)工夫，也費(fèi)勁;這小蓋不釘方塊，釘盤腸，省麻繩省勁?！?/p>

母親說的“盤腸”，就是麻繩在蓋上走“之”字形。后來我才體會到，如果直線釘，就釘不成“準(zhǔn)頭”那么大，而且切圓時容易切斷麻繩，蓋就散了，必須走“之”字，釘上十幾根高粱稈，就要拐彎，左拐右繞，才能始終向“準(zhǔn)頭”那根稈延伸，釘完一半，再釘另一半。我很快學(xué)會了，也就在父親身邊另開了勞動場地。

釘完切圓，這是最后一道工序，母親教我：“拿一根稈兒，用針扎在蓋中間，它的頭要和當(dāng)‘準(zhǔn)頭稈兒的四端對齊，然后轉(zhuǎn)動它，用菜刀隨著它的轉(zhuǎn)動切，切時底下墊著木板。”

母親說的道理，和做數(shù)學(xué)用的圓規(guī)一樣。

當(dāng)我釘完第一個只能蓋盆的蓋時，興奮得臉都漲紅了，母親擦著眼淚激動地看著我，哥哥也停止了寫作業(yè)，驚異地看著盆蓋兒，拿在手里翻過來調(diào)過去地看。母親在蓋邊上穿上一截麻繩，拴個套兒，邊往墻上木橛上掛，邊說：“這是小柱釘?shù)?，到?zhèn)子上賣錢歸小柱。”

我望著墻上的盆蓋，呀嘿，我也要發(fā)財啦！

掛在墻上的盆蓋雖然不起眼兒，我卻頓覺滿屋生輝，它像一面旗幟，給我?guī)頍o限滿足和希望。我吃飯望著它，睡覺望著它，心老是歡快地跳。父親是大拿，我是二拿，哥哥向來不計較這種事，照樣給圈里的驢羊添草、掃院子、到野外撿糞，剩下的時間除了寫寒假作業(yè)，就是給父親和我撅高粱稈兒。他從小就讓著我，有好吃的先給我，有活計他搶著干，耽誤了學(xué)習(xí)，成績比我差。母親見哥哥也沒少干，就說：“大柱為小柱撅高粱稈兒，賣了錢小柱給你哥點(diǎn)?！?/p>

我不大愿意，可是，不分給他是不行的，給我撅高粱稈兒，家里的活計他全包了。我盤算分給他幾成才不至于吃虧。

幾天之后，我已經(jīng)釘了十個盆蓋，父親也釘了三個大鍋蓋。母親便要我和哥哥去鎮(zhèn)子賣，母親把父親的鍋蓋放在鍋上量了量，笑容滿面地說：“這大的少說也賣十元，八印鍋的。你那小的可別少于兩元呀。”

父親站在屋地上，抱著膀子，叼著煙袋抽煙，笑瞇瞇地望著鍋蓋，很有一副大功在身的神態(tài)，說：“大的家里只要十元，賣多了歸你。”父母笑吟吟地看著我，似乎我會給家里帶來一筆大財。

天剛亮，母親給我們做了飯吃，我用木棍穿上小盆蓋的繩套，扛著木棍兒，盆蓋搭在背上;哥哥也像我一樣，背上三個大鍋蓋，我們便向二十里地外的鎮(zhèn)子奔去。

出了村，通向鎮(zhèn)子的方向有一條洪水溝，順著洪水溝走，一里地到了河邊，踩著擺石過河，上了一條土路。冬天的鄉(xiāng)間土路上沒幾個人，周圍是田野，遠(yuǎn)處是大山，東邊的查布稈山高高地挺立，山坡下的耕地里有一群牛和馬，一個人背著背筐撿糞，探著腦袋，哈著腰，身子拽著大腿朝前掙扎。

我們這兒是內(nèi)蒙古、遼寧省交界處，地處大興安嶺的邊緣，山多，地少，幾里地一個村莊，鎮(zhèn)子是百里內(nèi)的最大城市。我問哥哥：“查布稈山是啥意思？”

哥哥看一眼查布稈山，說：“爸爸說，那是蒙語，漢語是棗山?！?/p>

我問：“山上有棗樹？”

哥哥說：“可能吧，我也沒上去過。”

坎坷的小路，荒涼的田野，冷風(fēng)颼颼，我和哥哥縮著脖子走。聽大人們說，賣東西高要價，買的人總不給原價，他一降價，正好是你要賣的價。爸爸的大鍋蓋讓我們賣十元，多賣歸我，我問哥哥：“爸爸這大鍋蓋得賣十三元吧？”

哥哥埋著頭走路，他做這種事總不好意思，媽媽常說他愚，就知道干活兒，他說：“誰買！”

我有點(diǎn)心虛，說：“要不……十二元？”我有點(diǎn)心疼，還沒賣，自個兒先降一元。

哥哥似乎覺得再不同意，就有些太愚了。他用左臉把狗皮帽子耳朵壓在肩膀上，防止耳朵被凍，不表態(tài)。我也看出他還是嫌貴。我不敢再降，如果要價十元，人家給十元，自己沒撈頭，白白把一張票子扔了，多可惜。我說：“我這個小蓋兒要五元錢一個?！?/p>

哥哥斜我一眼，不滿，意思是你那個那么小，值五元錢嗎？

唉，哥哥太愚了，學(xué)習(xí)成績趕不上我，做買賣羞怯，就知道干活兒。我也不愿意撒謊，何況自己這小盆蓋也就是四元錢的貨，就要四元吧，少給我不賣。

進(jìn)了鎮(zhèn)子，大街上人不多，街道兩旁的房子在冷風(fēng)中安靜地立著，有的門口掛著棉門簾子，窗戶上都掛著霜。我們走到街道拐角處，對面匆匆走來一個婦女，三十多歲，看穿戴，是鎮(zhèn)子上的人，她攔住我們，看看我背著的盆蓋，又看看哥哥背著的鍋蓋，問哥哥：“多少錢一個？”

“十一元?！备绺缯f，羞怯得臉紅了，好像做了什么見不得人的事。我吃一驚，哥哥怎么私自降一元？這有什么不好意思的，又不是跟她要錢，這東西也不是偷來搶來的，是動力氣花工夫忙乎出來的，哥哥真是愚。

婦女翻看鍋蓋，挑剔地說：“喲，你這孩子，這么大點(diǎn)的鍋蓋賣十一元，誰買呀，也就值八元錢?！?/p>

我心慌了，八元？連父親規(guī)定的錢都不夠，怎么說也不能賣。哥哥被說得臉更紅了，低著頭不作聲。

婦女看出了哥哥的軟弱，強(qiáng)勢地說：“八元，不少了，賣我就拿著?！?/p>

這不是坑人嗎！人家費(fèi)那老大勁釘?shù)模徽f用了多少高粱稈兒，還有麻繩，就說那工夫，一個鍋蓋爸爸就干了三天，手都磨出了繭子，你就給八元？我害怕哥哥答應(yīng)。

哥哥把右邊的狗皮耳朵壓在肩膀上，右邊是頂風(fēng)。他要哭的樣子，是著急了，搖搖頭。我放心了，他也知道絕不能少于十元。

“九元?！眿D女知難而退，說。

哥哥勇敢地說：“最少十元?！?/p>

這是父親規(guī)定的下限，哥哥再愚，也知道不能少于這個數(shù)。

婦女來了氣，說：“你這孩子不懂事，賣去吧，賣上七元就不錯?！眿D女想走，看看我背著的盆蓋，拿起蓋兒擺弄著看，問：“你這盆蓋多少錢一個？”

她用訓(xùn)斥哥哥的口氣問我，我緊張得心跳。我這才感受到旁觀者勇，當(dāng)局者熊。我嚇得不敢多要，原定的四元早已經(jīng)沒了蹤影兒，說：“兩元一個。”

哥哥很不滿地盯我一眼，不知道是責(zé)怪我要高了還是要低了。

“哎呀，這么大一點(diǎn)，最多一元?！彼w快地翻動著我背上的盆蓋看，很激動地說，“一元，賣我就挑一個?！?/p>

我釘盆蓋時的雄心和路上的盤算，統(tǒng)統(tǒng)在婦女的貶損下土崩瓦解，美好的愿望徹底破碎，本想賣四元的盆蓋，就值一元錢？我不甘心地?fù)u搖頭，心情壓抑，好不容易遇上一個買主，價給得這么低，看來，發(fā)大財很難。

婦女說：“我給你的價兒夠高的了，不會再有人給這么高的價了！”我堅持不賣，她叨叨咕咕走了，似乎揣著一肚子怨氣。

我很沮喪，沒有賣出去，還讓人家數(shù)落一通，一路上的興盛勁跌落到了底。

哥哥和我朝鎮(zhèn)內(nèi)走，鎮(zhèn)內(nèi)有個農(nóng)貿(mào)市場，鄉(xiāng)下來賣土特產(chǎn)的莊稼人都集中在那里。哥哥急頭白臉地抱怨我要價太高，好像我做了一件丟臉的事。哥哥的紅臉嘟嚕和抱怨，讓我慚愧，覺得這樣不好，不值那么多非要那么多，太不好了！

到了市場，門口人來人往，院子里擺滿了各種商品，賣鍋蓋、炕席、火煙的人很多。他們守著自己的東西，抱著膀子站著，有的招呼賣什么東西，有的跟人講價。整個院子亂哄哄。我們找到賣蓋的場地，選個空閑的地方，把蓋兒擺在地上，像其他賣主一樣，守著蓋兒，抄著手站著，盼望著有人來買。

一個老太太順著一溜賣蓋的前面走來，邊走邊看各種蓋兒，到了我們的蓋兒跟前，蹲下看看我的小盆蓋，問：“多少錢一個？”

“兩元?！蔽以捯怀隹谛木兔吞饋恚孟褡鲑\一樣心虛，這個價格是不是要高了？

老太太并沒像街上遇到的那個婦女一樣數(shù)落我，而是翻過來倒過去地看，然后用商量的口氣問我：“一元五賣嗎？”

聽她的口氣，我要是堅持要兩元，她也許會買，可是，她那么老了，頭發(fā)全白了，和母親一樣慈祥，微微有點(diǎn)彎腰，想必和母親一樣受累，我不應(yīng)該跟她要那么多的錢，勉強(qiáng)地說：“一元五……也行?！痹捯怀隹?，我要哭，一個盆蓋要釘兩天，本想發(fā)一筆財，可是，才賣一元五角錢，太少了！

老太太自顧看盆蓋，注意力都在盆蓋上，贊賞說：“這盆蓋釘?shù)?，?xì)致，結(jié)實(shí)，丁點(diǎn)毛病沒有，一看就是過日子人家的人干的活兒！”她挑了一個，站起來，隨口問：“這是你們家誰釘?shù)?？你爸還是你媽？”

我說：“不是我爸，也不是我媽?！?/p>

“你哥？你姐？”老太太有了驚奇。

我自豪地說：“我自個兒?！?/p>

老太太愣住了，看著我，呆愣一下，稍微朝我低下頭，問：“你說啥？這是你釘?shù)?？?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，羞怯地說：“是。”

老太太不相信，問我：“你念幾年級？二年級？二年級你就會釘盆蓋？看把你能耐的！”

老太太贊賞著我，看看哥哥，問：“是他釘?shù)膯?？?/p>

哥哥點(diǎn)點(diǎn)頭，臉漲紅，神情是興奮，好像他也跟著能耐了。

老太太問哥哥：“你會釘嗎？”

哥哥搖搖頭，低下頭。

老太太問哥哥：“你比他大，為啥不會釘？”

哥哥的頭更低了。我說：“家里的活兒都是他干，沒工夫。”

老太太哦了一聲，滿意地朝哥哥點(diǎn)點(diǎn)頭，看著我，說：“你媽養(yǎng)了個好小子，我就不跟你講價了，你要兩元，就給你兩元錢吧！”從衣服兜里掏出兩張票子遞給我。

我很不好意思地接過來，要多少就給多少，興奮得我心直跳。

老太太拿著盆蓋走了。我把錢抓在手里，很充實(shí)。歡天喜地得頭有些漲，開市了，天老爺，可開市了，我得了兩元錢，從小到大這還是第一次呢！這是我掙的錢，比跟母親要的錢豁亮，我沒忘記哥哥給我撅高粱稈的功勞，給他一元。他見旁邊賣東西的人望著我們，搖搖頭，他不好意思眾目睽睽之下接錢。我不強(qiáng)給，回去分也行。我解開麻繩腰帶，把錢塞入棉襖兜，拍拍兜，滿足得連咽幾口唾沫。

又來了一個婦女，中等個子，圓臉，戴著個狗皮帽子，走到哥哥面前，問大鍋蓋價，哥哥說：“十元?！?/p>

我想糾正是十一元，又一想，十元就十元吧，可能也就值十元，沒撈頭就不撈了。

婦女說九元，哥哥堅持十元。婦女笑了，說：“你真犟，大人告訴你的吧？”

我和哥哥都不作聲，這些鎮(zhèn)子上的人，什么事都斷定是大人的主意。婦女拿著鍋蓋看了半天，說：“釘?shù)玫故峭Y(jié)實(shí)，靠力氣干的，買一個吧。”她給哥哥十元錢。我暗自佩服父親，一下子整來十元，頂?shù)蒙衔椅辶鶄€盆蓋呀。

晌午，父親的三個大鍋蓋賣完了，整整三十元;我也賣了四個小的，一個賣兩元，另三個各賣一元五，一共六元五。肚子餓了，又沒人再肯買盆蓋，我就和哥哥商量回家。走出市場，我總覺得有了錢，該買點(diǎn)什么。我想到了麻花、油條、糖什么的，又舍不得在這上面破費(fèi)。我想到了母親說的下雪是老天爺抖落身上的土，想到書店看看這方面的書。哥哥喜歡畫畫，時常在作業(yè)本的背面畫村莊、房子、園子、村周圍的山，畫得很美。我特別向往哥哥畫的那種生活。他也想到書店看畫畫的書。

進(jìn)了書店，老大個屋子，好多的書架，還有很多臺子，都擺著書。我茫然地四處看，不知道我要看的書在哪里。賣書的阿姨走過來，問我：“小朋友，你要買什么書？”

我結(jié)結(jié)巴巴地說：“就是老天爺?shù)臅?，在哪塊兒？”

阿姨眨著眼睛看著我，好像不明白我說的話。我說：“就是星星和月亮，下雪和下雨那類書?！?/p>

阿姨明白了，笑了，說：“你說的那類書是天文知識，來，在這兒呢?！?/p>

阿姨領(lǐng)著我和哥哥繞著書臺子走，親切地問我：“你為啥喜歡看這類書？”

我說：“長大了想干這個工作，弄清楚天上所有的事?！?/p>

阿姨笑了，贊揚(yáng)說：“你是想當(dāng)天文學(xué)家呀，有志氣！”

阿姨把我們領(lǐng)到一片臺子前，指著臺子上的書說：“這些都是天文方面的書。”

我對阿姨說：“我哥哥喜歡畫畫的書。”

阿姨微笑著對哥哥說：“你想當(dāng)美術(shù)家呀，好呀，美術(shù)的書在這邊?！鳖I(lǐng)著哥哥朝另一邊走。

我挑帶畫的書看，文字簡單，配著畫，能看懂，還有意思，我看得特別著迷。

也不知道看了多長時間，賣畫冊的阿姨走到我身邊說：“愿意看買回去坐在炕上看，又不貴，春節(jié)前都減價賣?！?/p>

說的是，要是買下來，就是我的了，冬天沒啥事，坐在炕頭上看唄。我知道，阿姨絕不會白給我，雖然我邊掏錢邊盼望她說：“不要錢了，給你吧。”

一算錢，兩本最薄、最小、最賤的畫冊六元。喔喲，我的這筆財富只剩五角錢了。哥哥從那邊走過來，見我要買書，瞪我，意思是你掙的這點(diǎn)錢，一下子就花了。可是，我已經(jīng)說買了，還能反悔？那樣阿姨會說我小氣，她會小瞧我的，還當(dāng)天文學(xué)家呢，連說個話都不算數(shù)！我咬咬牙把錢遞過去。

我和哥哥往回走。日頭西斜，風(fēng)兒還在刮，往回走是頂風(fēng)，我們貓著腰，身子拖著大腿往前拱，走了四五里路，又餓又累，不愿意走了。路上一個人影也沒有，我倆都不愿意說話。到了一個水渠旁，我倆坐在水渠下邊避風(fēng)，邊歇口氣。我很困，閉上眼睛似睡非睡。我忽然想起一件事，聽父母說，前幾天刮大風(fēng)，西邊石匠溝村有個小孩子上鎮(zhèn)子賣火煙，回家時坐在一個水溝里避風(fēng)，凍死在那個溝里了。我害怕起來，他是不是也累了，坐下不愿意走，一直待到死？

我回想著在書店看到書上說的地球，天天繞著太陽轉(zhuǎn)，已經(jīng)轉(zhuǎn)了四十四億年了，它不能有一點(diǎn)差錯，如果往太陽那邊靠一點(diǎn)點(diǎn)，地球上的人都會熱死;如果離太陽稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)點(diǎn)，地球上的人都會凍死。我擔(dān)心，地球不會跑偏一點(diǎn)點(diǎn)吧，一想，它都繞著太陽轉(zhuǎn)四十四億年了，沒有跑偏過，哪能今天跑偏呢！我提著的心安穩(wěn)下來。

哥哥倚著渠埂，閉著眼睛，似乎睡著了。我想，睡一會兒，沒關(guān)系，別忘了一會兒走就行。

我迷糊一陣兒，哥哥推我，我睜開眼睛，哥哥說：“走哇，慢慢走?！?/p>

我渾身懶散，極不愿意動彈，不過我明白，不走是到不了家的，必須堅持，走到家就好了。哥哥也一定這么想。

到了家，日頭快壓山了，母親做好了飯，炕上放好了桌子，等著我們。母親、父親都關(guān)心我們賣了多少錢，哥哥從兜里掏出三十元疊整好的錢，遞給父親，父親手沾唾沫數(shù)錢。母親問：“大鍋蓋一個賣多少錢？”

我說：“十元?！?/p>

母親說：“我不信，多賣的錢你們留起來了吧？”

我說沒有，心里不是滋味，這都怪我們無能，沒能多賣。哥哥倚著炕沿站著，埋著頭，擺弄著手指頭。沒能多賣錢，他也不好受。

母親看出了我們的情緒，說父親：“你一個給他們一元吧，跑一天了。”

父親很高興地一人分給我們一元錢，哥哥執(zhí)意不要，我也不要，說好的，多賣歸我，我沒能多賣，不能白要父親錢，錢是父親受累掙的，我要一元父親就少一元，他一準(zhǔn)心疼。

母親說：“拿著吧，怕你們賣少了才讓你們賣十元，這就多賣了呢。”

我知道，這是母親安慰我，我不拿，母親心不安，拿著吧，以后給家里買個鹽、油什么的用。我接過父親的錢，很難受。我真應(yīng)該賣十一元，給父親十元，我要一元，那樣父親和我都滿足。

母親數(shù)著我放在柜臺上的盆蓋，說：“賣四個，多少錢？”

我把小冊子和五角錢放在炕上。母親一向禁止我買這玩意兒，我擔(dān)心她生氣。母親說：“自己掙的錢，買就買吧，擱起來留著看吧。上炕吃飯?！?/p>

我們爬上炕，坐在炕桌旁。這頓小米飯熬酸菜，我吃得格外香，我太餓了。

發(fā)稿/趙菱