白日的喧囂漸漸平息，當(dāng)月亮爬上夜空，照亮你的窗戶，你是否感受到了夜的美？月夜，皎潔的月光灑向大地，朦朧的夜色撩人心扉，引人遐思;沒有月亮的晚上，當(dāng)夜色一點(diǎn)點(diǎn)漫過草地、池塘、高樓，你被黑暗包圍，你是否感受到了夜的黑？黑夜里，無邊的黑暗吞沒了所有的光明，讓我們靜下心來，傾聽夜的低語。

月亮是別在鄉(xiāng)村的一枚徽章

韓少功

城里人能夠看到什么月亮？即使偶爾看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)天空上一丸灰白，但暗淡于無數(shù)路燈之中，磨損于各種噪音之中，稍縱即逝在叢林般的水泥高樓之間，不過像死魚眼睛一只，丟棄在五光十色的垃圾里。

由此可知，城里人不得不使用公歷，即記錄太陽之歷;鄉(xiāng)下人不得不使用陰歷，即記錄月亮之歷。哪怕是最新潮的農(nóng)村青年，騎上了摩托用上了手機(jī)，脫口而出還是冬月初一臘月十五之類的記時(shí)之法，同他們抓泥捧土的父輩差不多。原因不在于別的什么——他們即使全部生活都現(xiàn)代化了，只要他們還身在鄉(xiāng)村，月光就還是他們生活的重要一部分。禾苗上飄搖的月光，溪流上跳動(dòng)的月光，樹林剪影里隨著你前行而同步輕移的月光，還有月光牽動(dòng)著的蟲鳴和蛙鳴，無時(shí)不在他們心頭烙下時(shí)間感覺。

相比之下，城里人是沒有月光的人，因此幾乎沒有真正的夜晚，已經(jīng)把夜晚做成了黑暗的白天，只有無眠白天與有眠白天的交替，工作白天和睡覺白天的交替。我就是在三十多年的漫長白天之后來到一個(gè)真正的夜晚，看月亮從樹蔭里篩下的滿地光斑，明滅閃爍，聚散相續(xù);聽月光在樹林里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仫h落，在草坡上和湖面上嘩啦嘩啦地?fù)頂D。我熬過了漫長而嚴(yán)重的缺月癥，因此把家里的涼臺(tái)設(shè)計(jì)得特別大，像一只巨大的托盤，把一片片月光貪婪地收攬和積蓄，然后供我有一下沒一下地?fù)浯蛑焉龋稍谥翊采想S著光浪浮游。就像我有一本書里說過的，我伸出雙手，看見每一道靜脈里月光的流動(dòng)。

盛夏之夜，只要太陽一落山，山里的暑氣就消退，遼闊水面上和茂密山林里送來的一陣陣陰涼，有時(shí)能逼得人們添衣加襪，甚至要把毯子裹在身上取暖。童年里的北斗星就在這時(shí)候出現(xiàn)了，媽媽或奶奶講述的牛郎星織女星也在這時(shí)候出現(xiàn)了，銀河系星繁如云星密如霧，無限深廣的宇宙和無窮天體的奧秘嘩啦啦垮塌下來，把我黑咕隆咚地一口完全吞下。我是躺在涼臺(tái)上嗎？也許我是一個(gè)無依無靠的太空人在失重地翻騰？也許我是一個(gè)無知無識(shí)的嬰兒在荒漠里孤單地迷路？也許我是站在永恒之界和絕對(duì)之境的入口，正在接受上帝的召見和盤問……

我突然明白了，所謂城市，無非是逃避上帝的地方，是沒有上帝召見和盤問的地方。

山谷里一聲長嘯，大概是一只鳥被月光驚飛了。

（選自《山居心情》）

賞析

作者通過對(duì)比城市月光和鄉(xiāng)村月光的不同，揭示出城市生活的機(jī)械，贊美了鄉(xiāng)村生活的自然和詩意，旨在喚醒我們這些終日奔忙、遠(yuǎn)離自然的城市人回歸自然。作者感覺深刻，對(duì)月光的描寫很精彩，把月光比作液體、固體、氣體，從視覺、聽覺、嗅覺、觸覺等多個(gè)角度，新穎傳神地描繪出月光帶給我們的美好享受，值得借鑒。

鄉(xiāng)下夜晚的黑

孫君飛

他們害怕夜是因?yàn)橐固诹?，我卻巴不得夜像墨汁那樣黑，像黑羊的毛那樣黑，像最說不出口的秘密那樣黑，像誰將所有的黑東西融化在大海里那樣黑。

一點(diǎn)點(diǎn)黑還不夠，還要非常非常廣大，無邊無際，飛得再快的夢(mèng)也沒有辦法在黎明時(shí)越過黑夜的疆界。

我見過無數(shù)個(gè)黑夜，大多是鄉(xiāng)下的夜，跟姑姑到小城里找當(dāng)司機(jī)的爺爺，見過幾次小城的夜。剛開始，我很驚奇，小城的夜像一半的白晝?nèi)诨谶@里，許許多多的電燈努力地睜大眼睛瞅著你，即使很疲憊了，也努力地睜著。時(shí)間一長，我也累了，看過的東西變得模糊起來，只好昏昏沉沉地睡倒在爺爺?shù)膯稳舜采?。我還是更喜歡鄉(xiāng)下的夜，只因?yàn)樗鼔蚝冢瑝虼螅瑝虬察o，夠舒服——小城的燈光將太多的黑趕走了，越趕越遠(yuǎn)，夜也不再是真正的夜了;我仿佛聽見夜躲在角落里嘆息著，黑眼睛也濕濕的。

鄉(xiāng)下的夜夠黑，每個(gè)活動(dòng)的人、家禽家畜和小獸昆蟲都是在甜美果汁里游泳的魚。夜，一枚大得無法想象的水果，一點(diǎn)兒也不透明的果皮包裹著甜蜜，也包裹著黑，還有足夠用的空氣。我安靜地躺在槐木床上，一條游來游去的小魚又變成巨型水果里的一枚小小的種子，種仁呈牙白色，卻不打算像螢火蟲那樣閃閃爍爍。我實(shí)在太喜歡夜的黑了，如果我是一條小魚，黑就是我的水;如果我是一粒種子呢，黑就是我的土壤。我喜歡在夜的黑里隨波逐流，我喜歡睜大眼睛，似乎在尋找什么，又似乎知道要尋找的東西正安安穩(wěn)穩(wěn)地?cái)R在身邊，就這樣淡淡期待著，又心滿意足地暗自甜蜜著，將自己積蓄沉淀成一枚足夠好的種子。

夜的黑到處都是，又大，又深，又遠(yuǎn)，有的地方重一些，有的地方輕一些，但鄉(xiāng)下所有的黑都顯得那么濕潤，又甜絲絲的。白天的東西浸潤在夜的黑里，一件也沒有少，還可能增加了許多，一個(gè)個(gè)變得又溫順又富足，卻不在乎自己多什么、少什么，每個(gè)人都是找到媽媽后的孩子。

黑到處都是，又大，又深，又遠(yuǎn)，但夜待在哪里呢？它很近又很遠(yuǎn)，很低又很高，伸伸手就能夠碰觸到它，剛站起身，它又跑遠(yuǎn)了。夜從來不說話，它的話都藏在長著青苔地衣的大石頭里，你用釬子使勁敲打石頭的時(shí)候，才能夠聽到，火花四濺的，方才是黑夜最好的話呢。有時(shí)候，黑夜還把它的話藏在黑羊的牙齒里，藏在小池塘的蘆葦稈和荷花的花蕊里，藏在鄉(xiāng)下老師的墨水瓶里，藏在屋脊的瓦片上。一只老貓不聲不響地溜上去，輕輕地一踩，竟踩中一只蟋蟀，蟋蟀替黑夜說了幾句話，第二天老貓看看自己的貓爪——黑的，這就是偶爾被小動(dòng)物們踩破后，來不及消失的夜的話。有時(shí)候，一只蝸牛也能夠踩出夜話中的墨汁。只有在鄉(xiāng)下的夜晚才會(huì)發(fā)生這種有意思的小故事。

夜越黑，家里的燈光就越明亮，越溫馨。

我想，星星和月亮也極喜歡夜的黑，還有閃閃爍爍、摩擦著夜的沁涼肌膚的螢火蟲。

一想到夜的黑是那么大，大到無邊無際，再野的孩子也會(huì)心甘情愿被它馴服吧。夜的黑，正是為了讓勞苦一天的人們，安安靜靜、舒舒服服地滑入另外一種黑里面：睡眠的黑、夢(mèng)的黑和默默生長變化的黑。誰把自己和世界忘得最干凈最好，誰第二天起床后就顯得最明亮最新。

鄉(xiāng)下的夜是那么黑，但從夜晚里走出來時(shí)，你一定會(huì)發(fā)現(xiàn)它一點(diǎn)兒也沒有改變你和你身上的白衣服的顏色。

（選自《少年文藝》2017年第5期，有刪改）

賞析

殊不知，我們已經(jīng)失去黑夜太久了。真正的黑夜，是作者筆下的鄉(xiāng)村才會(huì)有的。它是濃黑甜蜜的，在那一團(tuán)渾然一體的黑色中，熟睡的人兒像一條自由的魚，暢游在清澈的夢(mèng)中;又像一粒成熟的種子，積蓄著萌發(fā)的偉力。它又是寧謐安詳?shù)模亚那脑捳f給沉默的事物聽，比如長著青苔的大石頭、黑羊的牙齒、小池塘的蘆葦、荷花的花蕊、老師的墨水瓶、屋脊的瓦片……在這濃重靜默的黑夜里，人才能徹底放松自己，也更能顯出白天和一切白色的東西。這才是不可或缺的、真正的黑。