桫欏
自2017年以來,蔣離子在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界聲名鵲起,她的名字伴隨著她的作品頻頻出現(xiàn)在從行業(yè)到社會(huì)的各種推薦、排行和獎(jiǎng)項(xiàng)中。這種看似“黑馬”式的出場(chǎng)姿勢(shì)多少有點(diǎn)令人意外,但真相卻沒這么“戲劇”,這不過是她多年積累之后的順理成章。蔣離子是“80后”,據(jù)她在一次訪談中說,她在小學(xué)五年級(jí)時(shí)即“在市報(bào)上發(fā)了塊‘豆腐干,大致是講鄰居如何不遵守計(jì)劃生育,導(dǎo)致家庭貧窮的故事”。也許幼年對(duì)故事的喜好不一定與她后來走上文學(xué)之路有必然的因果關(guān)聯(lián),但2011年《俯仰之間》走開,我有情流感》和2011年《婚迷不醒》面世,則使人感到了她初人文學(xué)之門時(shí)撲面而來的凌厲和“生猛”氣勢(shì),這些帶有青春期自我體驗(yàn)成分的作品,開啟了她日后習(xí)慣從日常生活中取材,將女性放置在愛情、家庭和職業(yè)倫理中觀察,用清新、靈動(dòng)和細(xì)膩的語言表達(dá)人物情感和命運(yùn),撇開生活的浮沫,深人表象之下挖掘生存意義等的寫作帷幕。此后,《半城》糖婚》老媽有喜》聽見你沉默》小伉儷》等具有鮮明敘事特征和個(gè)人辨識(shí)度的作品不斷被推出,使讀者和業(yè)界進(jìn)一步感受到了她的勤奮、敏銳和扎實(shí)。
劉啟民在評(píng)論《糖婚》時(shí)說:“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)在《糖婚》里的耦合、聚義”,其實(shí)暗指了這部作品被關(guān)注的一個(gè)很重要的客觀時(shí)機(jī),即在與社會(huì)生活和傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義寫作的互動(dòng)中,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)步人轉(zhuǎn)型期。長(zhǎng)期以來,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以玄幻、歷史、懸疑、穿越、修真等題材為讀者搭建逃離現(xiàn)實(shí)、寓托夢(mèng)想的“異托邦”,真正直面現(xiàn)實(shí)的作品處在被遮蔽的狀態(tài),這不僅影響到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的整體性面貌和讀者的閱讀期待,更影響到公共審美趣味和文化價(jià)值觀念的建構(gòu)與維系。在社會(huì)吁求、政策導(dǎo)向、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)業(yè)態(tài)轉(zhuǎn)型升級(jí)的合力和壓カ下,現(xiàn)實(shí)題材作品在市場(chǎng)的占比不斷提高,以至當(dāng)前被認(rèn)定為“中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)進(jìn)入現(xiàn)實(shí)題材新時(shí)代”。在這個(gè)大背景下閱讀蔣離子的作品,就會(huì)發(fā)現(xiàn)其不同凡響的時(shí)代意義;同時(shí),躋身在《復(fù)興之路》大江東去》《大國(guó)重工》心照日月》《全職媽媽向前沖》等現(xiàn)實(shí)題材作品中,卻與那些帶有“宏大敘事”色彩和標(biāo)簽式題材類型的寫作不同,蔣離子的小說有其獨(dú)特的異質(zhì)性:當(dāng)很多“女性向”作品通過并不新鮮的情感套路形成感官刺激,以達(dá)成膚淺的愿景來滿足讀者的閱讀欲望時(shí),她的寫作以女性視角觀察社會(huì)生活并反思角色的本體意義,表現(xiàn)出少有的嚴(yán)肅性和深刻性,也成為透過女性觀察時(shí)代精神和現(xiàn)實(shí)倫理嬗變的一個(gè)清晰斷面。
一、從關(guān)注自我走向關(guān)懷社會(huì)
用兼具網(wǎng)絡(luò)表達(dá)和傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義敘事的雙重手法書寫現(xiàn)實(shí)題材,關(guān)切和呼應(yīng)個(gè)人體驗(yàn)、現(xiàn)實(shí)問題和社會(huì)心理,實(shí)現(xiàn)自我和時(shí)代的同頻共振,是蔣離子小說最顯著的特征。
在文學(xué)場(chǎng)域內(nèi)部,如何在作品中處理故事、人物、主題等與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系是文學(xué)的基本問題,由此形成了不同的風(fēng)格、流派和諸如摹仿、再現(xiàn)、反映和表現(xiàn)等各有倚重的藝術(shù)手法。同時(shí),不同歷史時(shí)期的文學(xué)作品中對(duì)待現(xiàn)實(shí)的方式,是社會(huì)文化思潮的總體性反映。假如我們認(rèn)同“現(xiàn)實(shí)生活是文學(xué)的源泉”這一馬克思主義文藝?yán)碚摰幕驹?,那么文學(xué)作品中反映或表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的方式既體現(xiàn)著社會(huì)的進(jìn)步,也體現(xiàn)著文學(xué)自身的進(jìn)步。古典時(shí)期,亞里士多德說:“喜劇總是摹仿比我們今天的人壞的人,悲劇總是摹仿比我們今天的人好的人?!庇纱丝闯?,亞里士多德認(rèn)為文藝摹仿現(xiàn)實(shí),并且將當(dāng)下生活中的現(xiàn)實(shí)道德作為標(biāo)準(zhǔn)用以評(píng)判文藝作品的情感格調(diào)。在社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義時(shí)期,列寧則認(rèn)為文學(xué)是反映生活的鏡子。進(jìn)入現(xiàn)代,米蘭·昆德拉“理解并同意赫爾曼·布洛赫一直頑固強(qiáng)調(diào)的”說法:“發(fā)現(xiàn)唯由小說才能發(fā)現(xiàn)的東西,乃是小說唯一的存在理由。一部小說,若不發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)在它當(dāng)時(shí)還未知的存在,那它就是一部不道德的小說。知識(shí)是小說唯一的道德?!闭J(rèn)真分析“發(fā)現(xiàn)”與“知識(shí)”之間的關(guān)系,知識(shí)顯然是靠“發(fā)現(xiàn)”來建構(gòu)的,因?yàn)樵谧髡呖磥恚鳛橐环N未知的存在,這種“知識(shí)”只有在小說家的筆下才會(huì)顯影,這無疑是小說家主觀作用的產(chǎn)物,否則便不是“唯有小說才能發(fā)現(xiàn)”的了。這實(shí)際上是文學(xué)書寫與現(xiàn)實(shí)生活的轉(zhuǎn)義,這種觀點(diǎn)反映了二者之間形成的新型關(guān)系。
傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)題材寫作通過喚起讀者身在其中的情感體驗(yàn),以基于物質(zhì)結(jié)構(gòu)和客觀邏輯的虛構(gòu)故事建立與客觀現(xiàn)實(shí)一致的世界模型,這對(duì)于確認(rèn)人在現(xiàn)實(shí)中的身份和地位,幫助讀者認(rèn)清形而上、意義上的現(xiàn)實(shí),具有無可替代的作用。但人的自由意志是一種本能,身在傳統(tǒng)生活的桎梏中,人類建立起想象中的烏托邦,在肉身受限中做著精神的逃離;進(jìn)人數(shù)字化時(shí)代,網(wǎng)絡(luò)空間以“異托邦”的形式被創(chuàng)造出來,“社會(huì)實(shí)踐的、此時(shí)此地的、人我交互”③的功能為人類的精神逃離提供了實(shí)踐性的機(jī)會(huì),具有沉浸效應(yīng)的虛擬環(huán)境使想象變得可感可觸一正因?yàn)槿绱?,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)曾經(jīng)發(fā)展出幻想類作品“一體獨(dú)大”的格局;當(dāng)然,這既與市場(chǎng)規(guī)律這只“隱形手”的指揮分不開,也與社會(huì)變遷導(dǎo)致的文化心理結(jié)構(gòu)有必然聯(lián)系。在傳統(tǒng)寫作中,作為現(xiàn)實(shí)主義的對(duì)應(yīng)概念,浪漫主義寫作以書寫理想中應(yīng)有的樣子來反映現(xiàn)實(shí)生活,通過豐富的幻想、奔放的熱情和奇異的夸張手法來塑造形象,展示理想化的生活,表現(xiàn)對(duì)理想世界的熱烈追求。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的幻想類作品與此有一定聯(lián)系,但在與現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)聯(lián)度上,玄幻、仙俠等類型的小說與浪漫主義作品與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系更為疏遠(yuǎn)。
“烏托邦”和“異托邦”在人類生活中不可或缺,但在科技還沒有達(dá)到可以將人渡往天堂或異界的水平時(shí),人終將在物質(zhì)構(gòu)成的現(xiàn)實(shí)世界中艱難生存。因此,無論是傳統(tǒng)文學(xué)還是網(wǎng)絡(luò)文學(xué),觀照現(xiàn)實(shí)的作品居于主流位置,才是一個(gè)良好的生態(tài)格局。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已發(fā)展二十多年,在市場(chǎng)和文學(xué)的合力下,類型結(jié)構(gòu)和整體質(zhì)量不斷被優(yōu)化,清晰可見的改變?cè)谟诂F(xiàn)實(shí)題材的崛起。一批網(wǎng)絡(luò)作家投入現(xiàn)實(shí)題材寫作中來并創(chuàng)作出深受讀者歡迎的精品力作,蔣離子無疑是其中的優(yōu)秀代表之一。她的作品叢鮮活的現(xiàn)實(shí)中取材,以女性為視角和媒介來觀察時(shí)代生活,捕捉社會(huì)變遷給大眾帶來的情緒和情感變化,通過當(dāng)代女性的眾生相,展現(xiàn)了一幅充滿時(shí)代和都市氣息的綿密畫卷。
縱觀蔣離子的創(chuàng)作歷程,到目前為止的寫作可分為三個(gè)階段:第一階段可稱作“起步期”,包括《俯仰之間》和《走開,我有情感流》兩部作品;第二階段可稱作“成長(zhǎng)期”,包括《婚迷不醒》和《半城》;第三階段從《糖婚》開始,可稱作“轉(zhuǎn)型期”,標(biāo)志著她的創(chuàng)作開始逐步走向成熟,這其中有描寫婚姻家庭生活的《糖婚》、反映二胎政策放開對(duì)家庭和情感生活造成影響的《老媽有喜》、關(guān)注校園霸凌事件的《聽見你沉默》和反映“90后”婚戀生活的《小伉儷》等。我們通過分析這三個(gè)階段的作品會(huì)發(fā)現(xiàn),第一階段的兩部作品帶有明顯的青春敘事色彩,少男少女的理想憧憬在粗糲的現(xiàn)實(shí)中破滅,從而引發(fā)對(duì)人生價(jià)值和意義的探尋,這大抵不脫離一般青春小說的寫法。所謂“誰的青春不迷茫,誰的青春不痛苦”,《俯仰之間》中的少女柳齋和少男鄭小卒之間有著巨大的身份落差,小說描寫他們?cè)谔と松鐣?huì)時(shí)遭遇到的生活困境和精神困苦,聯(lián)想到作者當(dāng)時(shí)只有十九歲,就不難看出這一階段的作品中隱含的以主人公自殺為自我的青春“獻(xiàn)祭”的主題。第二階段的作品看似描寫人物在追求自由和愛情之路上的情感遭遇,但其落腳點(diǎn)則在探討愛情本身以及自由與愛情的關(guān)系上,愛情被作為展現(xiàn)生命倫理狀態(tài)的圖像。這種以故事背后的意義為敘事落點(diǎn)的寫法成為蔣離子創(chuàng)作中的一個(gè)顯著特征,這種特點(diǎn)也延續(xù)到第三階段的作品中,從《糖婚》開始,她的創(chuàng)作開始由“青春祭文”和“愛情析文”轉(zhuǎn)向記錄社會(huì)普遍存在的問題給女性帶來的困擾,這一階段的作品關(guān)注當(dāng)下的日常生活,深度關(guān)懷社會(huì)現(xiàn)實(shí)、撫慰大眾情感。作為一位青年作家,在不同的創(chuàng)作階段,蔣離子作品的題材和主題變化與個(gè)人成長(zhǎng)有著緊密關(guān)聯(lián),從關(guān)注自我到轉(zhuǎn)向關(guān)懷社會(huì),較為充分地反映了她在不同時(shí)期對(duì)人生和社會(huì)的感受與理解。因此,這些作品對(duì)生活的再現(xiàn)與對(duì)作家自我感受的表現(xiàn),在某個(gè)角度和層面上具有一定程度的一致性,與通常意義上的網(wǎng)絡(luò)小說完全迎合讀者的心理欲求是有區(qū)別的,是帶有傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作特征的。
二、在對(duì)日常生活的表現(xiàn)中建構(gòu)意義
蔣離子的創(chuàng)作從當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)中開掘出精神價(jià)值,借助對(duì)愛情和婚姻的表達(dá),使常常被視作平凡、庸俗、瑣碎的日常生活成為建構(gòu)生命主體意義的場(chǎng)域。
在傳統(tǒng)意義上,當(dāng)我們用“現(xiàn)實(shí)題材”或“現(xiàn)實(shí)主義”來評(píng)判作品時(shí),實(shí)際上給定了小說里所表現(xiàn)出的生活以總體性特征,這個(gè)總體性包含了現(xiàn)實(shí)生活各部分與意識(shí)形態(tài)和價(jià)值觀念之間相互關(guān)聯(lián)的“現(xiàn)實(shí)”。在這個(gè)總體性的觀照之下,小說建立起它自身與客觀世界相互聯(lián)系的敘事邏輯和精神秩序。小說反映人類的生活經(jīng)驗(yàn)“宏大敘事”從更高的視點(diǎn)上對(duì)歷史現(xiàn)實(shí)和當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的概貌進(jìn)行觀察,因而對(duì)事物發(fā)展規(guī)律和人的生存與命運(yùn)圖景有整體性的描繪,其“現(xiàn)實(shí)”的總體性特征更加明顯。蔣離子小說里的日常生活還有沒有這種現(xiàn)實(shí)的總體性?這是值得分析的。她最早的作品《俯仰之間》,揭示了在浮華的主流圖景之下存在、又被刻意回避的由青春少年個(gè)人的私密生活形成的社會(huì)隱秘生活,輕如少年的早期性行為、戀愛中的背叛,重如師生畸形戀情,性騷擾、墮胎與吸毒,甚至亂倫之愛等。從殘酷青春到情色男女,失去了道德約束的躁動(dòng)欲望驅(qū)使人物在經(jīng)歷了痛苦的掙扎后跳樓自殺走向毀滅。這些顯然是一種消解傳統(tǒng)生活結(jié)構(gòu)的觀察和書寫,我們只在其中看到近乎零碎的邊緣生活遭遇,卻并未在其中看到社會(huì)普遍性的價(jià)值觀念。盡管這是如小說里的人物般尚在青春末期的作者在當(dāng)時(shí)對(duì)社會(huì)和人生的理解,但點(diǎn)中了時(shí)代的軟肋。事實(shí)上,在當(dāng)下的日常生活中,喪失了結(jié)構(gòu)性的總體特征或許是最重要的特征,個(gè)體所見的生活情態(tài)和時(shí)代精神皆是碎片,它們已經(jīng)無法統(tǒng)歸于歷史的或現(xiàn)實(shí)的整體性中。由于人與碎片化的生活現(xiàn)象之間缺乏必然的聯(lián)系,因此,在傳統(tǒng)中所見的帶有“現(xiàn)實(shí)”總體性的現(xiàn)實(shí),在世俗化的時(shí)代被消解了。
同樣的特征也體現(xiàn)在《走開,我有情感流》中。小說的主角少女橙子(后改名子夜)一出場(chǎng)就背負(fù)著一個(gè)私生女的身份,盡管作為個(gè)體的她應(yīng)該得到平等的尊重,但這個(gè)標(biāo)簽化的身份背后隱藏著脫離道德的迷局;而她幼年生活中的每一個(gè)人似乎都違背了對(duì)他們角色的功能設(shè)定,她自私的母親、懦弱的父親、冷漠的養(yǎng)父,都成了與橙子的愿望和成長(zhǎng)需求相悖的人。這些角色的定位與橙子性格中的執(zhí)拗和青春期的任性相結(jié)合,促成了她與子牙通過寫作結(jié)識(shí)后離家出走的行動(dòng),與其說她的出走是到外界尋找文學(xué)理想,毋寧說是去尋找從小就欠缺的安全和溫暖,因此她與子牙發(fā)生感情是順理成章的。但此后子牙與子夜各自走向了自我的反面:因?yàn)樽右挂蝗说某晒κ箖扇碎g產(chǎn)生裂隙,而少年狼的恰好出現(xiàn)也促成了子夜的再次逃離。小說的結(jié)尾是女主在經(jīng)歷了另外兩個(gè)男人之后重新回到子牙的身邊,故事在這里閉環(huán),但命運(yùn)的抗?fàn)幒头D(zhuǎn)皆是與自我的而非與社會(huì)的博弈和和解,小說始終在人物的自我感受中爬梳對(duì)人生的體驗(yàn)和理解,個(gè)體對(duì)生活、情感和命運(yùn)的體驗(yàn)成為封閉的小世界,人物的全部生活被具體化和細(xì)節(jié)化為被個(gè)人感受裂解了的日常,那種抽象的、觀念性的、具有整體性的“現(xiàn)實(shí)”已經(jīng)不見蹤影。
蔣離子的寫作是真誠(chéng)的,她不為碎片化的生活提供黏結(jié)劑,更不回避和貶斥世俗感,而是直面當(dāng)下,真實(shí)地表現(xiàn)人在日常生活中的生命和情感狀態(tài)。但這也帶來一個(gè)問題,即將柴米油鹽、雞零狗碎的日常對(duì)象化,人的意義面臨被消解的危險(xiǎn)。如何確立人在日常生活中的意義和價(jià)值,是當(dāng)下的寫作需要解決的問題。由于需要遵循大眾文藝原理,網(wǎng)絡(luò)小說中角色愿望的達(dá)成受到具體生活目標(biāo)的吸引,成功的事業(yè)、甜蜜的愛情、和諧美滿的婚姻家庭等皆是驅(qū)動(dòng)人物行動(dòng)的動(dòng)力,蔣離子選擇的是愛情。但是,與將愛情當(dāng)作人生的功利性目標(biāo)的簡(jiǎn)單化書寫不同,她通過繁復(fù)而又冷靜的敘事來探討愛情的本質(zhì),并通過愛情剖析自我與生活的關(guān)系,在日常的生活場(chǎng)域中建構(gòu)起個(gè)體的倫理意義。在《半城》中,故事始于一次一見鐘情,女主上官之桃在獨(dú)身旅行中邂逅男作家余一得,短暫交集就令女主背棄從前的感情成為“落跑新娘”,踏上了尋找男主的不歸路。他們向往自由被愛而不是陷入俗世的束縛之中,愛情就像宗教讓他們信仰;在他們看來,愛就是愛,而不是別的,甚至“不是任何高尚的道德和華美的辭藻能定義的”。但是,當(dāng)進(jìn)人愛情時(shí),原本無拘無束的人感受到了來自愛本身的束縛和重壓,現(xiàn)實(shí)與理想期待之間的巨大沖突由此顯現(xiàn)出來。在男女之間,一見鐘情雖然美好,但偶然性取代了人的主觀努力,將人在情感上的主觀能動(dòng)性否定了,這等于否定了因果的表現(xiàn);連同二人在愛的觀念與生活之間爆發(fā)出的激烈矛盾,導(dǎo)致他們關(guān)于追尋自由與愛情的夢(mèng)想破滅了,人生秩序變得不可捉摸。
《婚迷不醒》中的愛情和婚姻在每個(gè)人物的生命中有著不同的作用,但故事內(nèi)核建立在與《半城》相似的情感認(rèn)知上,所不同的是他們比上官之桃和余一得對(duì)待感情更清醒了(這也看出作者筆下人物的成長(zhǎng)性)。女主常夕的兩段婚姻不僅改變了她的性格和命運(yùn),更讓她通過情感經(jīng)歷理解了什么才是真正的愛。男主之一的康喬顯然不會(huì)陷人一見鐘情的驚喜中,被《半城》中驗(yàn)證過的情感教訓(xùn)在康喬這里早有了理性的認(rèn)知,他因?yàn)橹匾暬橐龆x擇逃避婚姻,只想在看清自己的未來后再選擇合適的時(shí)間結(jié)婚;劉之雙則把愛情和婚姻當(dāng)作自己成熟的證明,他為了自我而愛;充滿藝術(shù)家浪漫氣質(zhì)的張藝寶盡管風(fēng)流多情,他也曾為了愛情浪子回頭,但不幸的婚姻反倒使人看到了他的責(zé)任感。
與一些網(wǎng)絡(luò)小說將人生簡(jiǎn)化為追求金錢、權(quán)勢(shì)和欲望的肉身機(jī)器不同借助愛情、婚姻、家庭討論人生、感情、生命和生活本身,是蔣離子小說中的重要敘事目標(biāo),在這個(gè)過程中也不乏對(duì)社會(huì)和人性的深刻書寫。愛情在每個(gè)時(shí)代都是主流文學(xué)關(guān)注的焦點(diǎn),但又長(zhǎng)期被作為人在社會(huì)生活中的附庸而存在,個(gè)體情愛只能從屬于人物的革命、政治、經(jīng)濟(jì)等社會(huì)主流任務(wù)賦予的人生目標(biāo),而沒有在日常生活中自主和自由生長(zhǎng)的空間,現(xiàn)實(shí)的總體性以規(guī)定性的形式作用于個(gè)體,成為個(gè)體不可逾越的藩籬。很顯然,蔣離子對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知是有超越性的,她筆下的日常提供了可供人物成長(zhǎng)、思考、自省和批判的建構(gòu)性世界,也成為人確認(rèn)自我的坐標(biāo)。從這個(gè)意義上分析,被日常化了的現(xiàn)實(shí)被她寫出了崇高感。
三、探尋女性本體的精神之光
《糖婚》被網(wǎng)上宣傳為“新時(shí)代女性必讀”之書,高調(diào)宣布了蔣離子小說的“女性向”特征。這不僅因?yàn)樽髡叩呐陨矸菀约八枋龅呐陨睿驗(yàn)樾≌f里專注的是女性的情感和精神指歸。在網(wǎng)絡(luò)小說(也包括一切大眾通俗文藝)中,“真正分開男書與女書的,是作品主人公的性別,是主人公體現(xiàn)出來的男女兩性不同的愿望一情感形態(tài)、不同的實(shí)現(xiàn)愿望的快感模式,這才是凝聚男女兩性群體的核心因素”。在對(duì)女性生活的描寫和女性形象的塑造中,她回到女性的性別本體,深人女性的心靈世界,通過展現(xiàn)她們?cè)谛碌臅r(shí)代生活中的個(gè)體情感體驗(yàn)和理想愿望的達(dá)成,反思女性的本體價(jià)值,反射出女性的主體光芒。
糖婚》是備受關(guān)注的一部婚戀小說?!疤腔椤笔墙Y(jié)婚六年的別稱,小說主要描寫了女主周寧靜和男主方致遠(yuǎn)六年的婚姻生活,并以之為主線講述了與他們有著親友或高中同學(xué)關(guān)系的陸澤西、老巴、明杭、周寧海等的愛情經(jīng)歷,同齡人不同的婚戀狀態(tài)成為“80后”一代人的情感生活象征。小說在線上線下都受到讀者熱捧,并在2017年國(guó)家新聞出版廣電總局優(yōu)秀原創(chuàng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品推優(yōu)活動(dòng)中上榜。2019年3月,中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院“聯(lián)合文學(xué)課堂”活動(dòng)對(duì)這部作品做了專題討論,饒有趣味的是,討論活動(dòng)的主題被設(shè)定為“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的多次元”,這也意味著《糖婚》體現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的某種新的寫作向度。王文靜以“中間性”審美來指稱這部作品表現(xiàn)出的傳統(tǒng)文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的雙重特質(zhì),認(rèn)為以“圖鑒式”的人物排列為“每一個(gè)在自己戰(zhàn)場(chǎng)上敗下陣來的人中間打開一個(gè)‘平民化視角,然后透過視角在文本找到‘自己”,這是很有見地的看法。區(qū)別于膚淺、虛假的愛情“白日夢(mèng)”愿望的實(shí)現(xiàn),糖婚》以人物在婚姻危機(jī)中的表現(xiàn)來顯示性格形象,她們的情感陷入教育、事業(yè)、養(yǎng)老、經(jīng)濟(jì)等諸種困局中,“因?yàn)楦鞣N各樣的原因在現(xiàn)實(shí)中正在單身、成為單身或者渴望單身,這些生活的負(fù)重與無奈一襲來,現(xiàn)實(shí)生活的濾鏡被關(guān)閉,‘雞湯式美好的烏托邦被打碎,‘喪喪的真相被揭開,對(duì)于美好生活所有的‘抄近路都被切斷”,這就導(dǎo)致小說敘述的總調(diào)子并不是可刺激感官消費(fèi)的輕盈和歡快,而是充滿了審視的嚴(yán)肅和反思的凝重:“作品通過這些‘愛無能‘愛無力‘愛無法的人們,意圖呈現(xiàn)的并不是人設(shè)本身,而是通過他們對(duì)于婚姻和愛情的質(zhì)疑與出離,對(duì)婚姻進(jìn)行更為深入的拷問:即作為歷史進(jìn)程中穩(wěn)定的社會(huì)細(xì)胞,作為社會(huì)機(jī)構(gòu)中的基本組織,作為人的身體和感情的棲身之所,在對(duì)抗現(xiàn)實(shí)變化和自我成長(zhǎng)帶來的焦慮時(shí),婚姻是否比單身有更多優(yōu)勢(shì)?”@可見作者的意圖并不是要寫成婚姻生活的“診療手冊(cè)”,而是以呈現(xiàn)女性自身對(duì)婚姻的感受和理解為主旨的。
延展開去,蔣離子筆下那些有著鮮明性格特征的女性形象,難掩在俗世中散發(fā)出的生命之光。她們?cè)跓熝鹆堑娜粘V凶⒅匦撵`生活;在追求美好生活的道路上,以屬于她們個(gè)人的方式在現(xiàn)實(shí)的羈絆中負(fù)重前行。周寧靜不是一個(gè)童話世界里的公主式的人物,少女時(shí)代父親下崗,艱苦的成長(zhǎng)環(huán)境使她感受到人情冷暖和生活的逼仄,因而擁有了改變生存境遇、改變自我的強(qiáng)烈愿望。柏澄因?yàn)楦呖悸浒穸诜街逻h(yuǎn)的愛情中出局,周寧靜與方致遠(yuǎn)既是有情人終成眷屬,也是她竭力尋夢(mèng)的結(jié)果。但她并沒有被賦予“大女主”式的性格:論真實(shí),她比不上柏澄敢祖露自己的心跡;論直爽和潑辣,她比不上海莉與老巴的針鋒相對(duì);論行動(dòng),她比不上潘瑜和墨墨更明白自己想要什么。作者反倒呈現(xiàn)了她在生活中缺乏勇氣和底氣,做事謹(jǐn)小慎微,唯恐失去一切的怯懦和不安全感。在其中,我們看到了她作為一個(gè)普通已婚家庭婦女在紛擾生活里的真實(shí)反應(yīng),她對(duì)待生活、對(duì)待丈夫的情感表達(dá)映射了大眾敏感的內(nèi)心,所以才得到普通讀者的情感認(rèn)同;潛藏在她精神世界里的“自我”,無形中成為讀者共情的對(duì)象。
如果說周寧靜這個(gè)角色偏向被社會(huì)理解的普通女性所具有的現(xiàn)實(shí)的一面,那么《半城》中的上官之桃、婚迷不醒》中的方沐優(yōu)和常夕則是另一副精神面相。上官之桃將愛情當(dāng)作人生至高的夢(mèng)境,以飛蛾撲火般的激情投向余一得一其實(shí)蔣離子筆下“逃離者”的形象在早期的兩部青春題材作品中就已開始出現(xiàn),盡管她們并未尋到絕對(duì)的自由而對(duì)愛的期許也變得可疑起來,但并不能因此否定她們追尋夢(mèng)想的可貴精神。向暗戀多年的康喬表白是方沐優(yōu)人生最重要的理想。不同于上官之桃在情感來臨時(shí)的不管不顧,方沐優(yōu)在感情面前的無知無畏始終存在合理性,她和康喬成婚可以說既是天意的也是人為的,正是她在愛情中的自主努力讓夢(mèng)想照進(jìn)了現(xiàn)實(shí);有著溫柔外表和強(qiáng)大內(nèi)心的常夕,其心機(jī)是方沐優(yōu)所不能比的,因?yàn)樗豢锨湍切┧幌胍母星?,而她所遇到的康喬、劉之雙所給予的都不是她想要的,所以才導(dǎo)致她的愛情夢(mèng)屢屢夭折,“自我”依然是她堅(jiān)守的底線。
這些人物身上迸射著的女性主體精神,是以消費(fèi)性面貌示人的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中蘊(yùn)含的嚴(yán)肅而重要的價(jià)值內(nèi)涵,同時(shí)也顯示了蔣離子小說在性別視角上的現(xiàn)代性。中國(guó)文學(xué)中的女性形象有著清晰的演變過程,這已為世人所了解,茲不重述,但是女性難以擺脫社會(huì)在她們身上建構(gòu)的角色功能而獲得精神解放也是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。所以,在林丹婭看來,“在新的女性觀在真正確立并成為全社會(huì)的自覺意識(shí)的視角之前,探索女性角色內(nèi)涵的思辨與行為實(shí)際上不可能不發(fā)生,也不可能會(huì)停止”。在時(shí)下一些“女性向”網(wǎng)絡(luò)小說中,以邀取男性寵溺為愛、以依附豪門總裁為榮、以過上奢華生活為終生夢(mèng)想的女性形象不勝枚舉,相比于這些,蔣離子筆下人物身上所具有的自我意識(shí)和反思精神才是最可貴的。
四、在社會(huì)熱點(diǎn)問題中關(guān)切大眾情感
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)揮通俗文學(xué)的消遣、娛樂功能,為讀者提供緊張生活的調(diào)劑,但這并不等于要放棄自身的價(jià)值擔(dān)當(dāng)。蔣離子關(guān)注女性、挖掘和張揚(yáng)女性精神怡好說明了這一點(diǎn)。湯哲聲曾經(jīng)說過:“有一個(gè)觀點(diǎn)必須更正,那就是通俗小說僅僅是一種休閑、娛樂的文學(xué),僅僅是寫那些社會(huì)時(shí)尚、頹廢文化、家庭倫理、日常生活的‘軟性生活的小說。不錯(cuò),休閑、娛樂是通俗小說重要的美學(xué)原則,‘軟性生活是通俗小說重要的創(chuàng)作素材。但是通俗小說所表現(xiàn)的美學(xué)原則和素材決不僅僅是這些,它還是中國(guó)近百年來重大社會(huì)問題和歷史事件的記錄者和文學(xué)的表述者?!盌這里所說的“軟性生活”,當(dāng)指如蔣離子小說中所鐘情的那種普通人的“日常生活”,它們與歷史生活和歷史事件是相對(duì)的。當(dāng)我們將消費(fèi)時(shí)代的日??醋魇菃适Я恕翱傮w性”的現(xiàn)實(shí)時(shí),也并不意味著社會(huì)沒有了共性問題。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)介人現(xiàn)實(shí)生活,除了為當(dāng)下的讀者提供即時(shí)的閱讀資源外,還是表達(dá)內(nèi)容和主題最直接和最有效的方式,它書寫帶有社會(huì)普遍特征或典型特征的普通人的生活,把引起大眾關(guān)注的社會(huì)問題和大眾廣泛參與的生活現(xiàn)象作為表現(xiàn)對(duì)象,感知由個(gè)體反映出的社會(huì)集體心理和情緒變化,并從中悟出世道人心。蔣離子關(guān)于青春期和“80后”“90后”婚戀生活的書寫,通過對(duì)個(gè)體的描寫關(guān)注女性的自我意識(shí),而《老媽有喜》和《聽見你沉默》則更顯示了她“向外轉(zhuǎn)”的創(chuàng)作意圖。
連載于網(wǎng)易云閱讀、后由浙江文藝出版社出版實(shí)體書的長(zhǎng)篇小說《老媽有喜》,是蔣離子繼《糖婚》之后一部引起廣泛關(guān)注的現(xiàn)實(shí)題材力作,主要反映二胎生育給原來平靜的家庭生活帶來的巨大影響。已屆不惑之年的許夢(mèng)安,其女兒李云階正值青春期,丈夫則是個(gè)只顧學(xué)術(shù)和事業(yè)、毫無生活能力的人,本就承受著來自工作和家庭雙重壓力的她又意外懷上二胎,是生還是不生?是公開還是保密?具有完全不同價(jià)值觀的女兒會(huì)不會(huì)接受這個(gè)孩子?這些都成了不小的問題。作為參照系,許夢(mèng)安的妹妹因二胎有孕,頻頻亮起婚姻紅燈,這也讓姐姐對(duì)于再生一個(gè)心有余悸。但許夢(mèng)安憑著女性的堅(jiān)韌和在職場(chǎng)中歷練出的理性,在艱難中支撐起紛亂的日子;歷經(jīng)風(fēng)雨之后,她不僅生下了二胎,事業(yè)也有了新的轉(zhuǎn)機(jī),妹妹一家的生活也風(fēng)平浪靜。更重要的是,這段歷程讓李云階的心態(tài)和情緒逐漸回歸到陽光之中,許夢(mèng)安也對(duì)婚姻和親子關(guān)系有了新的認(rèn)知,丈夫李臨則更加意識(shí)到丈夫和父親這兩個(gè)角色對(duì)家庭的影響。就故事而論,小說的結(jié)尾收在讓所有人擺脫煩惱、戰(zhàn)勝困難,曾經(jīng)一團(tuán)亂麻的生活回歸風(fēng)平浪靜、各安其所,各自的期望得到實(shí)現(xiàn)上。在歷經(jīng)磨難之后迎來一個(gè)“大團(tuán)圓”的結(jié)局,這不僅使人物的愿望得到實(shí)現(xiàn),更給了讀者一個(gè)閱讀之后的“快感獎(jiǎng)賞”,形成了很強(qiáng)的閱讀“爽感”。
作為書寫日常生活的小說,這部作品的特別之處還在于從社會(huì)上的熱點(diǎn)問題中取材,這些問題盡管在《糖婚》等其他作品中也偶有反映,但并不是構(gòu)成故事的主要情節(jié)。《老媽有喜》一是聚焦了二胎生育問題。由于生育政策的放開,生育和孩子在中國(guó)家庭生活中的特殊地位,二胎生育不僅成為絕大部分育齡人群面臨的現(xiàn)實(shí)選擇,更成為攪動(dòng)社會(huì)神經(jīng)的典型事件。圍繞這一問題的不同意見,呈現(xiàn)出男女老幼不同人群的生活觀和價(jià)值觀,許夢(mèng)安與李臨、許夢(mèng)心與老賈兩個(gè)家庭被二胎的到來搞亂了原有的生活秩序,父母的期望與第一個(gè)孩子的排斥,孕母在事業(yè)與家庭之間的兩難境地,都在小說中得到了細(xì)致而全面的表達(dá),無異于一個(gè)特殊時(shí)代的現(xiàn)實(shí)記錄。二是青春期的家庭和學(xué)校教育問題。由于社會(huì)環(huán)境產(chǎn)生的不利影響,青春期孩子的教育成為諸多家庭束手無策的難題,小說塑造了李云階、劉思明、何璐等青春少年的群像,將這群朝氣與叛逆幾乎成正比的孩子們放置在二胎生育這個(gè)大背景下來觀察(班主任薛一曼也正在備孕二胎),折射出他們?cè)趯擂蔚纳钪袑?duì)自身角色的拒斥和認(rèn)同過程,從側(cè)面展示了青春期教育的艱難過程。三是由婚戀關(guān)系、養(yǎng)老、親屬等關(guān)系引發(fā)的家庭倫理沖突。這些看似個(gè)人化的問題事實(shí)上已成為影響大眾生活的普遍問題。在小說中,許夢(mèng)心對(duì)老賈的疑心、瑞秋與丈夫在對(duì)待生育問題上的差異、梅一朵闖入李臨的生活、保姆蘭香與大姑姐李靜插手許夢(mèng)安的家庭生活,黃思思對(duì)于海和婉真之間感情的影響,等等,各家日常生活中的戲劇性沖突是維系小說的結(jié)構(gòu)性力量,折射的乃是社會(huì)價(jià)值轉(zhuǎn)型時(shí)期大眾的生活情態(tài)和倫理嬗變。
《老媽有喜》仍然是以女性視角,是以女性的眼光來觀察生活,亦通過她們?cè)谏?、子女教育、協(xié)調(diào)家庭關(guān)系等方面的表現(xiàn)來反思作為女性的角色意義。作品不滿足于復(fù)雜的故事和性格各異的人物,而從現(xiàn)象、經(jīng)驗(yàn)和情節(jié)中進(jìn)人人本身,這是蔣離子小說超越網(wǎng)絡(luò)小說消遣屬性的重要特征。她的另一部反映社會(huì)問題、正在連載的小說是《聽見你沉默》,這部在掌閱文學(xué)發(fā)布時(shí)原名《薔薇革命》的作品關(guān)注的是校園霸凌。校園霸凌是近幾年才浮出地表并受到高度關(guān)注的校園問題,電影《少年的你》進(jìn)一步擴(kuò)大了這種惡行的社會(huì)影響?!堵犚娔愠聊吠ㄟ^一起失蹤案,以四個(gè)不同年代的女性回憶不堪回首的過往,探尋造成霸凌事件背后原生家庭、親子教育、學(xué)校教育等出現(xiàn)的問題,并組建反霸凌組織凝聚合力為青少年健康成長(zhǎng)提供幫助。在小說中,曾經(jīng)遭受欺凌的人成長(zhǎng)為成功人士,曾經(jīng)傷害同學(xué)的霸凌者在成長(zhǎng)過程中意識(shí)到錯(cuò)誤,為了贖罪選擇了教師的職業(yè);而在當(dāng)下的校園中,以前被霸凌者為了報(bào)復(fù)成為新的校霸,霸凌者又在被霸凌中遭受了痛苦,造成了陳陳相因的惡果。人物角色身份的反轉(zhuǎn)讓讀者從多個(gè)角度了解校園“霸凌”的嚴(yán)重性及后果,所揭示的問題令人震驚。這部作品在塑造人物時(shí)更接近傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義手法,注重社會(huì)環(huán)境對(duì)人物命運(yùn)的決定性影響,小說具有更豐厚的社會(huì)價(jià)值。
自踏入文壇以來,蔣離子的寫作扎實(shí)、穩(wěn)健,不跟風(fēng),在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)獨(dú)樹一幟,這雖然在一定程度上遲滯了她成名的速度,但成就了其作品的質(zhì)量,這種代價(jià)是值得的。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的精品化、經(jīng)典化作為行業(yè)發(fā)展中重要的目標(biāo)被提出來,無形之中也意味著之前的發(fā)展方式存在不少問題。作為與互聯(lián)網(wǎng)科技和文化緊密相關(guān)的新媒介文學(xué),判定精品化和經(jīng)典化的標(biāo)準(zhǔn)一定與傳統(tǒng)文學(xué)不同,我們也沒有理由用“五四”以來新文學(xué)中的經(jīng)典之作來對(duì)比屬于大眾文學(xué)范疇的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),但是毋庸置疑,它們二者之間的“文學(xué)”要素應(yīng)當(dāng)具有一定的通約性。在這個(gè)意義上,蔣離子寫作中的“中間性”審美、“現(xiàn)實(shí)向特征等兼具傳統(tǒng)文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的特質(zhì),為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的精品化和經(jīng)典化探索了可能的發(fā)展方向。
當(dāng)然從敘事手法而論,蔣離子的寫作也存在一些可供商榷和討論的地方,例如在她刻畫的眾多人物形象中,作為兩性關(guān)系中的另一方,男性形象遠(yuǎn)不如女性成功,盡管并沒有將他們寫“壞”,但是他們形象的虛弱感很明顯。當(dāng)然,男性在她的作品中一直居于配角地位,屬于“捧哏”的角色,這或許可以看作是女性作品刻意而為的效果,但給人力道不均的感覺。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)諸多類型的敘事規(guī)約始終在討論和建設(shè)中,或許并沒有定型的那一天,這就為網(wǎng)絡(luò)敘事的創(chuàng)新提供了空間和機(jī)會(huì),我們?cè)凇栋氤恰诽腔椤仿犚娔愠聊小返茸髌分锌吹绞Y離子成長(zhǎng)和轉(zhuǎn)型的主動(dòng)努力,但愿她的自覺與自省能一直保持下去。
蔣離子:《寫作給了我生命,并延續(xù)著我的生命》,搜狐網(wǎng),2017年5月30日,http://www.so-hu.com/a/144538173_715030.
劉啟民:《“現(xiàn)實(shí)向”網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的可能與限度》,《文藝報(bào)》2020年1月20日。
莊庸、王秀庭:《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)進(jìn)入現(xiàn)實(shí)題材新時(shí)代》,《中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)》2018年4月27日。
【古希臘】亞里士多德:《詩學(xué)》,羅念生譯,北京人民文學(xué)出版社1962年版,第9頁。
【法】米蘭·昆德拉:《小說的藝術(shù)》,董強(qiáng)譯,上海譯文出版社2012年版,第4頁。
王德威:《烏托邦、惡托邦、異托邦一從魯迅到劉慈欣》,搜狐網(wǎng),2018年1月2日,http://www.sohu.com/a/214090118_744206.
鐘書閣:《〈糖婚〉作者蔣離子新書首發(fā)會(huì),新時(shí)代女性必讀》,搜狐網(wǎng),2018年5月18日,http://www.sohu.com/a/232162353_226561.
王祥:《網(wǎng)絡(luò)文學(xué):男書與女書》,《海上牧場(chǎng)》,作家出版社2019年版,第194頁。
王文靜:《網(wǎng)絡(luò)小說“中間性”審美的體驗(yàn)與意義——以〈糖婚〉為例》,《新閱讀》2019年第5期。
王文靜:《網(wǎng)絡(luò)小說“中間性”審美的體驗(yàn)與意義——以〈糖婚〉為例》,《新閱讀》2019年第5期。
同上。
林丹婭:《當(dāng)代中國(guó)女性文學(xué)史論》,廈門大學(xué)出版社2003年版,第275頁。
湯哲聲:《中國(guó)當(dāng)代通俗小說史論》,北京大學(xué)出版社2007年版,第1頁。