烏蘭其木格

蔣勝男的寫(xiě)作史與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)二十多年的發(fā)展史緊密關(guān)聯(lián)。2019年，在回顧自己的寫(xiě)作生涯的文字中，蔣勝男說(shuō)她“算是晉江原創(chuàng)網(wǎng)最早‘駐站的作者之一，晉江網(wǎng)的第一篇VIP文就是我的《鳳霸九天》。十年間，我陸續(xù)發(fā)表了《洛陽(yáng)三姝》上官婉兒》花蕊夫人》西施人吳》紫宸》鐵血胭脂》《太太時(shí)代》權(quán)力巔峰的女人》羋月傳》等作品”。由此可見(jiàn)，蔣勝男的寫(xiě)作一以貫之的是對(duì)女性歷史的衷情書(shū)寫(xiě)。

毋庸置疑，史傳文學(xué)在中國(guó)古典文學(xué)中歷史悠久，近現(xiàn)代以來(lái)，歷史小說(shuō)寫(xiě)作亦熱度不減。但是，在燦如繁星的歷史書(shū)寫(xiě)中，女性在歷史文學(xué)創(chuàng)作中則遭受邊緣化、污名化的不公正待遇，長(zhǎng)期處于受貶抑和受壓迫的境地。千百年來(lái)，歷史文學(xué)的“主舞臺(tái)”長(zhǎng)期被男性所占據(jù)。作為歷史的核心形象，男性憑借“天然優(yōu)勢(shì)”對(duì)歷史和文化進(jìn)行單向度演繹，抹殺了女性作為歷史的參與者與建構(gòu)者的事實(shí)。

“眾所周知，整部人類文明史是一部以男權(quán)文化為中心、以男權(quán)立場(chǎng)和話語(yǔ)描述的‘歷史，女性在這一歷史文本中作為‘盲點(diǎn)而被遮蔽和隱埋歷時(shí)幾千年，即使是在今天一世界性的‘女權(quán)話語(yǔ)'理論已經(jīng)逐漸形成，對(duì)男權(quán)文化歷史的批判已經(jīng)‘初見(jiàn)成效的時(shí)候，男權(quán)中心的文化尺度依然是各種現(xiàn)實(shí)社會(huì)形態(tài)的主導(dǎo)和主流，所謂‘女權(quán)話語(yǔ)其實(shí)還處于咿呀學(xué)語(yǔ)的稚童狀態(tài)，它始終被主流文化視為一種邊緣乃至幼稚可笑的境地，因而不斷重提被隱埋了的女性歷史的話題便成為一種可能或必要?！绷钊诵牢康氖?，在21世紀(jì)的今天，在媒介變革和文學(xué)轉(zhuǎn)型的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，女性較之前輩作家擁有了更多表達(dá)自我和書(shū)寫(xiě)女性歷史的路徑?；ヂ?lián)網(wǎng)的開(kāi)放性和自由性奠定了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興旺與發(fā)達(dá)的基礎(chǔ)，而書(shū)寫(xiě)女性自我的歷史，將男權(quán)文化下被遮蔽的女性歷史重新探勘并梳理成一部公正、客觀的文明史便成為女性作家的共識(shí)。在這樣的背景下，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的女性歷史書(shū)寫(xiě)在經(jīng)歷過(guò)“女強(qiáng)文”和“女尊文”的激進(jìn)幻想實(shí)驗(yàn)后，逐漸走向理性。

時(shí)至今日，絕大多數(shù)女性歷史寫(xiě)作者不再刻意強(qiáng)調(diào)女性與男性的性別對(duì)立，也不再高度張揚(yáng)性別意識(shí)的凸顯，而改為強(qiáng)調(diào)“強(qiáng)力在場(chǎng)”。因此，網(wǎng)絡(luò)女性歷史書(shū)寫(xiě)不僅是女性探尋歷史和尋覓精神家園的重要途徑，更是重新建構(gòu)健全性別歷史和文明史的必然舉措。

一

晚近幾年，網(wǎng)絡(luò)女作家不約而同地意識(shí)到歷史書(shū)寫(xiě)對(duì)于女性的巨大意義。因?yàn)椤靶詣e關(guān)系中的等級(jí)制度與權(quán)力模式，已經(jīng)成為歷史意識(shí)中的‘超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，這使得‘歷史成為一個(gè)相對(duì)于女性的巨大的政治概念。針對(duì)歷史的言說(shuō)或書(shū)寫(xiě)對(duì)于女性來(lái)說(shuō)是如此重要，這是因?yàn)楂@得‘歷史就意味著獲得‘拯救”。越來(lái)越多的女性作家拂去了男權(quán)文化施之于女性歷史的“煙幕彈”，她們意識(shí)到，作為力量的一級(jí)，女性原本就是歷史的締造者。在人類前行的征途中，她們與男性相伴攜行并共同書(shū)寫(xiě)了人類歷史。

基于這一認(rèn)知，網(wǎng)絡(luò)歷史女作家在創(chuàng)作中倡揚(yáng)“女性大歷史”的創(chuàng)作理念。所謂“女性大歷史”即是從女性這一特定性別身份來(lái)書(shū)寫(xiě)和強(qiáng)調(diào)女性作為歷史和文明史締造者的功績(jī)?！芭源髿v史”的寫(xiě)作者專意書(shū)寫(xiě)史書(shū)上實(shí)有的杰出女性，試圖將被驅(qū)逐和被壓抑的女性歷史進(jìn)行一定程度上的“修復(fù)”和“還原”，并以此來(lái)確證女性在人類文明史上做出的卓越貢獻(xiàn)?！芭源髿v史”創(chuàng)作的理想愿景是以平等的兩性觀賦予歷史敘事以健全的面貌。這一命題的提出，雖然在主觀上并不指向?qū)δ袡?quán)歷史的質(zhì)疑與批判，但毫無(wú)疑問(wèn)的是，客觀上，“女性大歷史”概念的提出，對(duì)于傳統(tǒng)的只注重男性歷史和男性形象的文學(xué)而言，是一種糾偏和挑戰(zhàn)。

蔣勝男不僅僅是“女性大歷史”文學(xué)的倡導(dǎo)者，同時(shí)，亦是女性歷史文學(xué)的忠實(shí)書(shū)寫(xiě)者。在《衡量天下》的作者簡(jiǎn)介中，蔣勝男向讀者這樣介紹自己：“喜讀史，善于透過(guò)文字表象捕捉歷史真實(shí)..尤擅用深人淺出、情理兼容筆法演繹歷史傳奇”。在談及自己的文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，蔣勝男也毫不掩飾她的女性主義立場(chǎng)：“因?yàn)槲易约菏桥宰骷遥愿菀滓耘缘慕嵌茸鳛榍腥朦c(diǎn)……有些歷史小說(shuō)寫(xiě)得很好看，但基本上是從男性視角去寫(xiě)，幾乎沒(méi)有人能以包含女性視角的更全面的角度去看歷史、寫(xiě)歷史?！弊鳛榕?，蔣勝男對(duì)女性的生存境遇和心靈世界的觀察具有天然的優(yōu)勢(shì)。同時(shí)，作者也希冀用女性主義立場(chǎng)破除以往歷史小說(shuō)的男性中心傾向，用更為成熟和周密的思維，還女性個(gè)體生命維度和文化維度上應(yīng)有的敬重與愛(ài)惜，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)歷史真實(shí)與女性價(jià)值的雙向回歸。

為了從混沌、冰冷而又極其簡(jiǎn)單的史書(shū)中爬梳和建構(gòu)起女性歷史譜系，蔣勝男數(shù)十年如一日地閱讀和尋覓女性歷史人物的生命情狀。動(dòng)筆寫(xiě)作之前，除了案頭的資料收集和整理工作，她還采用田野調(diào)查的方式進(jìn)行實(shí)地調(diào)研和訪談，力求全面而深刻地理解筆下的人物及其生命故事?；氐绞妨媳旧恚疃瓤碧胶屯诰蚱鋬?nèi)部含蘊(yùn)的文學(xué)性與故事性，在所知有限的情況下，蔣勝男通過(guò)合理的文學(xué)想象，融合現(xiàn)代的歷史觀創(chuàng)作出一系列文學(xué)作品，傳達(dá)出女性作家對(duì)歷史和性別的獨(dú)特解讀。《羋月傳》《燕云臺(tái)》衡量天下》鳳霸九天》權(quán)力巔峰的女人》鐵血胭脂》等作品講述的均為女性人物的歷史功績(jī)和生命故事。

與大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)作家熱衷采用“穿越”和“架空”的敘事策略不同，蔣勝男的女性歷史寫(xiě)作遵循的是現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法。羋月（《羋月傳》）、蕭燕燕（燕云臺(tái)》）、呂碧城（《衡量天下》）等女性人物形象都是有案可查的。這些曾風(fēng)華絕代的女性在歷代史志的記載中或是只有寥寥數(shù)筆的簡(jiǎn)略概括，或是被塑造成男性英雄情愛(ài)世界的陪襯性人物。在這些作品中，女性的歷史功績(jī)被無(wú)情抹殺，她們的生命故事被簡(jiǎn)化或改寫(xiě)，而女性主人公的心靈世界則得不到深度的呈現(xiàn)。然而在蔣勝男的歷史著作中，這些女性擺脫了男性敘述中陪襯者的庸常形象，她們不再是政治生活和文化生活中的缺失者，而是推動(dòng)歷史、引領(lǐng)風(fēng)尚的時(shí)代前行者。羋月、蕭燕燕、劉娥、沒(méi)藏、鄭三嫂、呂碧城等女性人物都擁有高度自覺(jué)的女性主體精神和性別自尊。她們的睿智頭腦、獨(dú)立言行和雄心壯志在文本中得到了淋漓盡致的呈現(xiàn)。

譬如在《羋月傳》中，羋月曾擲地有聲地宣稱：“再苦再難，我也是自己的主人，由我自己，，來(lái)主宰自己的命運(yùn)。不管成敗，靠我自己的雙手。成了，是我應(yīng)得的;敗了，是我自己無(wú)能，我無(wú)怨無(wú)悔?！?又如在《燕云臺(tái)》中，耶律賢去世后，宋國(guó)抓住機(jī)會(huì)，立即北伐遼國(guó)。消息傳來(lái)，遼國(guó)眾臣驚慌失措，全無(wú)應(yīng)對(duì)之法。當(dāng)此之時(shí)，太后蕭燕燕勇敢地站了出來(lái)，她鏗鏘有力地對(duì)群臣表態(tài)道：“朕決定了，如果宋軍來(lái)攻，朕就攜皇帝南下幽州督戰(zhàn)。燕云十六州乃太祖太宗心血鑄成，如今已成大遼基石，誰(shuí)人再提放棄，朕定斬不赦！外敵入侵，大遼上下自當(dāng)君臣一心，同仇敵愾，各部整頓兵馬，隨朕和主上南下御敵！”

誠(chéng)然，蔣勝男的“女性大歷史”寫(xiě)作是基于女性作家的獨(dú)特視角，從女性主體的思維情感出發(fā)，通過(guò)史料的剪裁和高超的想象連綴而成的歷史書(shū)寫(xiě)。但在反抗男性歷史寫(xiě)作對(duì)女性的覆蓋和遮蔽時(shí)，蔣勝男并不想讓她的女性歷史寫(xiě)作陷人“女性中心”的偏狹境地。在她看來(lái)，無(wú)論是“男性中心”，還是“女性中心”，均是不符合健全史觀的偏頗寫(xiě)作。她的寫(xiě)作，欲要探討和建構(gòu)的是兩性平等的文學(xué)史觀。這使得她的歷史寫(xiě)作迥異于只局限在女性狹小的世俗生活和情愛(ài)世界的“宮斗文”和“宅斗文”的寫(xiě)作，同時(shí)也與不乏譫妄色彩的“女尊文”和“女權(quán)文”劃開(kāi)了清晰的界限。蔣勝男給予她筆下人物一個(gè)寬廣而自由的世界，這些女性的生命軌跡不再只是個(gè)人的印跡，她們與男性一起，在時(shí)代、民族甚或文化的建構(gòu)中結(jié)伴前行。在廣闊的社會(huì)歷史背景中，作家意欲勘探出更為復(fù)雜深刻的兩性觀和文明觀。

基于此，蔣勝男的女性歷史寫(xiě)作并沒(méi)有驅(qū)逐和矮化男性形象。相反地，作者肯定了男性在女性成長(zhǎng)歲月中的文化賦權(quán)和政治賦權(quán)?！爸袊?guó)婦女的能動(dòng)性和主體性自有一套基于獨(dú)特生活經(jīng)驗(yàn)與人際網(wǎng)絡(luò)的建構(gòu)模式，并呈現(xiàn)出迥異于西方19世紀(jì)女權(quán)運(yùn)動(dòng)的思想理路及文化表征。比如，江南地區(qū)士紳家族的婦女往往從父親、兄長(zhǎng)、丈夫等家族男性那里得到教育文化資源和持續(xù)的情感/智力支持，這種‘文化賦權(quán)的方式對(duì)于西方婦女史而言是很特殊的。”①羋月、蕭燕燕、沒(méi)藏等女性能夠登上“權(quán)力的巔峰”，除了個(gè)人的非凡抱負(fù)之外，也離不開(kāi)父兄、丈夫或戀人的鼎力相助。在兩性觀上，蔣勝男強(qiáng)調(diào)的不是對(duì)立而是包容，不是烏托邦式的幻想而是可以改變現(xiàn)狀的堅(jiān)信。

“母親”歷史與“父親”歷史的雙重視野使得蔣勝男的女性歷史寫(xiě)作呈現(xiàn)出朗健的精神氣質(zhì)，同時(shí)也貢獻(xiàn)了值得重視的歷史觀和方法論。

二

在蔣勝男的“女性大歷史”系列作品中，令人印象最為深刻的是一個(gè)個(gè)活力四射、不甘平庸、充滿抗?fàn)幘窈图覈?guó)情懷的人物。不論是羋月生活的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，還是蕭燕燕生活的宋遼時(shí)代，均是群雄逐鹿、硝煙四起的戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)蕩年代。在歷史文化的轉(zhuǎn)折時(shí)代，多元的政治理念在激蕩碰撞，多樣的人生道路在眼前鋪展，，理想、野性、活力、堅(jiān)韌成為時(shí)代的關(guān)鍵詞。彼時(shí)，從皇帝到臣子，從士人到平民，從圣人到奸佞，不論男女，不分貴賤，這些人物普遍具有堅(jiān)韌不拔的個(gè)性、熱切的功名心，以及快意恩仇、敢于抗?fàn)幍膫€(gè)性風(fēng)采。

以蔣勝男已經(jīng)完結(jié)的作品中，可以看出作者以史家的氣度與抱負(fù)來(lái)結(jié)撰宏大歷史的藝術(shù)追求一在“補(bǔ)正史之闕”的寫(xiě)作目的下，采用“紀(jì)傳體的敘事技巧”來(lái)描摹歷史上的風(fēng)云人物。這種宏闊的視角與探源文明的雄心魄力不僅奠定了其小說(shuō)宏大的敘事格局，而且也接通了中國(guó)古典文學(xué)中“感時(shí)憂國(guó)”的敘事傳統(tǒng)。因此，小說(shuō)中的女性人物不再局限于閫內(nèi)，而是融入廣闊的外部世界，在政治、歷史、文化巨變時(shí)代起到了至關(guān)重要的作用。

在蔣勝男的小說(shuō)中，常常可見(jiàn)這些女性人物的高遠(yuǎn)理想和治國(guó)理家之才。蕭燕燕、羋月、劉娥、沒(méi)藏等女性均具有深切的家國(guó)情懷，她們和男性一樣，深切關(guān)懷著民族命運(yùn)和國(guó)家興衰一“先賢們葆有的這種錚錚骨氣和崇高節(jié)操，來(lái)自孟子所謂的集義而生、日益存養(yǎng)的浩然之氣。從屈原的‘亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔，到唐代詩(shī)人戴淑倫的‘愿得此身長(zhǎng)報(bào)國(guó)，何須生人玉門(mén)關(guān)，再到明東林黨領(lǐng)袖顧憲成的‘風(fēng)聲雨聲讀書(shū)聲聲聲人耳，家事國(guó)事天下事事事關(guān)心，這種民胞物與的家國(guó)情懷正是我們民族的靈魂和傳統(tǒng)文化的精髓。直到今天，這種正氣仍然是中華民族偉大復(fù)興的精神動(dòng)力和價(jià)值依據(jù)”。甚至，當(dāng)國(guó)家責(zé)任與個(gè)體情感不能兩全時(shí)，在經(jīng)過(guò)慎重思考后，她們大多會(huì)放棄情愛(ài)，以民族或國(guó)家的利益為優(yōu)先。

譬如在《羋月傳》中，陪著兒子贏稷在燕國(guó)為質(zhì)的羋月原本打算與初戀黃歇一起離開(kāi)燕國(guó)，從此不問(wèn)政事，只求平靜安然地度過(guò)余生。但是，當(dāng)秦國(guó)面臨四分五裂的危局時(shí)，羋月最終決定放棄與黃歇的山中之契、歸楚之約。做出這樣的決定，羋月是非常痛苦的，她清楚地知道這意味著她將與黃歇永遠(yuǎn)地錯(cuò)過(guò)。但正如她向黃歇所說(shuō)的那樣：“瀕臨危亡的秦國(guó)需要我，我知道沒(méi)有人能夠比我做得更好，更能夠理解秦國(guó)歷代先王的抱負(fù)和野心，更能夠改變秦國(guó)的未來(lái)?！碑?dāng)國(guó)家倫理與個(gè)體的愛(ài)情欲求相抵觸的時(shí)候，羋月選擇了國(guó)家，放棄了愛(ài)情。

當(dāng)然，在此過(guò)程中，作家濃墨重彩地描摹出羋月在“治國(guó)平天下”和“并肩攜手，共享天倫”之間艱難抉擇的心路歷程。國(guó)家危機(jī)的“大”同個(gè)體情愛(ài)的“真”進(jìn)行了激烈的碰撞，從而釋放出動(dòng)人心魄的藝術(shù)感染力，并展示出女性的犧牲精神與家國(guó)情懷。

值得注意的是，當(dāng)蔣勝男在書(shū)寫(xiě)這些攪動(dòng)歷史風(fēng)云的女性時(shí)，在肯定和謳歌她們所具有的家國(guó)情懷時(shí)，并沒(méi)有將她們塑造成花木蘭式的、全無(wú)女性性別和主體意識(shí)的人物群像，更沒(méi)有如時(shí)下流行的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)一般，將女性描述成一群只知掐尖斗狠，甘作君王垂憐的附庸者。作家塑造的女性形象大都具有健全的人格和獨(dú)特的個(gè)性風(fēng)采。例如在《燕云臺(tái)》中，遼世宗的同族妻子撒葛只和漢族妻子甄氏共同被冊(cè)立為皇后，雖然地位平等，但她們沒(méi)有互相提防和陷害。相反，她們惺惺相惜，從始至終坦蕩相待，愿意為大遼的崛起而貢獻(xiàn)出自己的力量。與之類似，在《羋月傳》中，庸夫人和羋月全無(wú)女人之間的拈酸吃醋。她們互相懂得，彼此欣賞。秦王去世后，面對(duì)秦國(guó)內(nèi)憂外患的政治危局，她們勇敢地站了出來(lái)，在精誠(chéng)合作中攬狂瀾于既倒，為大秦的崛起奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

作為女性作家，蔣勝男用充滿柔情的目光和悲憫的情懷關(guān)注她所摹寫(xiě)的人物形象。在宏大歷史情境之下，個(gè)體的情感生活和世俗生活也得到了細(xì)致的鋪陳?！皬哪撤N程度上說(shuō)，日常生活詩(shī)學(xué)的重構(gòu)，體現(xiàn)了中國(guó)當(dāng)代作家對(duì)人的完整生活的一種審美建構(gòu)，對(duì)變動(dòng)不居的現(xiàn)代生活的嚴(yán)重關(guān)切，以及對(duì)人的生命本體的全面理解和尊重。它既體現(xiàn)了樸素的人本主義思想，也試圖對(duì)文學(xué)過(guò)度關(guān)注于宏大生活書(shū)寫(xiě)進(jìn)行自覺(jué)的糾偏。這一詩(shī)學(xué)觀念的形成，與中國(guó)社會(huì)發(fā)展密切相關(guān)，也是文學(xué)自身的歷史訴求?！焙甏笊钆c日常生活的圓融書(shū)寫(xiě)，表明了作者對(duì)健全人性和人生的理解，更彰顯了蔣勝男站在時(shí)代浪潮里回望、挖掘、思考?xì)v史的現(xiàn)代意識(shí)。