鐘海波
“五四”新文學興起后,受西方女性主義文化思潮影響,婦女問題成為現(xiàn)代作家關注的重要社會內(nèi)容之一?,F(xiàn)代作家創(chuàng)作出許多關注婦女命運、反映婦女生存狀況的小說,如魯迅的《祝?!冯x婚》《傷逝》,廬隱的《海濱故人》象牙戒指》,馮沅君的《卷葹》,凌叔華的《繡枕》中秋晚》,蘇雪林的《棘心》,丁玲的《莎菲女士的日記》,葉紹鈞的《倪煥之》,蕭紅的《生死場》,張愛玲的《金鎖記》傾城之戀》,等等。在眾多反映婦女問題的現(xiàn)代小說中,茅盾的《虹》獨樹一幟,別具特色。該作以1919年“五四運動”至1925年“五卅運動”為背景,在宏闊的歷史背景下,描寫新知識女性梅行素逃離舊家庭,走向社會,探求婦女解放及全人類解放道路的生活和心理歷程。小說風格細膩婉約,具有浪漫色彩,對女性生存思考獨到。《虹》在現(xiàn)代文學史上頗具意義,但學界對這一作品重視不夠、研究不足。以往研究,偏重于分析《虹》的人物形象或藝術特征,主要分析梅行素的“新女性”特征及小說的心理描寫手段。本文側(cè)重于從思想史角度,分析《虹》的女性主義思想內(nèi)涵。此外,本文也分析秦德君在《虹》創(chuàng)作中產(chǎn)生的積極意義。論文由以下幾部分展開。
一、揭示父權文化對女性的戕害
(一)女性歧視
在人類發(fā)展史上,因為生產(chǎn)方式轉(zhuǎn)變(即由畜牧業(yè)向農(nóng)耕業(yè)的轉(zhuǎn)變),男子以其身體強壯的優(yōu)勢取得生產(chǎn)中的主導地位。進人父權時代,母權制被推翻了,導致女性地位下降,男尊女卑觀念產(chǎn)生,與此同時,產(chǎn)品有了剩余。為了確保能夠把財產(chǎn)傳到男子的嫡親子女手中,對妻子的約束更加嚴格,專偶制婚姻制度形成,“其明顯的目的就是生育有確鑿無疑的生父的子女;而確定這種生父之所以必要,是因為子女將來要以親生的繼承人的資格繼承他們父親的財產(chǎn)”。
在漫長的男權中心社會,性道德方面存在兩種標準,對男子是一種,對女子是另一種。為了延續(xù)后嗣,男子可以三妻四妾。為了滿足男性的欲望,舊時代還有娼妓制度。但是,對婦女在婚姻中的要求卻是從一而終、守貞潔,且遵守三從四德等。男女發(fā)生婚外情,受處罰的和被輿論攻擊的總是女性。魯迅、胡適對中國傳統(tǒng)社會的婦女貞操、節(jié)烈要求極為憤慨。胡適曾說:“貞操是男女相持的一種態(tài)度,乃是雙方交五的道德,不是偏于女子一方面的。”茅盾的小說《虹》揭示了這種不平等現(xiàn)象,以及反映男權文化對婦女的歧視。川南師范女教員張逸芳,感情史豐富,她與陸校長同居被人窺見,在瀘州被傳得滿城風雨。有好事者寫了“女教員的風流艷史”的傳單,四處傳播。眾口鑠金,社會輿論讓張逸芳抬不起頭。而陸校長有風流韻事不被人譴責,反倒被人艷羨。柳遇春在外尋花問柳,不被譴責,梅行素走出家庭卻被視為大逆不道。
在婚姻方面,男子對婚姻不滿可以出妻,再不濟可以出去宿娼,彌補感情空白。如果女子對婚姻不滿,則沒有退路。在舊時代,女性的生存空間受到極大限制。獨身主義,遁人空門,自殺,后來又去教會救濟中心,這些是她們逃避的最后退守之地和無奈選擇。小說中寫到的陳女士自稱是獨身主義者,宣揚獨身主義是她的理想。小說借人物之口把她和妙玉相比,顯然點到她痛處,雖然她極力否認,但是背后的隱情大同小異。正如她自己所說,獨身主義者無非這些情況:“有許多人因為婚姻不如意,只好拿獨身主義做棲留所;又有些人眼光太高,本身的資格卻又太低,弄來弄去不成功,便拿獨身主義來自解了;也有的是受不住男子們的糾纏,那么,獨身主義成了擋箭牌;更有的人簡直借此裝幌子,仿佛是待價而沽!”小說暗示她有過婚戀經(jīng)歷,只是不如意,不能再選擇,于是持獨身主義的人生態(tài)度。和黃教員夫人的境況相聯(lián)系并加以比較,她的獨身主義論就不難理解了。黃夫人和丈夫婚后一度比較幸福,但她們幸福平靜的婚姻生活由于丈夫堂妹黃因明的闖入而被破壞。丈夫和堂妹的不倫之戀使她陷入痛苦。她想過獨身生活或遁人空門或自盡解脫。
(二)對女性的損害
在男權文化下,女性是受壓迫者,尤其在婚姻方面,多數(shù)女性是最大的受害者?!罢煞蛟诩抑姓莆樟藱啾?,而妻子則被貶低,被奴役,變成丈夫淫欲的奴隸,變成單純的生孩子的工具?!盌她們被視為物,,即一種商品和生育工具,婚嫁中家長們根本無視她們作為人的感情。沒有感情的婚姻就不會有幸福?!逗纭返闹魅斯沸〗憔褪琴I賣婚姻的受害者。她的老父梅中醫(yī),原來門庭若市,看病問診的人很多,后西醫(yī)興起,中醫(yī)被冷落,梅醫(yī)生的生意日漸清冷。他雖然清楚地知道女兒喜歡姨表兄韋玉,不喜歡姑表兄柳遇春,但為了錢財,他執(zhí)意把女兒嫁紿柳遇春。在家庭中無說話權的梅女士違心接受了老父的安排,與自己不愛的表兄柳遇春結婚。她成為包辦婚姻和買賣婚姻可悲的犧牲品。
婚后,丈夫依然眠花宿柳,她憤然離家,后來在同學家隱藏起來。公開宣告脫離家庭以后的梅小姐被推向新聞中心,成為轟動一時的新聞人物:“出名的暴發(fā)戶”,四川出名的“梅小姐”。但是,這個社會對待“梅小姐”卻是表面上贊許,本質(zhì)上鄙夷、嘲笑。女性把她視為“異類”或“潛在競爭者”,嫉妒她、仇視她;男性把她視為白日夢的對象、獵艷的目標。在人們的口中,她是“陰謀家,自私者,小人,淫婦一總之,是無恥的代表”?!懊沸〗恪睙o論在家庭還是在社會上,都承受著巨大的輿論壓力和心理壓力。她曾羨慕好友徐小姐,羨慕她有理想的生活處境。她走進大自然總會發(fā)出“美麗的山川,可只有灰色的人生;這就是命運么”的感慨,可見梅女士的感慨是十分沉重的。而且,她單身以后,生理與心理的苦悶無法排遣:“在她的心深處,在這單調(diào)空白的硬殼下,還潛伏著烈火,時時會透出一縷淡青的光焰;那時,她便感到難堪的煎迫,她煩惱,她焦灼……”
韋玉的妻子雖沒有出場,但她的悲劇在小說里被間接地敘述出來。她和韋玉沒有見過面,彼此陌生,完全憑借長輩的意志,被安排在一起。韋玉愛著另外的人,對這樁婚事沒有熱情。結婚一兩年韋玉病死,留下她們孤兒寡母,等待她的是無盡的精神痛苦和生活折磨。
在男權文化下,總是把女性的悲劇歸于宿命,“紅顏薄命”,其實,女性的生存悲劇根本原因是歷史文化造成的。
(三)賦予她們“女人性”
古代社會輕視婦女,貶低婦女,孔子說,唯女子與小人難養(yǎng)也。其實,“女人性”與后天的文化教養(yǎng)與生活環(huán)境有密切的關系。“女人性”是文化的產(chǎn)物。波伏娃說:“女人不是生就的,而寧可說是逐漸形成的。在生理、心理或經(jīng)濟上,沒有任何命運能決定人類女性在社會的表現(xiàn)形象。決定這種介于男性與閹人之間的、所謂具有女性氣質(zhì)的人的,是整個文明。只有另一個人的干預,才能把一個人樹為他者?!薄改兄魍?,女主內(nèi)。為了更好地控制婦女,生理上,讓她們纏腳;精神上,使之愚昧,宣揚“女子無才便是德”的觀念,她們被剝奪受教育的權利,如此則導致女子缺少文化教育,其才能不能得到培養(yǎng)。這種文明要求她們做賢妻良母,相夫教子,大門不出二門不邁,操持家務,其生活環(huán)境狹窄,致使她們眼界狹小。宗之槐說:“自來社會男子,恃其強力,欺凌弱女,視女子為物品,不為人格,積漸既久,女子恃男子而生存,不能獨立,諂媚容悅,亦自視為物品,不為人格,歷數(shù)千年之久……知識低微,心襟鄙狹,感情偏頗,意志薄弱,無宏大之思想,乏獨立之精神,迷信偶像,傾倒神權。慕虛榮而不務實際。好放佚而不求學術。但圖朝夕之歡娛,不審人生之究竟。日處苦海,自居玩物而不知恥。”《虹》通過生動的情節(jié)、細節(jié),分析了女性的“劣根性”:小心眼,當面挖苦、背后譏笑,或當前親熱、背后冷笑,勢利,尖酸刻薄,嫉妒,敏感,禁忌,猜忌,喜歡明爭暗斗,指桑罵槐,含沙射影,打探隱私,偷聽,傳播消息,甘心依附。把隱私當作新聞消遣,心理畸形。女性自覺認同男權文化,甘愿做男性的附庸?!鞍⒎繉m”將軍有五個“終身伴侶”,她們中的一個自豪地寫下“愿為英雄妾,不作俗人妻”的詩句。梅女士被邀請至惠省長家做家庭教師。她無意給好色的將軍做妾,但遭到他的妻妾的嫉妒,楊小姐拿了手槍對著她的腦門逼她離開,她擔心梅女士成為妾后和自己爭寵。梅女士氣憤地想:不知腐鼠成滋味,猜意鶴雛竟未休。
茅盾在《勞動節(jié)日聯(lián)想到的婦女問題》中憤慨地抨擊了男權文化的罪惡,他說:“是男子造出賣淫制度來,叫女子丟臉;是男子做出奇形怪狀的東西來,叫女子好裝飾;是男子做出不通的禮法來,叫女子沒知識沒獨立的人格;是男子造出可惡的謊來,叫女子自認是弱者是屈伏者:男子把女子造成現(xiàn)在的這個樣子了……”女性悲劇是男性造成的,同時女性悲劇也是社會悲劇。女性承擔教育子女的重任。女性的文化素質(zhì)影響了孩子,孩子長大后走向社會又影響社會。
二、倡導男女平等
(一)男女無貴無賤
中國有史以來的文化是父權文化,男尊女卑觀念根深蒂固。明中葉以后,資本主義生產(chǎn)關系萌芽,明末清初,思想領域民主意識潛滋暗長,女性的地位、價值問題開始受到重視。蒲松齡的《聊齋志異》雖以花妖狐魅為題材,但歌頌了女性身上體現(xiàn)出的美好人情人性以及她們超人的膽識能力,表達了女性祟拜意識?!都t樓夢》的第二回“冷子興演說榮國府”借賈寶玉之口講了這樣一句名言:“女人是水作的骨肉,男人是泥作的骨肉。我見了女兒,我便清爽;見了男人,便覺濁臭逼人?!迸畠罕灰暈樘斓亻g靈氣所鐘,生命精華所聚,而且,小說描寫“金陵十二釵”,其容貌,其品德,其才華,均高出須眉男子。無疑,《紅樓夢》也表現(xiàn)出女性祟拜意識?!剁R花緣》針對現(xiàn)實社會對女性的壓制,為女子鳴不平。小說借百花仙女下凡,展示女性多方面的突出才華,描繪出一個“女尊男卑”的烏托邦世界。當然,和男尊女卑意識相比較,這種意識又走到了另一極端。
茅盾在《弱點》一文中說:“多么脆弱的現(xiàn)代男子卻最會說女子如何如何脆弱,如何如何不完全。自然,女性有許多的缺點。虛榮心太重,慣小意見,心窄,不能容忍,這都是所謂缺點了。但男性就沒有了么?”在《虹》中,茅盾也表現(xiàn)了男女平等觀念。他認為男女在人格與權利上應該是平等的。他反對男尊女卑思想,主張男女互補,提倡平權,反對男權社會下的性別歧視。女性人物,除了梅女士、徐女士,其他女性也均有人格缺陷。中年婦女,寡婦文太太,有一雙纏過又放開的畸形的腳,發(fā)髻散發(fā)惡臭。她庸俗,見識短淺,沒有文化卻熱衷參政,其女權思想混沌到極點。陳女士三十多歲,自我標榜獨身主義,卻又喜歡打探和議論別人的隱私,對男女關系種種似乎很有經(jīng)驗。包括黃因明、黃教員的夫人、張蓮芳、楊女士都有性格或人格缺陷。那么,男性呢?《虹》中除了梁剛夫人格完美外,其他男性均有人格道德方面的缺陷。小說寫到的男性多數(shù)均在兩性關系方面有色情狂傾向。柳遇春是一個庸俗的市儈。他是孤兒,被舅舅梅中醫(yī)收養(yǎng)。他不思報答,卻垂涎表妹梅行素的美色。他早就對梅表妹存有歹心。“在梅女士初解人事的時候,已是成人的他便時時找機會來調(diào)戲?,F(xiàn)在梅女士的臂上還留著一個他的爪痕……她懷著這些被侮辱的秘密,她秘密地鄙視這個人?!毙禄椴痪?,他還出去找娼妓尋歡作樂。她心儀的姨表兄韋玉,雖然人格高尚,但優(yōu)柔寡斷,性格怯懦,缺少男子漢的英武氣概、陽剛果敢。他和梅女士有一起出逃的機會,但他不敢行動。他自稱不愿害自己喜歡的梅表妹,卻去害另一個未見面的陌生姑娘。結婚后,他又放不下戀人,慢性自殺,悲慘死去,死前呼喊著戀人的名字。他既可憐,又可惡。梅女士逃離家庭以后,在重慶和瀘州遇見的幾個男子都表現(xiàn)出性饑渴特征。十七歲的徐自強,性格古怪。他小小年紀就垂涎美色,遇見少婦梅女士,他極力接近。取得些許好感便說出:“我愛你?!逼鋵?,他對梅女士的所謂愛,與阿Q對吳媽的“愛”沒有多大區(qū)別,完全是性。他對梅女士的精神世界完全不了解。所以,當梅女士問他:“從什么時候起?為什么?你愛過么?你知愛的滋味么?光景你只在小說里看見過愛的面目罷?”這些問題把他問糊涂了,他在這方面連“幼稚”都說不上。當梅女士諄諄告誡他的時候,他正用眼光好奇而又貪婪地盯住了她的只罩著一層薄紗的胸脯,一個指尖輕輕地、畏怯地搔觸她的手腕。小說溫和而幽默的筆法曝光了少年人的“丑態(tài)”。升為省長的惠師長雖沒有正面出場,但小說從側(cè)面描寫了這位“阿房宮”將軍對女色的貪欲。他公館的大園子快成了“阿房宮”,幾乎要使用太監(jiān)了。他標榜是“新派人物”,但其言論卻匪夷所思,他的經(jīng)典“名言”竟是:“妻者,終身伴侶也;伴侶者,朋友也;朋友愈多愈好!”他妻妾成群,還派出“花鳥使”四處物色美女。他名義上請梅女士去他家做家庭教師,實際上想納梅女士為妾。梅女士看出他的丑惡用心借機逃離。李無忌恃才傲物,狂放不羈。他想在學校出點風頭博得美女青睞,但被他瞧不起的體育老師吳麻子在國慶期間排練節(jié)目中出盡風頭,,這讓他大為惱火。錢老師則和同校幾位女性老師一樣,愛拉幫結伙,排斥異己,背后施詭計,玩弄小手段。他的小說通過對男性缺點的展示,解構了男性優(yōu)越的神話。茅盾所要求的男女平等不僅是人格、道德和權利的,還包括社會責任與義務的平等。
(二)男女社交公開
為了確保婦女貞潔,不被男子引誘,男權社會要求男女授受不親,男女不能公開社交。男女交往禁絕導致男女關系的畸變。中國傳統(tǒng)文學《西廂記》《牡丹亭》《聊齋志異》中都有所表現(xiàn)。所謂“一見鐘情”乃是情勢所逼,沒有選擇,沒有機會。黃因明與堂兄的不倫之戀,梅女士在兩個表兄之間的選擇,無疑是舊時代男女沒有公開社交的結果。黃因明卷進黃教員家庭糾紛的表層原因是黃因明報復嫂子的無端猜忌,其實深層原因在于黃因明的社交面狹窄。因她接觸不到其他優(yōu)秀青年,所以她祟拜堂兄。青春年華抑制不住性本能沖動,墜人愛河。她對梅小姐講:“我只恨自己太脆弱,不能拿意志來支配感情,卻讓一時的熱情來淹沒了意志?!秉S因明受生理支配成為插足他人家庭的第三者,她內(nèi)心十分懊悔。雖然梅女士婚前有戀愛經(jīng)歷,但她接觸的男青年只是兩個表兄,,柳遇春和韋玉。她的生活面狹小,到了戀愛的年齡,愛情只能在她和兩個男人中的一個之間發(fā)生,別無選擇。這不是人生的悲劇么?直至她到上海認識梁剛夫,才真正接觸到她完全心儀的男性,她做了感情的俘虜,她覺得自己找到了值得把一生托付的人。這正是她勇于抗爭,走向大社會爭取到公開社會交往權利以后的結果。茅盾于1920年在發(fā)表的《男女社交公開問題管見》一文中曾表達了對這一問題的認識,他說,舊時代男女社交是變態(tài)的,男女禁絕不但無益于社會道德,反而是有害的:“男人可到的地方,女人當然可以到;能這樣的便是合理狀態(tài),不能這樣的便是反常狀態(tài),這是極顯明的。至于再進一步講,拿社會進化的大題目來說,便知偏枯的社會絕沒有進化的希望。男女社交不公開是偏枯的表面的最顯見的;背后藏的,便是經(jīng)濟的知識的道德的不平等。如此男女關系的社會,總是一天一天向后退……”但,茅盾反對“變態(tài)”的男女社會交往。川南師范的男老師在忠山賞月時,借酒裝醉,強迫女老師和他們表演捉奸場面,那是對女性的侮辱。梅女士對此嚴厲譴責,表現(xiàn)出了女性的尊嚴。茅盾提倡正常的男女社會交往:“男女社交公開的人,見女人不知其為女人,只覺得伊是和我一樣的一個人,我們欲去了異性的愛情……我們只覺得那些服式和我們不同的姐姐妹妹們,是和我們共撐成一個社會的,猶如一車之有兩輪,并不是來滿足我們異性的愛情?!彼J為不能戴著“性”的眼鏡去社交,不能帶著“求偶”的念頭去社交。
三、探索女性解放道路
女性解放不外乎兩個條件。一從主觀上講,女性自身覺醒;二從客觀上講,社會要提供女性解放的條件和環(huán)境。二者關系辯證統(tǒng)一。
(一)“女性的自覺”
婦女解放既需要社會制度的變革和提供男女平等的社會條件,還需要女性自身從被壓抑和被束縛中擺脫出來,自覺體認生命價值,實現(xiàn)個性的解放,建構女性的文化主體精神。女性自覺包括為自身性別正確定位,認識到女人和男人一樣,人格上是平等的,同時,女人也應該認識到在自身享有“人”的一切權利的同時也有一定的社會責任和義務。茅盾在《女性的自覺》一文中說:“現(xiàn)代的女性當自覺是一個人,是一個和男性一般的人。不但男性能做的事要去做,男性未做的不能做的事,也要去做。幾千年來的人類的文化,是男性一手里包辦出來的文化,也不過是如此罷了;女性要在此時發(fā)下大宏愿,將來的文化決定要由女性參加進來盡一分推進的力了?!?/p>
長期以來,因女性被男權文化同化,以致她們在某些方面是男權文化更忠實的強化者、捍衛(wèi)者和衛(wèi)道者。不覺悟的女性自甘為男性的附屬品,逐漸缺失獨立人格,缺少社會權利,逐漸退化。葉紹鉤說:女子的不幸,既是事實,……·若要把這缺憾彌補起來,得個完滿、幸福的解決,不可不先有一種自覺。女性應自覺地抵制、糾正男權文化對她們的偏見、歧視和束縛,再不做“二重標準”下虛偽道德和名義的犧牲品。
《虹》通過對梅行素心路歷程的描寫,細致表現(xiàn)一個現(xiàn)代知識女性如何在“五四”新思潮影響下,逐步覺醒的過程。作為一名女性,她清楚地知道由于歷史原因自己身上有許多“女人性”,這是歷史文化遺留給她的劣根。她既已認識,就要極力克服。她離開四川,走出夔門時,還在反思自己,她想到:她的唯一的野心是征服環(huán)境,征服命運!幾年來,她唯一的目的是克制自己濃郁的女性和更濃郁的母性!
梅女士的覺醒除了反思作為女性自身的弱點,并加以克服外,還包括爭取經(jīng)濟上的獨立和對“偽道德”的反叛。舊時代,男女不平等,體現(xiàn)在經(jīng)濟、法律、教育、職業(yè)和道德等方面,但無經(jīng)濟權是受壓迫的根本。魯迅在《娜拉走后怎樣》傷逝》中分析了這一問題,強調(diào)了在女性解放中經(jīng)濟權的重要意義?!逗纭分幸脖憩F(xiàn)了這樣的認識。黃夫人不滿丈夫背叛自己的愛情,雖想要離開,但想到的出路是進尼姑庵、去教會救濟中心或自盡,卻不去爭取一份工作獨立謀生。梅女士離開家庭以后,首先讓朋友想辦法幫自己找一份工作,依靠自己的能力養(yǎng)活自己,而不必像傳統(tǒng)婦女一樣做男子的附庸,靠男人吃飯,把結婚當職業(yè)。這是女性經(jīng)濟權利意識及地位意識的覺醒。梅女士的覺醒也體現(xiàn)在她對“貞操觀”的質(zhì)疑與蔑視上。《娜拉》話劇中的林敦夫人兩次為了別人將“性”作為交換條件,毫不感到困難。學生們排練節(jié)目時沒有人愿意承擔這一角色,大家認為她不守貞潔。然而梅女士并不這樣看她。她與不愛的柳遇春結婚后,她在貞操問題上的態(tài)度是:“只要他肯就我的范圍,服從我的條件,就讓他達到目的,有什么要緊?舊貞操觀念我們是早已打破的了……”柳遇春依仗自己有錢娶了她,她要讓他人財兩空。而且,她最終也認識到個體的解放必須與群體的解放結合才有出路。
和自我標榜新女性的文女士等人相比較,梅女士表現(xiàn)出與傳統(tǒng)女性完全不同的新氣質(zhì)、新精神,主要表現(xiàn)是一種女性的自覺意識。
(二)參與社會革命
壓迫中國女性的主要是社會制度。毛澤東在《湖南農(nóng)民運動考察報告》中說,舊時代有四種權力——政權、族權、神權、夫權,代表了全部封建宗法的思想和制度,是束縛中國人民特別是農(nóng)民的四條極大的繩索。魯迅在《祝福》中生動描寫了舊時代男權文化對婦女的壓制。
女性解放需要社會提供能夠使她們形成獨立人格的環(huán)境與條件。被當作奴隸的婦女并非不想獨立,而是情勢不允許。這就要求婦女們聯(lián)合起來推翻這樣的不合理的制度。女性解放不僅是女性自身的生存發(fā)展要求,同時也是社會進步、發(fā)展的要求。一個合理、健全的社會,需要女性參與。女性走出家庭,走向社會是社會發(fā)展的要求。但是,由于歷史原因,20世紀初的中國社會并沒有為女性提供獨立生存的環(huán)境與條件。女性必須把個人解放與社會解放相結合、女性解放與階級解放相聯(lián)系,才可以找到出路。
恩格斯在分析婦女解放問題時說,男權社會中婦女只從事家務勞動,而家務勞動只有私人使用價值沒有創(chuàng)造交換價值,故而“同男子謀取生活資源的勞動比較起來已經(jīng)失掉了意義”,這就是女性處于從屬地位的經(jīng)濟原因。因此,“婦女的解放,只有在婦女可以大量地、規(guī)模地參加社會生產(chǎn),而家務勞動只占她們極少工夫的時候,才有可能”?!逗纭分忻鑼懥艘粋€女革命家形象一益州女校崔校長。她在給同學演講時說:“從前我們推翻滿清,男黨員女黨員共同出力。男革命黨放手搶擲炸彈,女革命黨便私運手槍炸彈。現(xiàn)在要改造中華民國,也應該和推翻滿清一樣,男女一齊出力,女子不要人家來解放,女子會自己打出一條路來?!薄逗纭分忻放拷o徐小姐的信中寫道:“綺姐,你來的機會不壞。時代的壯劇就要在這東方的巴黎開演,我們都應該上場,負起歷史的使命來。你總可以相信罷,今天南京路的槍聲,將引起全中國各處的火焰,把帝國主義還有軍閥,套在我們脖子上的鐵鏈燒斷……”
《虹》通過對梅女士最后的覺醒以及投入社會斗爭的描寫,告訴讀者,只有把女性解放問題納人階級解放、民族解放的總目標中,才是中國女性解放的必然途徑和正確道路。只有建立合理公平的社會制度,才可以實現(xiàn)真正的女性解放。
茅盾在《虹》中否定了女性的個人奮斗(梅女士的前期思想)、獨身主義(陳女士)、出家當尼姑或自殺(黃夫人)等消極錯誤的思想和做法。
茅盾讓女性走出家庭,走向社會,承擔社會責任和使命的思想,體現(xiàn)出男性本位的意識。以男性標準要求女性。由于男女生理和心理存在差異,所以讓女性從事與男性同等的勞動和工作是不現(xiàn)實的。
四、秦德君因素
《虹》創(chuàng)作于茅盾與秦德君在日本同居期間。這一作品可以說是兩人愛情的見證和共同智慧的結晶。秦德君對該作品的影響因素十分明顯。
(一)提供素材、人物
胡蘭畦是四川女革命家。1927年曾在武漢國民黨中央軍事政治學校學習。此時,茅盾受聘在該校任中校二級教官。雖然茅盾知道此人名字,但并不了解她。直至1932年,胡蘭畦隨宋慶齡從國外回來,成為轟動一時的新聞人物,茅盾拜見過她。茅盾以她為原型寫作《虹》也有偶然因素,是秦德君為他提供了契機。在日本期間,秦德君向茅盾細致地敘述了四川的社會狀況和風俗民情。尤其,她把自己和她的好友胡蘭畦的生活故事向茅盾做了細致敘述。這成為茅盾創(chuàng)作《虹》的重要素材。秦德君帶著濃厚情緒的敘述感染了茅盾,激發(fā)了茅盾的創(chuàng)作熱情與沖動,這也構成了茅盾創(chuàng)作《虹》的靈感源泉?!斑@一時期,茅盾心情仍然有些郁悶。他說沒有想到《幻滅》動搖》《追求》三部曲在文壇上會引起軒然大波,需要寫一部更新的小說來扭轉(zhuǎn)輿論,只是苦于沒有題材,愁煞人??!為撫慰他苦悶的心靈,我捜腸刮肚把友人胡蘭畦的經(jīng)歷在腦子里過了一遍說,從‘五四浪潮里涌現(xiàn)出來的青年,反抗舊勢力,追求光明,有許多動人故事,是很美妙的素材。接著我便把她抗婚出逃,參加革命的事情述說一番。茅盾大感興趣,決定以胡蘭畦為模特兒,再加上其他素材,集中精力動手寫一部長篇。”
(二)介紹情節(jié)、細節(jié)及環(huán)境
把秦德君的生活經(jīng)歷和《虹》的主人公的經(jīng)歷相比較,可以發(fā)現(xiàn)其中有許多重疊的地方。秦德君提供的素材被《虹》吸收的部分主要體現(xiàn)在以下幾個方面。
成都青年愛國運動。秦德君的回憶錄《火鳳凰》記述了1919年由成都高等師范學生發(fā)起的全市學生參與的聲勢浩大的聲援北京愛國學生運動的游行集會。秦德君和其他三位女生打頭走在隊伍最前面。她們打著五色國旗,高喊口號,向督軍和省長請愿,并號召市民反日救國,抵制日貨?!逗纭返牡诙?jié)對此有所描寫。北京“五四”愛國運動爆發(fā)后,“這怒潮,這火花,在一個月后便沖擊到西陲的‘迷之國'的成都來。少城公園的抵制劣貨大會,梅女士也曾去看熱鬧”。
剪辮子。秦德君帶頭剪掉辮子,在成都掀起剪辮子運動,也引起一場風波?!痘瘌P凰》中寫道:“為了節(jié)省時間,我索性就把長辮子剪掉。同班同寢室的杜薺裳,看見我剪掉長發(fā)以后清爽利落,十分羨慕,叫我?guī)退布舻袅?。沒想到她的媽媽跑來又哭又鬧,找我拼命……可是剪長辮子的女生仍然是一天多似一天,最后形成了女子剪發(fā)運動。”《虹》中有這樣的描寫:“一種異樣的緊張的空氣布滿了全校了。最后來了‘剪發(fā)運動,那是一個多月以后的事。剪發(fā)的空氣早已在流動,那一天卻突然成為事實。幾個在學生會里最活躍的人首先剪了。她們又搶著來剪別人的。梅女士的一對小圓髻也便是這樣剪掉了?!?/p>
出川?!逗纭分械谝还?jié)有幾段對三峽景色的細膩描繪:“撲面而來的危崖現(xiàn)在更加近了,已經(jīng)看不見它的頂;一叢翠綠的柏樹略斜地亙布在半山,像一根壁帶,再下去便是直插入水中的深赭色的石壁,有些蔦蘿之類的藤蔓斑駁黏附著。這一切,這山崖的屏風,正在慢慢地放大,慢慢地移近來……”“沖天的峭壁閃開在右邊,前面又是無盡的江水在山崖的夾峙中滾滾地流”“只見右岸一座極高的山峰慢慢地望后移退;峰頂是看不見的了,赫然掛在眼前的,是高高低低一層一層的樹林,那些樹干子就像麻梗似的直而且細?!贝饲埃┒芪丛竭^四川。茅盾在《亡命生活一回憶錄(十一)》中解釋說這些描寫依賴四川人陳啟修的描述,他說:“陳述三峽之險時,繪聲繪影,使我如人其境,久久不忘?!逼鋵?,關于成都、重慶、三峽的方方面面,秦德君都為他做了詳盡的介紹。秦德君說:“他并沒有見過《虹》里面的女主角梅女士的原型胡蘭畦(注:此處有誤,,茅盾認識胡蘭畦),由重慶出巫峽的山山水水,以及成都、瀘州的風貌,他沒見過,我盡可能具體詳細地對他描述?!?/p>
川南師范教書。1921年,少年中國學會會員盧作孚應楊森之邀赴瀘州出任四川永寧道尹公署教育科科長。他以川南為實驗基地,以極大的熱情和改革精神在瀘州地區(qū)開展轟轟烈烈的“新川南、新教育、新風尚”的文化活動和教育改革試驗。盧作孚在瀘州創(chuàng)辦了通俗教育會,向民眾普及與生活密切結合的各種常識和文化知識,并開展了一系列移風易俗的舉措,更大力推進對川南師范學校的全面改革。為此,他聘請同為少年中國學會會員的王德熙、惲代英出任川南師范學校校長、教務主任。秦德君和胡蘭畦也在此教學。《虹》的第六、七兩節(jié)描寫了建在四川瀘州的川南師范的學校生活,其中有關于瀘州名勝的描寫。秋天,梅女士和女友來到龍馬潭游玩。遼闊的水中央有座小島,“蔥蘢地披了盛夏的綠袍,靠邊有幾棵楓樹則轉(zhuǎn)成紺黃色;陽光射在廟宇的幾處白墻上,閃閃地耀眼,仿佛是流動的水珠;這使得全洲的景色,從遠處望去,更像是一片將殘的荷葉……在那邊近洲灘的蘆葦中,撲索索地飛起兩三只白鷗,在水面盤旋了一會兒,然后斜掠過船頭,投入東面的正被太陽光耀成白銀的輕波中,就不見了”。如果說龍馬潭是清麗的,那么,忠山(鐘山)則是雄壯的:出了西門,忠山就在眼前。“……到了山頂,在宏大的大廟門前的石級上坐著休息了。前面是長江,抱著這座山,像是壯漢的臂膊;左面萬山起伏,瀘州城灰黑地躺在中間,平陷下去像一個瘡疤。那廟宇呢,也是非常雄偉;飛起的檐角刺破蔚藍的天空,那一片叫人走得腿酸的寬闊的石級,整整齊齊擴展著,又像是一張大白面孔?!卑ù蠋煼秾W校的建筑布局等細節(jié)描寫都有藍本可尋。這些素材無疑是由秦德君所提供的。
(三)精神風貌影響及寫作介入
大革命失敗后,茅盾一度看不到出路,苦悶彷徨,情緒低落?!段g》三部曲反映了他的消極情緒。于是他東渡日本,在此期間與革命同志秦德君產(chǎn)生戀情。秦德君對他的開導、鼓勵,以及他們?nèi)缁鹑巛钡膼矍?,轉(zhuǎn)變了他的思想情緒使他走出心理陰影。健康積極的思想情緒取代了消極悲觀的思想情緒。茅盾進入新的創(chuàng)作階段。和《蝕》三部曲比較,《虹》風格大變,其主題、風格與茅盾原有文風截然不同。從《蝕》到《子夜》,《虹》是橋梁。它在茅盾早期創(chuàng)作中具有重要意義。夏志清認為《虹》是茅盾小說中最精彩的一部:“《虹》實在是一個近代中國知識分子的寓言故事?!薄彼鼮槊┒苻D(zhuǎn)入長篇創(chuàng)作積累了豐富的藝術經(jīng)驗。
在茅盾對《虹》的創(chuàng)作過程中,秦德君是參與者,包括一起討論、口述、修改及謄寫。女性敘述者長于抒情敘事的特點使小說帶有少有的浪漫色彩。同時,秦德君也是《虹》的第一讀者,她及時為茅盾寫作提供修改意見,同時,茅盾寫作中也借助了秦德君的女性視角。
雖然茅盾在《亡命生活一回憶錄(十一)》中回避了關于他與秦德君相愛、同居的生活記錄,但秦德君在《火鳳凰》中有所記述。甚至小說名字也是秦德君取的:“小說終于寫成了,《虹》這個名字是我起的。四川的氣象常有彩虹,既有妖氣,又有迷人的魔力,茅盾非常贊美我提的名稱,頻頻點頭……”應該說,《虹》的創(chuàng)作也凝結著秦德君的心血。這是兩人愛情的結晶、共同智慧的結晶?!逗纭返膭?chuàng)作有重要的秦德君因素,這是事實。
茅盾是“五四”時期婦女解放領域重要的思想者。他在“五四”前后發(fā)表近百篇關于婦女解放的論文、雜文。他本人也是舊婚姻制度的受害者?!逗纭分袧B透了茅盾對女性解放的較為成熟的思考。這一作品是現(xiàn)代文學史上比較全面深刻地反映婦女生存狀況并探討出路的史詩性作品。此作也與秦德君有極大關系。
【德】恩格斯:《家庭、私有制和國家的起源》《馬克思恩格斯選集》,人民出版社1995年版,第58頁。
胡適:《貞操問題》,《胡適文集》(第二卷),北京大學出版社1998年版,第510頁。
【德】恩格斯:《家庭、私有制和國家的起源》,《馬克思恩格斯選集》,人民出版社1995年版,第54頁。
【法】西蒙娜·德·波伏娃:《第二性》(二),中國書籍出版社1998年版,第1頁。
宗之櫬:《理想中少年中國之婦女》,《少年中國》第1卷第4期,第32頁。
茅盾:《茅盾全集》(14),北京人民文學出版社1997年版,第206頁。
茅盾:《茅盾全集》(14),北京人民文學出版社1997年版,第234頁。
茅盾:《茅盾全集》(14),北京人民文學出版社1997年版,第112-113頁。
茅盾:《茅盾全集》(14),北京人民文學出版社1997年版,第232頁。
毛澤東:《湖南農(nóng)民運動考察報告》(1),人民出版社1991年版,第31頁。
【德】恩格斯:《家庭、私有制和國家的起源》《馬克思恩格斯選集》,人民出版社1995年版,第162頁。
秦德君、劉淮:《火鳳凰》,中央編譯出版社1999年版,第72頁。
秦德君、劉淮:《火鳳凰》,中央編譯出版社1999年版,第72頁。
茅盾:《茅盾全集》(34),北京人民文學出版社1997年版,第423頁。
秦德君、劉淮:《火鳳凰》,中央編譯出版社1999年版,第72頁。
夏志清:《中國現(xiàn)代小說史》,復旦大學出版社2005年版,第107頁。
秦德君、劉淮:《火鳳凰》,中央編譯出版社1999年版,第72頁。