陳杰

一代文豪、革命現(xiàn)實(shí)主義作家茅盾與故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)是密不可分的。茅盾不僅誕生在烏鎮(zhèn)，并在此度過了他童年和少年時(shí)代的十三個(gè)春秋，而且從他離鄉(xiāng)求學(xué)，從事革命文化工作至抗戰(zhàn)爆發(fā)前的1936年10月的二十多年時(shí)間里，他曾多次涉足故土。故鄉(xiāng)的一草一木、故鄉(xiāng)的榮衰變遷，都親切地留在茅盾的記憶中，成為他進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)取之不盡、用之不竭的源泉，故鄉(xiāng)的人和事，成為他創(chuàng)作時(shí)永遠(yuǎn)活著的生活素材。

1917年7月，茅盾利用假期，在母親陳愛珠的建議下返回烏鎮(zhèn)。這次回鄉(xiāng)，是茅盾作為長子，參與家中重要事務(wù)的決策一和母親商議讓弟弟沈澤民報(bào)考南京河海工程專門學(xué)校。當(dāng)時(shí)年僅二十一歲的茅盾已在上海商務(wù)印書館工作，可謂年輕有為;弟弟沈澤民后又考取了南京河海工程專門學(xué)校。母親陳愛珠為兩個(gè)兒子不負(fù)眾望，成為國家有用之才而深感欣慰。正因如此，陳愛珠決定親自送沈澤民赴南京求學(xué)。這就促成茅盾同年8月底的又一次回鄉(xiāng)。

1917年8月底，茅盾返回烏鎮(zhèn)，先和母親、弟弟到上海，后乘火車到南京并游覽了些名勝古跡。弟弟沈澤民開始上學(xué)后，茅盾和母親轉(zhuǎn)乘長江客輪回到上海，再返烏鎮(zhèn)。

1918年春節(jié)過后，茅盾返回烏鎮(zhèn)。此次回鄉(xiāng)，是為了完成前一年春節(jié)回鄉(xiāng)時(shí)母親陳愛珠與他提起的與孔世貞（與茅盾婚后改名孔德沚）的結(jié)婚事宜。按照預(yù)定計(jì)劃，茅盾與孔德沚在烏鎮(zhèn)舉行了舊式婚禮。

茅盾與孔德沚的婚事還是在茅盾五歲、孔德沚四歲時(shí)由雙方祖父定下的。目不識丁的孔小姐與茅盾既不般配更談不上戀愛與感情。當(dāng)時(shí)的茅盾本來完全可以退親而在上海自由戀愛，與另一個(gè)女性結(jié)合。而那時(shí)茅盾思想中既有新的成分如追求自由、個(gè)性解放，又有舊的成分一封建的倫理觀和道德意識。在對待自己的終身大事上，后者上升到了主導(dǎo)地位，他的“孝心”發(fā)揮了決定性的作用。為不使吃苦多年的寡母為難，他毅然娶孔德沚為妻。這里有一種偉大的精神，茅盾是將一種崇高的犧牲奉獻(xiàn)于“父母之命，媒妁之言”的禮教祭壇之前的。茅盾的這種做法，與魯迅屈服于母命與朱安結(jié)為夫妻、胡適屈從于禮教和母命與江冬秀結(jié)成夫妻，都屬同一性質(zhì)，可謂如出一轍。雖說是個(gè)人命運(yùn)，卻是時(shí)代使然。在“自由”和“孝道”之間，他們的意識、情感以及所受的文化教養(yǎng)，都決定了他們這樣的家庭出身、有此種性格的人，必然選擇后者。

1921年，茅盾全家由烏鎮(zhèn)遷到了上海。那時(shí)，茅盾正積極參加中國共產(chǎn)黨的早期工作，全面改革《小說月報(bào)》，發(fā)起并組織了“五四”以來最早的新文學(xué)社團(tuán)“文學(xué)研究會”。1925年，茅盾參加并領(lǐng)導(dǎo)了上海商務(wù)印書館的罷工斗爭，創(chuàng)辦《公理日報(bào)》。1926年，茅盾赴廣州參加中國國民黨第二次全國代表大會，并任國民黨中央宣傳部秘書。后茅盾又赴漢口主編《漢口民國日報(bào)》。1927年大革命失敗后，茅盾遭國民黨反動(dòng)勢力通緝而被迫隱居上海從事文學(xué)創(chuàng)作。1928年，茅盾被迫流亡日本，直至1930年回國。從1921年至1930年的十年間，茅盾為了黨的事業(yè)和新興的革命文化事業(yè)而輾轉(zhuǎn)各地，四處奔波。因此，在這期間茅盾就很少有機(jī)會回烏鎮(zhèn)了。

自從1930年茅盾從日本回國后，母親陳愛珠又返回烏鎮(zhèn)定居了，但每年必定到上海過冬。因此從那時(shí)起，茅盾每年至少回鄉(xiāng)一次，或者接母親到上海，或者送母親回烏鎮(zhèn)，每次一周至十天。其中1932年5月和8月的兩次回鄉(xiāng)，促成茅盾寫成了不少優(yōu)秀的農(nóng)村題材作品。1932年5月，即“一·二八”事變后，茅盾送母親回烏鎮(zhèn)，共住了半個(gè)月。這次回鄉(xiāng)，茅盾感到與往年有明顯不同：處處能嗅到抗日的火藥味，人們不是在談?wù)摰种迫肇洠褪窃诹R東洋鬼子。而且過去常到茅盾家的幾代“丫姑爺”直率地向茅盾訴說了自身的痛苦及普通農(nóng)民的所思所痛。這使茅盾深切地感受到“一·二八”事變后的家鄉(xiāng)一帶人情世態(tài)的變化，發(fā)覺農(nóng)村題材又有了新的意義。此次回鄉(xiāng)新搜集的素材和幼年時(shí)期蘊(yùn)積于胸的對于家鄉(xiāng)的種種記憶，融合在一起，發(fā)酵、膨脹起來，他決定肩負(fù)起時(shí)代賦予自己的使命，寫出反映當(dāng)時(shí)烏鎮(zhèn)農(nóng)村真實(shí)現(xiàn)狀的作品。此次回鄉(xiāng)后，茅盾一連寫了三篇《故鄉(xiāng)雜記》，把當(dāng)時(shí)烏鎮(zhèn)農(nóng)村的變化真實(shí)地呈現(xiàn)了出來。

與此同時(shí)，茅盾還想寫一篇反映小市鎮(zhèn)商人生活的作品。他感到在當(dāng)時(shí)描寫小商人，更能表現(xiàn)他們的時(shí)代色彩，揭露日本侵略者的罪惡，抨擊國民黨的貪官污吏利用民眾的抗日熱情大發(fā)橫財(cái)。這次回鄉(xiāng)途中聽到的小商人的議論、家鄉(xiāng)小商人的訴苦，以及幼時(shí)隨祖父出入店鋪所接觸到的商人形象，在茅盾腦海中交錯(cuò)出現(xiàn)，漸漸地，一個(gè)勤謹(jǐn)懦弱、奉公守法、缺少決斷，但又很精明的小店老板形象鮮明起來。茅盾就以這個(gè)老板作為小說《林家鋪?zhàn)印返闹魅斯?，取名“林老板”?/p>

1932年8月，茅盾偕夫人孔德沚、兩個(gè)孩子又一次回鄉(xiāng)。這次回鄉(xiāng)是為祖母沈高氏奔喪。喪事用了一周的時(shí)間。奔喪期間，在和親友的往來中，茅盾聽到親友所講烏鎮(zhèn)一帶農(nóng)村和市鎮(zhèn)發(fā)生的種種變化，尤其是蠶農(nóng)的貧苦和繭行的不景氣，大大加深了茅盾對“豐收災(zāi)”的感性認(rèn)識。這次回鄉(xiāng)的見聞，促使茅盾于同年10月寫成了短篇小說《春蠶》。小說通過江南農(nóng)村富裕農(nóng)民老通寶家境的變遷，概括了舊中國農(nóng)村由于外來侵略和國民黨反動(dòng)派、封建地主、高利貸者的聯(lián)合敲詐和盤剝，導(dǎo)致農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的崩潰。全篇以養(yǎng)蠶為線索，既有波瀾又有高潮，組成綿密又靈巧的結(jié)構(gòu)，語言精巧秀麗，達(dá)到了生動(dòng)性和多樣性的統(tǒng)一。特別是作品對江南水鄉(xiāng)風(fēng)俗富有時(shí)代色彩的描繪，給人物活動(dòng)提供了一個(gè)充滿特定時(shí)代氣息和濃烈地方色彩的活動(dòng)場景，大大增強(qiáng)了作品的感染力。因此，這篇以家鄉(xiāng)農(nóng)村為題材的小說《春蠶》一發(fā)表，就得到了廣泛贊譽(yù)，社會反響十分熱烈，和《林家鋪?zhàn)印芬粯?，都成了茅盾的?jīng)典代表作品。

雖然茅盾以農(nóng)民和小商人為創(chuàng)作對象的幾篇小說如《春蠶》《林家鋪?zhàn)印返炔皇且蛞淮位剜l(xiāng)、憑印象而寫的，但回鄉(xiāng)的所見所聞對于其創(chuàng)作上述作品無疑起到了重要的作用。正如茅盾本人所說：“1932年5月和8月兩次回鄉(xiāng)，使我了解了不少上海戰(zhàn)事后江南農(nóng)村的新動(dòng)蕩，這也是事實(shí)?！薄啊弧ざ撕筮@次回鄉(xiāng)，使我在作品中加強(qiáng)了日本侵略者這個(gè)魔影?！泵┒艿倪@些農(nóng)村題材的作品取材于烏鎮(zhèn)毋庸置疑。例如《林家鋪?zhàn)印分械摹巴蓸颉薄拔鳀磐獾睦O廠”“栗（練）市快班（船）”、土匪“太保阿叔”都是實(shí)有的，那街市的狀貌、店鋪的格調(diào)、人們的生活習(xí)俗也是烏鎮(zhèn)特有的。現(xiàn)在鎮(zhèn)上的老人還能指出：林家鋪?zhàn)邮悄囊患?，林老板是何人，壽生和明秀的后代現(xiàn)今的生活狀況，等等。當(dāng)然，林家鋪?zhàn)硬⒎擎?zhèn)上的“云昇祥”，林老板也非鎮(zhèn)上的姚蘭馨。照相式的“人生實(shí)錄”是不能成為有價(jià)值的作品的。而《林家鋪?zhàn)印氛谜f明了這一點(diǎn)。它是茅盾在生活中把握了正確的觀念，從而進(jìn)行選擇、取舍、綜合、想象、虛構(gòu)，進(jìn)行典型提煉概括的藝術(shù)結(jié)晶。

由于茅盾在農(nóng)村題材方面做了新的嘗試和開拓，所以越寫信心越足。1933年，茅盾創(chuàng)作了《當(dāng)鋪前》《香市》陌生人》等作品;1934年，茅盾又創(chuàng)作了《賽會》大旱》瘋子》《阿四的故事》人造絲》等作品。這20世紀(jì)30年代初的幾年間，真可謂是茅盾農(nóng)村題材作品的豐收年。這些作品都噴吐著濃郁的鄉(xiāng)土氣息，顯示著鮮明的地方色彩，集中反映了當(dāng)時(shí)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)凋敝、農(nóng)民日趨破產(chǎn)的狀況，形象地揭露了帝國主義、封建主義、官僚階層對農(nóng)村經(jīng)濟(jì)侵略的方式，從而揭示了農(nóng)民破產(chǎn)的根源，對半殖民半封建的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)進(jìn)行了深刻的剖析。

1934年春，茅盾把母親陳愛珠從上海送回烏鎮(zhèn)。這次回鄉(xiāng)，主要是為了翻建后園的三間平屋。因?yàn)楫?dāng)時(shí)老屋很清靜，只住著茅盾母親和四叔一家，而三間平屋正閑置著，更見幽靜，茅盾心想能躲在那兒寫作，不受外界干擾，倒是挺不錯(cuò)的。然而更重要的是茅盾考慮到母親幾十年來還一直住在前面老屋樓上那間高不到兩米的斗室里，如今該讓為自己和弟弟操勞了一輩子的親愛的母親晚年過得舒適些。于是茅盾借口寫作需要而提出了要翻建三間平屋的意愿（注：這是因?yàn)槊┒芘履赣H不同意）。在得到母親同意后，茅盾親手設(shè)計(jì)草圖，并訂出了用材標(biāo)準(zhǔn)。茅盾回上海后，由紙店經(jīng)理黃妙祥一手主持整個(gè)翻建工作，幾個(gè)月后，于1934年秋完工。后來茅盾回烏鎮(zhèn)時(shí)對此屋大加贊賞，稱贊這三間平屋真有點(diǎn)“桃源勝地”的味道了?？上┒茉谀抢飪H住了短短的兩次。一次是1935年秋（在那里創(chuàng)作完成了中篇小說《多角關(guān)系》）;另一次則是1936年10月。

1936年10月上旬，母親陳愛珠在烏鎮(zhèn)受了點(diǎn)風(fēng)寒，身體不適。茅盾于當(dāng)月14日返回烏鎮(zhèn)小住。這次回鄉(xiāng)，目的有兩個(gè)：一則為探望、侍候母親;二則打算寫一部長篇小說《先驅(qū)者》。不料到了烏鎮(zhèn)，母親的病好了，而茅盾自己因旅途勞頓、環(huán)境不適患病臥床。19日，夫人孔德沚從上海發(fā)來急電：“周已故速歸”（周指魯迅）。噩耗傳來，茅盾悲痛至極、夜不能寐，以至于次日病情加重而不得不推遲返回上海的日期。這次回鄉(xiāng)的計(jì)劃一寫一部長篇小說，也因魯迅的逝世而中斷。到第二年抗戰(zhàn)爆發(fā)，形勢劇變，于是這部剛剛孕育的《先驅(qū)者》尚未成形就夭折了。

然而1936年10月的這次回鄉(xiāng)，竟是茅盾生前最后一次返回故鄉(xiāng)。之后茅盾由于抗戰(zhàn)爆發(fā)而顛沛流離于大半個(gè)中國，解放后因政務(wù)繁忙和十年動(dòng)亂，終未能回鄉(xiāng)。這不能不說是茅盾生前一大憾事！“漫長的歲月和迢迢千里的遠(yuǎn)隔，從未遮斷我的鄉(xiāng)思?！边@是茅盾晚年對故鄉(xiāng)夢魂縈繞感情的真實(shí)表白，也是他對故鄉(xiāng)一往情深的自然流露。

時(shí)光荏苒，茅盾辭別人世已整整三十九年了，但他偉大的一生和故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)的聯(lián)系，作品的誕生和故鄉(xiāng)對作家的孕育，小鎮(zhèn)與文豪的種種聯(lián)系，給我們后人留下了不盡的思索和憶念，也留下了不盡的研究課題。