梁小靜

“凹地”首先是作為一種空間的指稱、空間概念被子川意識到的，在他的個人意識中，凹地指的是蘇北里下河地區(qū)。據(jù)說這里是中國版圖上最低洼的地區(qū)。同時它也是子川的出生地，他的青少年時期都在這里度過。子川是在1982年前后開始自覺的文學(xué)創(chuàng)作的，在此之前，蘇北高郵里下河這片低洼地區(qū)是他生命的主要活動范圍，這里西臨京杭大運(yùn)河，東邊是汝定河，兩河之間又有許許多多無名的河流，在這片河套般的土地上縱橫著。

這些河流作用于高郵地區(qū)低洼的地勢，共同影響了當(dāng)?shù)靥厥獾慕ㄖL(fēng)貌、耕作習(xí)慣和勞動方式。這些地方性的經(jīng)驗(yàn)，影響著子川對家鄉(xiāng)的感知，并且最終都進(jìn)入他的寫作當(dāng)中。又因河套區(qū)所擁有的“人老河寬”的強(qiáng)烈時空變異意識，子川的寫作一定程度上也是“為了使如此易逝的生活世界變成物質(zhì)世界的最后狀態(tài)”。因?yàn)?，在凹地，洪水所帶來的“滅頂之?zāi)”，能夠使幾十年、百年的建設(shè)和繁養(yǎng)生息，毀于瞬間，故河套區(qū)的人民危機(jī)意識十分強(qiáng)烈，危機(jī)意識又生出急切的歷史感，語言和書寫就變得格外有分量。不可避免的“變”和人為努力下的歷史、文化的延續(xù)性，就構(gòu)成一表一里的關(guān)系。

同樣與當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣構(gòu)成表里關(guān)系的，是一個個高郵文人在個體經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，對文化心理的敏銳感知和建構(gòu)，從而使人內(nèi)在的一個維度凸顯出來，而這是寫作者塑造的一個敏感的高地，作為閱讀者，站在這個高地上，得以對四周的地方性景觀一內(nèi)與外的，有一次認(rèn)知與自省并存的透視。

而作為個體存在的寫作者，子川的自我意識的萌發(fā)、完善，在對當(dāng)?shù)匚幕?、地理歷史的認(rèn)知、自省，和對特殊經(jīng)驗(yàn)的感知中推擁而出，他的文學(xué)意識也與之互相培育。源于地貌指稱的“凹地”，它強(qiáng)烈的視聽體驗(yàn)，和它所激發(fā)的活躍的記憶能力，及其帶來的對生存的反省，最終使它內(nèi)在于人，凝聚成一種獨(dú)特的“凹地”意識。它在子川的時空觀、文學(xué)意識等觀念領(lǐng)地迅速繁殖，并最終成為關(guān)乎文本的美學(xué)特質(zhì)。

一、空間中的“凹地”

在文本的敘述中，子川將他第一次對“凹地”的震驚性體會，設(shè)定在1970年夏天，這是他插隊(duì)到高郵鄉(xiāng)下的第二個夏天。他遭遇了“里下河農(nóng)村特有的驚天地、泣鬼神的抗洪排澇”，這是低洼地區(qū)在強(qiáng)暴雨天氣下特有的強(qiáng)勞動。

我門前的小萊園全部沉在水下面。還有我草房左側(cè)的豬圈與雞欄，它們都在水里，我飼養(yǎng)的那頭豬早已離開它的窩，跟我住到一起來……我的屋子里一地的水，豬在泥水里跋涉，哼哼唧唧地嚷嚷，雞撲棱棱地飛，隨便撿一個可以棲止的地方，像鳥兒用爪子捉住一根樹枝，蹲在上面。

生活原有的秩序和節(jié)奏被完全擾亂，這種狀態(tài)的持續(xù)首先喚起了他自覺的地理空間和空間對比意識，早已熟悉的事物、零碎的片段在暴雨參與其中之后，變得“陌生化”了。好奇心和興奮感促使他對當(dāng)?shù)氐暮恿飨到y(tǒng)有了完整的了解，一種有高低、凸凹之別的空間感，參與到他對當(dāng)?shù)噩F(xiàn)象、事物的理解當(dāng)中。

相對于同為高郵人的作家汪曾祺，子川的這種源于空間意識而發(fā)出的判斷要更明確、切膚。汪曾祺也描述了發(fā)生于高郵的20世紀(jì)30年代的洪水災(zāi)害，他親歷了它，但并沒有明白地萌發(fā)，至少是在文字中沒有表露他對此的“情結(jié)”。而子川在文中多次表露了“凹地”在他思維中所占據(jù)的位置。子川寫道，他后來讀到《圣經(jīng)》中上帝向世界連降數(shù)月大雨從而發(fā)動大洪水，這一經(jīng)典意象，作為人類思維意識的一個母題，經(jīng)常在人的夢或文學(xué)作品中被復(fù)活。這仿佛是一種由基因遺傳而來的與后天經(jīng)驗(yàn)無關(guān)的超驗(yàn)記憶，鐫刻在人的DNA中。

因此，“凹地”首先是作為承載洪水的容器、一個共謀，被子川意識到，他對自己的這種意識做出反映，即意識的意識：

蘇北里下河地區(qū)是你的出生地。那是個出了名的低凹地區(qū)。你的始終的‘凹地意識是否緣此而生？你不知道。你只知道：那一片‘凹地起始遙遠(yuǎn);你只知道，生是無法選擇的。走出凹地，是糾纏你至今不解的情結(jié)，而‘走出的欲念，又使你永遠(yuǎn)地與‘凹為伍。因?yàn)?，向前向上每一步的跨出，會給人一種感覺一那已經(jīng)踩實(shí)的一步仍在低凹處。

“凹地”因帶來生存的威脅，而成為一個獨(dú)立的空間意象，出現(xiàn)在子川的文本中。

上述摘引的文本，出自《1970年夏天》，文末標(biāo)注的時間已是與之相隔近四十年的2009年。此時子川已移居他處，不再輕易受到洪水對生存帶來的干擾。但他在文中仍然以這樣懇切的語調(diào)提到它，不止一次地描述它，自己也想要弄清楚它，這難道僅僅是回憶中單純的再現(xiàn)嗎？“凹地”已經(jīng)從空間指涉復(fù)雜化為一種隱喻，這也是盡管子川走出了空間中的凹地，但在他的自我反省中，發(fā)覺自己并沒有真正走出“凹地”的原因。

“凹地”作為一種隱喻，它在子川的文本中表現(xiàn)出興盛的繁殖力和強(qiáng)大的輻射能力，作為復(fù)雜的隱喻，它們的自我表現(xiàn)或隱或顯，它們的意義也并不都朝向同一個方向，甚至互相沖突。

二、作為隱喻的“凹地”：記憶的深潭

在給一本文學(xué)刊物命名時，眾人對名稱的選擇引發(fā)的分歧，使子川敏銳地領(lǐng)會到里下河地區(qū)的一種文化心理，這種心理也與地域、空間有關(guān)。在題寫刊名時，汪曾棋建議將“蘇中文學(xué)”更名為“里下河文學(xué)”，但負(fù)責(zé)起名的泰州文聯(lián)則更認(rèn)可前者?！袄锵潞印迸c“蘇中”，在當(dāng)?shù)厝说囊庾R中，是“下”與“上”的關(guān)系、差別，這里又涉及“凹地”，顯然，他們在命名中想要淡化自己“下”的、“凹地”的特征，仿佛為此臉面沒有光彩。

這地方的一上一下，差別很大。上意味著外面，下意味著里面，上意味著高處，下意味著低洼，上意味著前，下意味著后，上意味著干，下意味著濕，上意味著富，下意味著貧，上意味著開放，下意味著保守。

這種心理，表明“凹地”已從一種地貌，轉(zhuǎn)而成為影響人的自我判斷、自我認(rèn)同的一種價(jià)值因素。但從上述描述中可以得知，這主要是基于經(jīng)濟(jì)因素和以社會現(xiàn)代性為主導(dǎo)進(jìn)行的判斷。在這對比中，“里下河與低洼、潮濕、貧困、保守的記憶聯(lián)系在一起”。社會現(xiàn)代性將許多事物都卷人了這個隱喻中，農(nóng)村相對于城市，手工相對于機(jī)械的批量生產(chǎn)，自給自足相對于價(jià)值交換，偏僻山區(qū)相對于四通八達(dá)的平原，它們的命運(yùn)與“凹地”一樣，在社會現(xiàn)代性以其豐碩的成果所進(jìn)行的自我宣傳中，它們蜷縮在隱喻的一端，遭受白眼，被告知急需納人現(xiàn)代化的進(jìn)程當(dāng)中。

子川在1988年曾寫有一首詩《總也走不出的凹地》，不久又出版同名詩集《總也走不出的凹地》，在寫作初期他強(qiáng)烈的“凹地”情結(jié)由此略見一斑。后來出版的《子川詩抄》，在卷二所收錄的早期詩作中，這首詩也位居其中。他的詩末尾標(biāo)注的寫作日期透露了一些信息，寫于1988年的詩中，有三首（《總也走不出的凹地》后來的事情》沼澤》）都明確表達(dá)了與“凹地”相關(guān)的情感：

凹地外面是平川

平川外面是大山

水往低處流

人向很高很高的地方走

你找不到一條可以走出去的斜坡

快走兩步與慢走兩步

都差不多

——《總也走不出的凹地》

這首詩表達(dá)處于凹地的一個青年的苦悶。詩中出現(xiàn)了第二人稱“你”，這表明了對境遇反觀的需要，從而表達(dá)了一種清醒的迷茫。另外兩首詩與這首詩的主題是相似的：“你陷進(jìn)凹地孤立無援/遠(yuǎn)方有兩隊(duì)散兵游勇/你目測距離/而后使勁挪動自己/卻拿不定主意向那一邊靠近?！保ā逗髞淼氖虑椤罚鞍嫉亍北旧砭褪且环N困境，在早期它甚至有“陷阱”的功能，這與子川寫作中后期“凹地”向“活水井”的意象的傾斜有所不同。前期，它更像是命運(yùn)給人布置的一個陷阱，這個陷阱像沼澤一樣，使你越陷越深：“綠色的淚/想必流盡了/背后的季節(jié)已經(jīng)模糊/顯然陷得太深了，太深了/搜遍所有角落/找不到一絲生機(jī)。”（《沼澤》）這兩首詩將凹地中的情緒具體化了，《后來的事情》利用著名的歷史事件表現(xiàn)凹地中生存的絕望感，即大敵將臨，身處凹地的人卻“找不到一條可以走出去的斜坡”，所以這首詩是《總也走不出的凹地》中情緒的深化和具體化，這不僅是一種個人生存的焦慮體驗(yàn)，同時也與子川多次提到的關(guān)于20世紀(jì)30年代在高郵發(fā)生的大洪水的歷史記憶有關(guān)，這種如臨大敵卻寸步不能移動的生存焦慮，在歷史中因?yàn)樘鞛?zāi)人禍而間歇性地出現(xiàn)于群體的意識中?！墩訚伞穭t是日常生活中“厭倦”與“向往”兩種體驗(yàn)的混合。就像卡夫卡的“地下室”艾略特的“荒原”與人物的生存狀態(tài)相互隱喻，子川也敏感到作為生存空間的凹地與人的精神之間的某種對應(yīng)，這時凹地已不僅是作為外在環(huán)境對個體發(fā)生影響和限制，它直接地，也是隱喻化地指向人的精神狀態(tài)。當(dāng)凹地徹底地實(shí)現(xiàn)它在文本中的隱喻功能時，它也達(dá)到了復(fù)雜化。它不僅是空間的隱喻，也與時間相關(guān)。

“凹地”的價(jià)值因素，在個人自我判斷中的影響是正負(fù)并存的。尤其當(dāng)它作為一種隱喻出現(xiàn)在子川的時間觀和文學(xué)觀中時，它更多表現(xiàn)出正的一面。語言的每次書寫，都在試圖制造“凹地”，每個詞語就是一片小水洼。而在個人史中，也會有某段時間，成為生命的“凹地”，無論生命向后延續(xù)了多久，每當(dāng)其內(nèi)視自身時，總自覺（或不自覺）地陷人對某一段歷史的無窮的回憶中，從那里顯現(xiàn)的細(xì)節(jié)好像是無窮盡的?；蛘?，有某種特殊愛好的人，比如愛好語言的人，當(dāng)他在繁忙中見縫插針地沉溺其中，或讀書、或揣摩時，與整個的生活相比，這不是一種“凹地”嗎？

是的，相對于社會現(xiàn)代性，子川的寫作是在恢復(fù)“凹地”在他生命中的存在。用語言保存易逝的生活世界的最后的物質(zhì)狀態(tài)，在前進(jìn)的時間中展開的回憶，詩歌體驗(yàn)的“慢”，都是精神的圖景中虛擬的“凹地”。與物質(zhì)世界不斷的更替相比，它意味著“后”、穩(wěn)定，甚至是“保守”，是與經(jīng)濟(jì)財(cái)富對比中的“清貧”，但它在人的自我認(rèn)同中，會立即轉(zhuǎn)化成正面的文學(xué)、文化的因素，加強(qiáng)人的自我認(rèn)同感，讓人明晰而愉悅地領(lǐng)會到生存的意義，并信心倍增。

語言、時間、記憶這三者，奇妙地熔鑄為一個“凹地”，像一個具有魔力的金杯一樣，吸引著時間回流于此，它擾亂了時間的線性運(yùn)行，而使流逝的時間又回過頭，使時間同時具有無數(shù)個方向，從各個方向匯聚于它。這就像子川寫的：“記憶是一個深潭?！保ā痘疖嚱K于啟動了》）“深潭”就是一個放大的杯，是一個被深化的“凹地”。

丟失早期作品

也許不是一件壞事

叢林另一端

一條小路延伸過來

晨風(fēng)很冷

那是早春的寒意

一朵玉蘭花

在上周末開放

與往歲今日有何不同

時間從不睡覺

卻不記得人的情感

——《往事如煙》

在這首詩里，往事如煙卻并不消散，它們在同一個心理空間簇?fù)碇拔摇鄙现苣?、往歲、今日，由于玉蘭花，而像它的瓣片一樣，圍繞著“此刻”簇?fù)?，在詩中喚起共存感?/p>

所以“凹地”在子川的詩歌中具有復(fù)雜的指涉，這主要是源于他對“凹地的隱喻化處理。一方面，作為空間地理的凹地，在現(xiàn)代化進(jìn)程參與人們的意識中時，已從中性的地貌指稱轉(zhuǎn)換成一種“身份標(biāo)識”“價(jià)值標(biāo)識”，而判斷的高低之別與現(xiàn)代化的展開程度成正比，且這種文化心理是何時形成的，“現(xiàn)代化”是強(qiáng)化了這種心理，還是直接由它產(chǎn)生，這也是研究地方文化心理時一個有意思的課題。另一方面，“凹地”作為人心理空間的隱喻，暗示了這個空間中不同于線性時間流逝的另一種時間觀，即因?yàn)榛貞洝?、想象等造成的人的心理空間對不同時空的可兼容性，而這種可兼容性，就使人自身成為一個凹地式的存在，過去的經(jīng)驗(yàn)并不像自行車穿過花園一樣溜走了，而是沉積在“記憶的深潭”，雖然有的如“無意識”的淤泥一樣面目模糊，但它“也像摁在水里的葫蘆/不經(jīng)意就浮上來”。（《咬人的狗》）而寫作，就是在這處“凹地”中打撈，在子川的詩中，這種“凹地”以井、深潭的形式出現(xiàn)：

清點(diǎn)我的遺物

人們會發(fā)現(xiàn)小巷深處

有一ロ水井

井里有清澈溫涼的水

……

井旁有人打撈

他的少年、青年、中年歲月的井繩

在井圈上勒出深深的印痕

——《又掉下去了》

所以，子川所說的“凹地意識”不僅構(gòu)成了他對故鄉(xiāng)的復(fù)雜情感，這種故鄉(xiāng)風(fēng)貌還直接以空間的形式嵌入他的感知之中，使他的詩歌呈現(xiàn)出獨(dú)特的時空感。

在詩歌中以隱喻方式出現(xiàn)的凹地和其變體，以其綿延性展示了凹地、凹地意識對子川寫作的持續(xù)的影響。本文的第二部分，提到“凹地”在子川詩歌中有一個由“陷阱”向“活水井”變化的過程，同時這也是“凹地”在子川詩歌中隱喻內(nèi)涵的主要構(gòu)成。T·N·休姆對“浪漫派”和“古典派”曾做過有趣的區(qū)分。在休姆看來，把人看作一口井，一個充滿可能性的貯藏所的，可稱之為浪漫派;而把人視為一個桶，一個非常有限的固定的生物的，可稱之為古典派。這個關(guān)于井和桶的比喻，與子川關(guān)于凹地的兩種態(tài)度有異曲同工之妙。對于凹地，子川的詩歌中并存著浪漫派和古典派的兩種態(tài)度。《總也走不出的凹地》典型地代表了他以古典派的眼光去回視凹地時的態(tài)度，這時“凹地”作為空間是封閉有限的，它能提供的經(jīng)驗(yàn)、想象也陳舊有限，在這時“里下河與低洼、潮濕、貧困、保守的記憶聯(lián)系在一起”。而當(dāng)他站在浪漫派一邊時：

一馬平川的里下河

有著無限多的河流、橋梁，與舟楫

那是一片著名的凹地

想象的空間無比深邃

許多年后

悄然回想故土

最初的煩惱早已遺忘

——《想起大山》

這時凹地充滿了可能性，而這部分原因是當(dāng)年的煩惱已不再影響到他對凹地的判斷，另外，“凹地”的隱喻化也使它的內(nèi)涵更豐富，它真正地成為源泉、原型式的存在，在這時“凹地”已由“陷阱”轉(zhuǎn)變?yōu)椤被钏薄?/p>

凹地與凹地中曾經(jīng)困擾過高郵人生存的水，它們與子川的寫作的關(guān)系是復(fù)雜的?！鞍嫉匾庾R”是他基于生存經(jīng)驗(yàn)，含有對地域的價(jià)值判斷的自我認(rèn)識。如果依據(jù)弗洛伊德對意識的分層，這屬于他的意識層。但以“凹地”“水域”為主要物象的地域景觀，更多以潛意識、無意識的方式影響文本的構(gòu)成這也是更大體積、更深闊的影響。

黑暗中閉上眼睛，再眨動它

會聽到水的回聲

水浸沒了腦回溝

陷進(jìn)沼澤，不能自拔

是一堆來不及長成的思想

我不知道出路何在

語言機(jī)器空轉(zhuǎn)

——《就在今夜》

子川在表達(dá)自己對這種尚未在意識層面萌芽的潛意識的捕捉時，也借助于水、沼澤，這表明，這種地域景觀、事物一旦參與他的思維，他的語言就運(yùn)行得順利、合乎期待。同時，“凹地”作為人的心理空間的隱喻，使子川的文本呈現(xiàn)獨(dú)特的時空觀：時間是非線性的，空間是共存的。這又讓人想起1970年的夏天：

我門前的小萊園全部沉在水下面。還有我草房左側(cè)的豬圈與雞欄，它們都在水里，我飼養(yǎng)的那頭豬早已離開它的窩，跟我住到一起來?！业奈葑永镆坏氐乃?，豬在泥水里跋涉，哼哼唧唧地嚷嚷，雞撲棱棱地飛，隨便撿一個可以棲止的地方，像鳥兒用爪子捉住一根樹枝，蹲在上面。

這個關(guān)于空間的描述，簡直就是子川文本空間的一個直白而恰切的隱喻。水覆蓋著園子（象征子川文本指涉的多層面、多義性），不同的物種挪移到“我”的屋子（象征他文本中不同的時空匯聚到同一個文本空間、心理空間），所以，“凹地”雖然以地勢低洼而得名，但它所造成的子川詩歌的獨(dú)特性，使它在子川寫作中所占的重要位置，不亞于任何可供攀登、俯瞰的高地。正是它，構(gòu)成了我們閱讀子川詩歌的一個“敏感的高地”，并且閱讀，也類似于艱難地登上一個“高地”，而我這次閱讀，也算是通過“凹地”爬上一個“高地”的過程，也可能，相對于寫作者本人，這又是一次對“高地”的虛構(gòu)，一次虛構(gòu)的俯瞰。

耿占春：《歸隱于閱讀：回憶中的詩，書的挽歌與閱讀禮贊》，北京大學(xué)出版社2012年版，第92頁。

子川：《水邊書》，江蘇文藝出版社2012年版，第31頁。

子川：《水邊書》，江蘇文藝出版社2012年版，第31頁。

子川：《水邊書》，江蘇文藝出版社2012年版，第38頁。

子川：《子川詩抄》，遠(yuǎn)方出版社2004年版，第116-117頁。

同上，第129頁。

同上，第131頁。

子川：《虛擬的往事》，江蘇文藝出版社2012年版，第8頁。

子川：《虛擬的往事》，江蘇文藝出版社2012年版，第83頁。

子川：《虛擬的往事》，江蘇文藝出版社2012年版，第53頁。

子川：《背對時間》，江蘇文藝出版社2007年版，第18頁。

吳思敬：《序》，引自子川：《背對時間》，江蘇文藝出版社2008年版，第6頁。

子川：《背對時間》，江蘇文藝出版社2007年版，第169頁。

子川：《虛擬的往事》，江蘇文藝出版社2012年版，第163頁。

唐曉渡：《靜水深流或隱逸的詩學(xué)——讀子川詩集〈虛擬的往事〉》，《作家》20013年第10期。

唐曉渡：《靜水深流或隱逸的詩學(xué)——讀子川詩集〈虛擬的往事〉》，《作家》20013年第10期。同上。

轉(zhuǎn)引自唐曉渡：《靜水深流或隱逸的詩學(xué)一讀子川詩集《虛擬的往事〉》，《作家》20013年第10期。

子川：《水邊書》，江蘇文藝出版社2012年版，第31頁。