吳 昌/杭州天目外國(guó)語(yǔ)學(xué)校
孫善根/寧波大學(xué)歷史系
公園本是為市民提供休閑娛樂的活動(dòng)空間,卻也凝聚著各種社會(huì)問題、糾紛和沖突,成為社會(huì)管理的重要對(duì)象。學(xué)者對(duì)此已有一定關(guān)注,代表性的有:李德英認(rèn)為公園既為公眾所有也為各個(gè)階層的人們提供了舞臺(tái),也就成為各種社會(huì)矛盾與沖突的交匯點(diǎn)、集中地[1];這其中的原因在于公園的參與者出現(xiàn)了不必要的對(duì)立與抵消,一定程度上破壞了公共管理的效能,妨害了公眾利益的增進(jìn)和提升[2];而在社會(huì)動(dòng)蕩時(shí)期的公共活動(dòng)空間更易成為社會(huì)沖突的聚集之地,呈現(xiàn)出一個(gè)“失范”的小社會(huì)型態(tài)[3];陳蘊(yùn)茜指出,近代公園存在著殖民主義與民族主義的沖突,在日常生活層面對(duì)大眾產(chǎn)生了更實(shí)際、更真切的影響[4]。相較而言,學(xué)界對(duì)公園管理的探討較少,在研究對(duì)象上更多的是關(guān)注上海、北京、廣州和武漢等城市。本文即以民國(guó)寧波中山公園為個(gè)案加以分析和考察,以期對(duì)以往研究有所擴(kuò)展,并對(duì)當(dāng)下社會(huì)發(fā)展有所啟示。
1927年前,寧波普通民眾大多在茶館、廟宇、街道等地方進(jìn)行娛樂文化休閑活動(dòng)。而這些地方的弊端與不足在以近代民主、文明、衛(wèi)生等為內(nèi)容的現(xiàn)代體系下日益凸顯。1927年寧波中山公園開始籌備興建,歷二年之久基本建成,旋即成為各方的重要活動(dòng)空間,“市民游覽中山公園者,自朝自夕,紛至沓來,熱鬧異常”[5]。
公園因具有開放性和平等性的特征,加之公園豐富多樣的設(shè)施和活動(dòng),使它很快成為各方活動(dòng)的場(chǎng)所。公園可謂是廣大市民休閑放松,也是理想的交流會(huì)友的場(chǎng)所,特別是夕陽(yáng)西下時(shí),人們“便紛紛的來到了園里,就在亭子的石桌石凳上,三五功群的坐著暢談”[6]。社會(huì)精英、文人雅士也熱衷于公園的游玩。公園內(nèi)的宴請(qǐng)、茶會(huì)、舞會(huì)等活動(dòng)雖不乏有普通民眾的身影,但更多的是那些名人雅士與團(tuán)體舉辦參加;他們的游園活動(dòng)也更多的充滿著文化氣息和某種“奢侈”與“優(yōu)越”,“騷人墨客,來此憩息,觴吟者甚眾”[7]。各種團(tuán)體組織懷著啟發(fā)民智、推進(jìn)社會(huì)進(jìn)步和擴(kuò)大自身影響意圖,也有意識(shí)、有計(jì)劃地在公園行動(dòng)著,以拉近與民眾的距離,如開展破除迷信運(yùn)動(dòng)、園游會(huì)等活動(dòng)。商家和攤販很快嗅到了公園的商機(jī),彈子房、咖啡館、理發(fā)廳、照相館等消費(fèi)場(chǎng)所陸續(xù)出現(xiàn)。
對(duì)于黨政機(jī)關(guān)來說,他們更看重的是公園的教育和政治功能,試圖通過各種活動(dòng)規(guī)訓(xùn)民眾。一方面,通過舉辦各種紀(jì)念日、集會(huì)、游藝活動(dòng)、演講、展覽等灌輸政治意識(shí),強(qiáng)化政治符號(hào)。公園內(nèi)最為重要的集會(huì)就是紀(jì)念孫中山的一系列活動(dòng),如“今日為總理第一次在廣東起義紀(jì)念日,又是體育節(jié),鄞縣縣黨部體育協(xié)進(jìn)會(huì)為紀(jì)念起見,定今日上午九時(shí),在公共體育場(chǎng)合并舉行儀式”[8]。另一方面,積極提倡一系列積極健康的活動(dòng),引導(dǎo)民眾建立新的生活方式和觀念。為了培養(yǎng)知識(shí)人才,公園內(nèi)還設(shè)有圖書館、民教館,并經(jīng)常性地舉辦各類教育補(bǔ)習(xí)班、教育活動(dòng),以開啟民智,塑造新國(guó)民。
與上述活動(dòng)形成對(duì)比的是,公園內(nèi)也暴露出一些問題、糾紛和沖突,這不僅背離了公園設(shè)置的初衷,妨害了公眾利益的獲得,也對(duì)公園的日常管理構(gòu)成了挑戰(zhàn)。
隨地吐痰、亂丟瓜殼、隨地小便等衛(wèi)生問題是較為突出的一個(gè)現(xiàn)象。有游客即指出,“落花生和橘子上市了,因此,公園里到處,可見花生殼和橘子皮,紙煙屁股與火柴梗,對(duì)于吐痰是更不必說了”[9]。更為令人不滿的是,有些游客“甚至于隨意撒尿”[10]。有些人只圖個(gè)人方便,不顧及他人利益,在公共場(chǎng)所也不注意個(gè)人衛(wèi)生,令人厭惡,還有在著裝不雅、說閑話、調(diào)戲他人、擠占桌椅、破壞公園環(huán)境和公共財(cái)物等行為時(shí)有發(fā)生。更為可氣的是,“中山公園還在建筑,一方面卻已經(jīng)損壞,雖有告示,然禁者自禁,行者自行,竟不能發(fā)生何等效力”[11]。更有甚者,有人就乘機(jī)倒賣園物。擠鬧、口舌之爭(zhēng)、武力相向也是公園中可以見到的現(xiàn)象。公園機(jī)構(gòu)原本認(rèn)為園內(nèi)開設(shè)商店、游藝活動(dòng)可補(bǔ)充公園經(jīng)費(fèi),滿足游客所需,然而沒有想到的是商戶的出現(xiàn)帶來了一系列問題。例如,租戶為圖方便,“運(yùn)河時(shí)有洗衣及污穢物”,又養(yǎng)有“山羊五六只在園內(nèi)”,糞便排出更是令游客不舒服[12]。特別是在20世紀(jì)40年代,“園內(nèi)商店,占地甚多,形成私人營(yíng)業(yè)場(chǎng)所,已失公園本來面目”[13]。對(duì)此,蔡槑喆指出中國(guó)人是好破壞而毫無公德心的。這話未免有所偏激,但也指出部分民眾公德心的缺失和責(zé)任意識(shí)的淡薄,指出了公園管理存在的問題。
以上種種問題不單單存在于公園內(nèi),也是當(dāng)時(shí)市政或者說社會(huì)管理共同所面臨的。而對(duì)城市和社會(huì)生活的控制與管理,是民國(guó)以來國(guó)家和政府一直試圖努力實(shí)現(xiàn)的問題。公園管理部門是如何應(yīng)對(duì)這些挑戰(zhàn)的?
張仲禮指出,近代城市管理的開展及其效果的取得,不僅需要市政機(jī)關(guān)組織結(jié)構(gòu)的近代化,而且還需要在市政管理方法上實(shí)現(xiàn)同步的近代化[14]。寧波中山公園建成后設(shè)有專門的管理機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)日常事務(wù),不同時(shí)期稱呼雖有不同,但相關(guān)機(jī)構(gòu)和職責(zé)并無多大區(qū)別。委員會(huì)由當(dāng)然委員和義務(wù)委員組成,前者為政府人士,后者為熱心公益的社會(huì)人士。就公園具體行政管理而言,主要受到教育局(教育科)、公安局和衛(wèi)生局(衛(wèi)生科)的管理,其職責(zé)雖各時(shí)期有所差異,但大致分工一定,教育局一般負(fù)責(zé)對(duì)園內(nèi)基礎(chǔ)設(shè)施進(jìn)行規(guī)劃和對(duì)園內(nèi)節(jié)目活動(dòng)要進(jìn)行審查等,公安局主要派置園警,由園警負(fù)責(zé)園內(nèi)治安管理,但園警主要受教育局或管理委員指揮,衛(wèi)生局主要負(fù)責(zé)園內(nèi)衛(wèi)生。有時(shí)由一部門負(fù)責(zé)管理,其他部門兼管相關(guān),有時(shí)由幾部門共同管理,或委托其他下級(jí)部門管理。就公園日常管理而言,主要由公園執(zhí)行委員會(huì)下轄的總務(wù)科、工務(wù)科和財(cái)務(wù)科,及各股和管理員負(fù)責(zé)具體實(shí)施。
公園的管理及運(yùn)行離不開相關(guān)規(guī)章條例,這是確保公園活動(dòng)井然有序、有章可循的制度保障。寧波中山公園在這方面做了一定積極有益的探索和實(shí)踐,涉及捐助條例、園警服務(wù)細(xì)則、公園瀏覽規(guī)則、承攬包工細(xì)則、施工細(xì)則、相關(guān)的土地征收條令和其他適用于公園管理的市政法令條例等。反過來,透過這些條例的內(nèi)容和實(shí)施情況,我們亦可看到公園在日常管理中所面臨的問題與挑戰(zhàn)。針對(duì)游客游園中存在的一些問題,公園委員會(huì)積極制定相關(guān)條例,最具代表性的是《游中山公園十不許》,規(guī)定游客不許攀折花枝、不許毀損物件、不許椅上橫臥、不許果殼散地、不許逾越墻垣、不許口角打架、不許當(dāng)路設(shè)攤、不許調(diào)戲婦女、不許下河操舟、不許告化乞錢[15]。需要指出的是,在條例的制定和日常管理中不乏游客和媒體的呼吁和努力。事實(shí)上,公園的有序發(fā)展離不開市民和媒體的參與,他們對(duì)公園內(nèi)存在問題的關(guān)注、討論、批評(píng)和建議,特別是“這些激烈的輿論反映了市民的共同愿望,那就是期待公園環(huán)境與服務(wù)的改善”,“不管言辭如何激烈,其傳遞的都是關(guān)心公眾利益和市民福祉的善意”,“體現(xiàn)了市民對(duì)公園這一公共事務(wù)的公共權(quán)力的積極表達(dá)和參與”[16]。
正因如此,公園管理和相關(guān)條例才日趨完善。根據(jù)現(xiàn)實(shí)情況,關(guān)于游客游園的條例規(guī)定后又進(jìn)行了補(bǔ)充,除以上提到的規(guī)定為增加了如下內(nèi)容:不得侮弄禽獸及拋擲磚瓦石塊、不得隨意涕唾及便溺、不得在河中拋擲藥物及私擅釣魚捕魚類、不得攜帶畜類或槍擊飛鳥、不得在任何處所酣睡、不得無故大聲叫喊、不得有禮礙秩序及有關(guān)風(fēng)化之行為、不得攜帶違禁物品、車輛轎馬不得馳入大門以內(nèi)、各項(xiàng)負(fù)販除由公園許可不得入園營(yíng)業(yè)、游人攜帶照相機(jī)入園攝影以手提照相為限[17]。相比之前公園委員會(huì)制定的游園條例,修改后的條例顯得更加完備;而與此前規(guī)定的另一個(gè)最為重要的不同是,這些內(nèi)容構(gòu)成的《公園禁例》乃由政府明確頒布實(shí)施,使之具有了一定的法律效力,以使公園管理有據(jù)可循。為確保公園秩序的穩(wěn)定和環(huán)境的整潔,公園管理部門派警察在園內(nèi)執(zhí)勤,并制定了相關(guān)的條例細(xì)則,如“園警須導(dǎo)照教育局排定工作表,巡視全園”,“當(dāng)隨時(shí)須巡視全園,注意游客行動(dòng)及園內(nèi)整潔事宜”等[18]。
當(dāng)然,政府對(duì)公園的管理除機(jī)構(gòu)的建立、制度條例的建立和完善之外,還通過各種活動(dòng)來引導(dǎo)民眾、規(guī)訓(xùn)民眾。其最終目的是同樣的,這些舉措不僅僅是出于保障市民游園和公園有序這一目的,更主要的目的在于從公共利益出發(fā)維護(hù)社會(huì)的穩(wěn)定和實(shí)現(xiàn)管理的有序化、規(guī)范化。誠(chéng)如王笛所指出的,黨政機(jī)關(guān)總是把注意力更多地放在城市的公共場(chǎng)所,對(duì)這些地方進(jìn)行嚴(yán)密的管理和控制[19]。實(shí)際上,這種對(duì)公共空間的管理和控制往往是在維護(hù)公民利益的名義下進(jìn)行的。
盡管公園管理部門在確保公園有序、穩(wěn)定與和諧發(fā)展等方面做出了一定努力,也得到了一部分市民和媒體的支持,但其實(shí)際效果是有限的。囿于現(xiàn)實(shí)復(fù)雜因素,象征國(guó)家權(quán)力和秩序的條例在實(shí)際過程中難以真正落實(shí)到位,往往是大打折扣,甚至是受到抵制。歸納起來主要有以下三方面。
第一,市民傳統(tǒng)的陋習(xí)因素。公園活動(dòng)代表的是一種有別于傳統(tǒng)生活的現(xiàn)代生活方式及生活觀念。當(dāng)廣大市民踏入公園熱情擁抱現(xiàn)代文明生活時(shí),其言行與意識(shí)并未與其身體同步跨入現(xiàn)代生活,傳統(tǒng)的慣習(xí)積弊、公德意識(shí)的缺乏、低下的素質(zhì)、拒絕和抵制文明進(jìn)步,這些都產(chǎn)生了巨大的破壞力。這也是現(xiàn)代化進(jìn)程中社會(huì)精英和政府千方百計(jì)要求啟發(fā)民智之所在,令其失望的是公園內(nèi)的實(shí)際并不如他們所設(shè)想的那樣美好。實(shí)際上,現(xiàn)代生活方式的建立和觀念的形成并不是朝夕之間的事,正如一種“制度的養(yǎng)成需要一個(gè)培養(yǎng)的過程”[20]。不過,我們也不可過于苛責(zé)這種落后的不文明行為。對(duì)于現(xiàn)代生活,每一個(gè)人的感受并非都是美好的,每個(gè)人對(duì)現(xiàn)代文明的接受程度也并不一樣,故而在“近代社會(huì)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型時(shí),一部分傳統(tǒng)人本能地產(chǎn)生抗拒心理,用他們熟悉的非正常、非理性、非現(xiàn)代的傳統(tǒng)方式和手段以謀生存”[21]。
第二,公園管理主體本身存在的問題。公園管理委員會(huì)及相關(guān)政府部門本是公園管理主導(dǎo)者和維持者,然而職責(zé)缺失、管理不當(dāng)、徇私舞弊、經(jīng)費(fèi)缺乏等一系列問題的存在,損害了自身的權(quán)威性和管理效能的正常發(fā)揮。如即使條例規(guī)定了園警的職責(zé),也不乏消極處事無法勝任者,公園管理委員會(huì)并不設(shè)法改善,反而呈請(qǐng)縣政府裁撤,理由竟是“五管理警設(shè)置對(duì)公共秩序無法維持”[22]。這使本就缺乏秩序的公園情況更為糟糕,顯示出國(guó)家權(quán)力在公園秩序維持方面的無力與無奈。權(quán)力行使過程中,政府管理部門存在徇私舞弊,縱容犯罪的行為,如浙江省保安隊(duì)第六團(tuán)第二營(yíng)及第六團(tuán)機(jī)關(guān)槍連士兵在公園內(nèi)觀看戲劇時(shí)竟擾亂秩序,而“寧波公安局竟令該游藝部停止開演”[23]。管理主體本身尚不能以身作則,又怎能希望被其視為素質(zhì)低下的市民能夠嚴(yán)格遵守呢?
第三,缺乏穩(wěn)定的社會(huì)環(huán)境。從1927年到1939年寧波淪陷,寧波社會(huì)相對(duì)處于較為穩(wěn)定的時(shí)期,現(xiàn)代國(guó)家權(quán)力不斷深入到社會(huì)底層,不僅促進(jìn)了以公園為代表的市政建設(shè),也加強(qiáng)了對(duì)地方的控制與管理。即使如此,公園的管理仍然百病叢生,尚不能實(shí)現(xiàn)有效管理,隨之而來的戰(zhàn)爭(zhēng)和社會(huì)動(dòng)蕩進(jìn)一步惡化了公園的問題。進(jìn)入20世紀(jì)40年代,公園管理更是令人堪憂,一系列規(guī)章制度如同虛設(shè)。就如園內(nèi)活動(dòng)常常超出控制范圍,“園內(nèi)商店過多,形成街市,已失公園本來面目”,更有人肆意砍伐園內(nèi)樹木[24]。雖有地方人士和管理部門關(guān)注,但也是有心無力,最后中山公園“名貴花木被砍及自枯的很多,已不復(fù)有當(dāng)年的蔥蘢氣象了”[25]。抗戰(zhàn)勝利后,政府無暇顧及公園,雖有舉措也無非是老調(diào)重彈,并不能有多大作用。正如學(xué)者所言,社會(huì)動(dòng)蕩不安使“政治權(quán)威無法形成持續(xù)有效的影響力”,“市民的社會(huì)行為就失去有效約束,而出現(xiàn)倫理道德的失范與癱瘓,引發(fā)各種丑惡的社會(huì)現(xiàn)象”[26]。
綜上所述,近代以來,現(xiàn)代國(guó)家權(quán)力不斷深入到社會(huì)底層,不僅促進(jìn)了以公園為代表的市政建設(shè),也加強(qiáng)了對(duì)地方的控制與管理。公園建成后即成為市民、商販、社會(huì)精英和黨政機(jī)關(guān)等重要的活動(dòng)空間??上У氖?,公園的參與者并未加以珍惜和維護(hù),反而導(dǎo)致公園內(nèi)各種問題、糾紛和矛盾的滋生,對(duì)公園管理提出了挑戰(zhàn)。其實(shí),“無論以什么為單位,公共生活中的秩序都是一個(gè)頭等重要的問題”[27]。這些問題,公園管理主體、游客和媒體都有一定的關(guān)注和行動(dòng),但傳統(tǒng)的陋習(xí)、管理主體自身問題和缺乏穩(wěn)定的社會(huì)環(huán)境,這些努力的實(shí)際效果并不理想。這也意味著,現(xiàn)代化進(jìn)程中國(guó)家權(quán)力對(duì)社會(huì)生活干預(yù)的困難與不足,而要改變市民根深蒂固的習(xí)慣及觀念,使其自覺遵守各項(xiàng)規(guī)章制度,養(yǎng)成文明健康生活方式及觀念,殊非易事,任重道遠(yuǎn)。