文 李丹崖

過了芒種，大地就開始催熟般的“燒烤”模式了。

尤其是正午以后，走在大街上，鞋底薄的，有明顯的灼痛感，若是車子在陽光下停靠超過半小時(shí)，車內(nèi)溫度可以達(dá)到50攝氏度以上。在盛夏，我還是喜歡鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村是消夏的天堂。

土坯做成的房子，厚度可以達(dá)70厘米，用稻糠、石灰、黃膠泥一叉子一叉子垛上去，每次垛上1米左右，停下來，形狀固定好以后，再繼續(xù)朝上垛，這樣的房屋怎能不隔熱呢？加之屋頂上的灰瓦，一層層地碼在屋檐上，通過各種角度把直辣辣的光和紫外線折射到一邊去，人在屋內(nèi)搬條竹床來酣睡，尤其是午覺，那種安穩(wěn)，非一般環(huán)境可以比擬。

鄉(xiāng)村的靜，是單純的靜，除了蟬聲、牛哞聲、羊咩聲、看家鴨鵝的呱呱聲，其余并沒有別的聲響，況且這些動物并不是不停地啼叫，而是間歇性的。這一聲鳴叫完畢，我們已經(jīng)睡著了，在夢里，有萬物繁盛生長的美意。

成群的樹陣，是鄉(xiāng)村的“蓋”。蓋，是古時(shí)君王出行時(shí)用來遮陽的工具。而在鄉(xiāng)村，每個(gè)人都是君王。那些槐樹密密匝匝的葉子，是最好的陰涼，那些芭蕉龐大的葉子，是天然的遮陽傘，還有細(xì)碎的楝樹，在底下納涼，時(shí)不時(shí)會有細(xì)碎的楝花落下來，給你來一場花瓣雨。

溝渠與水塘，是鄉(xiāng)村的天然浴場，也是鄉(xiāng)村明眸善睞的眼睛。舊時(shí)，鄉(xiāng)間的孩子誰不能扎個(gè)猛子？在田間，小麥?zhǔn)崭钔戤?，玉米棒子掰到中場，一個(gè)猛子扎到水塘里，洗個(gè)澡，或是摸兩條魚，還可以從隔壁鄰居瓜地里摘個(gè)大西瓜扔進(jìn)去，冰鎮(zhèn)一下，人也清爽，瓜也清涼，吃起來，沁人心脾，是絕美的享受。

舊時(shí)，遍地的水井，把摘下來的西瓜用水筲沉到井水里，冰涼的井水，半個(gè)小時(shí)就能把西瓜冰鎮(zhèn)到有些凍手的地步。

在鄉(xiāng)間，風(fēng)穿行起來，是沒有負(fù)擔(dān)的。城市的高樓林立，會阻礙風(fēng)的腳步，也可能讓風(fēng)裹挾很多不必要的氣息。對于消夏來說，風(fēng)的作用是至關(guān)重要的。若是沒有了風(fēng)，鄉(xiāng)下人會拿出一把蒲扇來，蒲扇搖出來的風(fēng)，裹挾的是鄉(xiāng)間泥土的清香，草木的氣味。而蒲扇似乎又只屬于鄉(xiāng)村，拿到城市，在寫字樓、在商品樓、在行政辦公樓，都有一種“亂入”的感覺。

鋪天蓋地的草木，是鄉(xiāng)間綠色的錦緞。平疇沃野，風(fēng)起于青蘋之末，萬千禾苗組成綠色的營帳，高低起伏，好似鋼琴的黑白鍵在上下浮動。綠色，在很大程度上能帶給人愉悅感，也能帶給人清爽感，拋開草木所能產(chǎn)生的“天然氧吧”不說，單純是悅目與清心，也足以令人神往了。

《淮南子》有云：“四時(shí)者，春生夏長，秋收冬藏，取予有節(jié)，出入有時(shí)，開闔張歙，不失其敘，喜怒剛?cè)?，不離其理?！笔⑾膩砼R，吹搖頭扇，次日乏力，吹空調(diào)，次日頭脹，若有閑暇，還是到鄉(xiāng)村去，它是離我們最近的消夏圣地。

我一直認(rèn)為，人與草木在生命的磁場上是相通的，草木生于土地，人生長在草木間，還以草木為食，兩者相攜相守，天人合一，親近草木，其實(shí)在一定程度上就是親近生命的本原。而鄉(xiāng)村，無疑又是草木的襁褓。

因此，消夏，還是到鄉(xiāng)村去。