葛 娟

當(dāng)作者陳忠實(shí)將小說敘事時(shí)空切入到辛亥革命前后的白鹿原，思考和展示沒有了皇帝的白鹿原鄉(xiāng)民該怎樣生活和生存時(shí)，當(dāng)他頗為得意地用“白嘉軒后來引以為豪壯的是一生里娶過七房女人”這個(gè)句子來開篇時(shí)，即意味著《白鹿原》寫作進(jìn)入到現(xiàn)代性的敘事視域?，F(xiàn)代性內(nèi)涵豐富而開放，按照卡林內(nèi)斯庫(kù)的解釋，存在著兩種劇烈沖突的現(xiàn)代性：一是社會(huì)領(lǐng)域的現(xiàn)代性，二是美學(xué)的現(xiàn)代性。[1]兩種現(xiàn)代性亦分別稱之為啟蒙的現(xiàn)代性和審美的現(xiàn)代性。如果說，文學(xué)是社會(huì)的象征性行為(詹姆遜語(yǔ))，那么文學(xué)敘事本身也包含著這兩種現(xiàn)代性的區(qū)分或?qū)αⅲ骸耙环矫妫膶W(xué)藝術(shù)作為一種激進(jìn)的思想形式，直接表達(dá)現(xiàn)代性意義，它表達(dá)現(xiàn)代性急迫的歷史愿望，它為那些歷史變革開道吶喊，當(dāng)然也強(qiáng)化了歷史斷裂的鴻溝。另一方面，文學(xué)藝術(shù)又是一種保守性的情感力量，它不斷地對(duì)現(xiàn)代性的歷史變革進(jìn)行質(zhì)疑和反思，它始終眷戀歷史的連續(xù)性，在反抗歷史斷裂的同時(shí)，也遮蔽和撫平歷史斷裂的鴻溝。”[2]它們可表征為歷史化和審美性兩種敘事形態(tài)。對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)來說，歷史化主要指向“民族-國(guó)家”話語(yǔ)建構(gòu)和新文化反對(duì)舊文化的主題，它是中國(guó)社會(huì)走向現(xiàn)代化的歷史見證；而審美性則體現(xiàn)為具有感性主義的現(xiàn)代審美文化經(jīng)驗(yàn)及情感傾向，其中包括小說藝術(shù)形式的現(xiàn)代化探索和創(chuàng)新。

《白鹿原》寫作于20世紀(jì)80年代中后期至90年代初，正是國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)現(xiàn)代性的研究最為盛行的時(shí)期。陳忠實(shí)對(duì)現(xiàn)代性及當(dāng)時(shí)的文化思潮有比較清醒的認(rèn)知，他“取今復(fù)古，別立新宗”，創(chuàng)建了屬于自己的敘述話語(yǔ)。如果我們將本文首句包含的兩層意思理解為《白鹿原》歷史化和審美性兩方面敘事的開啟(盡管歷史與審美是小說的一體兩面，將之分開僅是為了分析性研究)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，《白鹿原》作為一個(gè)歷史化文本，從傳統(tǒng)文明向現(xiàn)代文明轉(zhuǎn)型的一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)切入，審視和再現(xiàn)了歷史發(fā)展的必然性走向；而在形象化地書寫歷史過程中，小說又以感性化的審美形式呈現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)文明的深情眷戀。這樣，理性和感性、歷史化和審美性之間就存在分離、對(duì)立、沖突等。各種對(duì)立關(guān)系相互纏繞，客觀造成了《白鹿原》文本意義及價(jià)值表達(dá)的復(fù)雜性。研究者對(duì)《白鹿原》歷史觀念及價(jià)值取向的質(zhì)疑和討論多由此而生。如果我們能夠意識(shí)到“現(xiàn)代性和傳統(tǒng)性不同的根本之處在于，它誕生伊始就是一個(gè)矛盾體，啟蒙的現(xiàn)代性同時(shí)孕育了它的對(duì)立面——審美的現(xiàn)代性。換言之，后者的存在就是為了與前者沖突和抵觸”[3]，那么就能理解小說現(xiàn)代性敘事包含的歷史化與審美性兩方面力量發(fā)生的碰撞，亦即陳忠實(shí)一旦選擇了現(xiàn)代性敘事，文本意義的內(nèi)在張力也由此而生。

一、被敘述的歷史與被追憶的鄉(xiāng)村

白鹿原緊鄰古城西安，是陳忠實(shí)的桑梓之地，也是他的精神之鄉(xiāng)。這道歷經(jīng)風(fēng)雨剝蝕的古原，突然有一天在他的眼前變得鮮活生動(dòng)起來，作家的歷史思緒被觸動(dòng)了：“一個(gè)最直截的問題旋在我的心里，且不說太遠(yuǎn)，在我之前的兩代或三代人，在這個(gè)原上以怎樣的社會(huì)秩序生活著？他們和他們的子孫經(jīng)歷過怎樣的生活變化中的喜悅和災(zāi)難……以這樣的心理和眼光重新閱讀這座古原的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)這沉寂的原坡不單是在我心里發(fā)生響動(dòng)，而且彌漫著神秘的詩(shī)意。”[4]如此，帶著歷史感和神秘詩(shī)意的白鹿原進(jìn)入到陳忠實(shí)的筆下，他的歷史沉思一開始就落在20世紀(jì)初這一新舊交替之際，關(guān)注被剪了辮子的白嘉軒、鹿子霖們所處的“沒有皇帝了，往后的日子咋樣過哩”的現(xiàn)實(shí)性境遇。陳忠實(shí)的現(xiàn)代性意識(shí)是自覺的。

他曾回顧一本美國(guó)人寫的《日本人》給他的“驚悚”感受：“明治維新使日本很快完成了從封建帝制到資本主義議會(huì)制的徹底變革，而綿延了2000年的一個(gè)封建大帝國(guó)的解體絕不會(huì)輕而易舉。……從清末一直到1949年中華人民共和國(guó)建立，所有發(fā)生過的重大事件都是這個(gè)民族不可逃避的必須要經(jīng)歷的一個(gè)歷史過程”。[4](185)這個(gè)“必然性”歷史過程內(nèi)含的現(xiàn)代性意義是不言而喻的?，F(xiàn)代以來的中國(guó)一直為不斷激進(jìn)化的社會(huì)變革——暴力革命所支配，“民族—國(guó)家”話語(yǔ)構(gòu)成了中國(guó)現(xiàn)代歷史的主要敘事內(nèi)容。

至于被敘述的歷史，即指小說對(duì)歷史的呈現(xiàn)方式及其具體形態(tài)。應(yīng)該說，《白鹿原》既是一部村莊史和家族史；又是一部斗爭(zhēng)史和革命史。二者既相對(duì)分離，又彼此滲透，形成一個(gè)有機(jī)整體。前者以白嘉軒、鹿子霖兩家實(shí)力之爭(zhēng)為敘事主線；后者主要以鹿兆鵬、白靈的革命斗爭(zhēng)為核心內(nèi)容。白、鹿兩個(gè)家族同宗同祖，白家是耕讀傳家，仁義立范，鹿家靠祖上“勺勺客”致富，被認(rèn)為“根子不正身子不直修行太差”。白嘉軒與鹿子霖除了德行的差別外，兩人的對(duì)立，還可以通過鄉(xiāng)約/鄉(xiāng)約、祠堂/保障所、長(zhǎng)袍/制服、書院/學(xué)堂等幾組對(duì)照關(guān)系來顯示。當(dāng)白嘉軒作為白鹿村族長(zhǎng)，帶領(lǐng)族人在祠堂誦記鄉(xiāng)約——儒家教化仁義道德之準(zhǔn)則時(shí)；鹿子霖當(dāng)起了白鹿倉(cāng)第一保障所的鄉(xiāng)約——政府設(shè)立的鄉(xiāng)級(jí)管理機(jī)構(gòu)官員，并利用職權(quán)亂征印章稅。當(dāng)白嘉軒敬仰朱先生那一身藍(lán)布長(zhǎng)袍的風(fēng)范，而對(duì)何縣長(zhǎng)穿著猴里猴氣的制服不無遺憾時(shí)，鹿子霖正脫下長(zhǎng)袍馬褂穿上了一身新制服。當(dāng)白嘉軒讓兒子堅(jiān)持在白鹿書院念書時(shí)；鹿子霖卻將兩個(gè)兒子送到城里新學(xué)堂。這幾組對(duì)照關(guān)系可以簡(jiǎn)單勾勒出白鹿原新舊交替中的鄉(xiāng)村面貌。對(duì)于白嘉軒來講，他要用自己的不變來應(yīng)對(duì)世道的變化。當(dāng)兒子白孝文慌張地跟他說：“這回真?zhèn)€是天下大亂了！”他說：“各家有各家的活法。咱家有咱家的活法兒。咱只管按咱的活法兒做咱要做的事?！边@種不變之道和活法兒，使他能夠面對(duì)自己家族和白鹿原的一次次興衰起落。然而，白嘉軒的不變之道終究抵不過世道的劇烈變化，白鹿原的原生態(tài)社會(huì)結(jié)構(gòu)被歷史上從未有過的時(shí)代變革打破了。革命以破壞舊秩序的方式突入到村落史和家族史敘述中。

如果說“現(xiàn)代性作為一個(gè)強(qiáng)大的歷史進(jìn)程，它無疑具有活生生的歷史實(shí)踐品格，顯現(xiàn)為一系列推動(dòng)和主導(dǎo)歷史變革發(fā)展的事件和運(yùn)動(dòng)”[2](7)，那《白鹿原》從家族史到革命史的敘述，就將20世紀(jì)上半葉中國(guó)現(xiàn)代歷史敘述從鄉(xiāng)村話語(yǔ)轉(zhuǎn)到了國(guó)家話語(yǔ)，其中鹿兆鵬和白靈的革命史敘述在小說中占據(jù)了較大的篇幅。鹿兆鵬，一個(gè)年輕的共產(chǎn)黨員，從領(lǐng)導(dǎo)黑娃在白鹿原燒糧倉(cāng)和掀起風(fēng)攪雪農(nóng)協(xié)運(yùn)動(dòng)開始其革命生涯，之后他經(jīng)歷的國(guó)民革命失敗，國(guó)共關(guān)系破裂，共產(chǎn)黨開展地下活動(dòng)，壯大紅軍力量，在白鹿原建立黨支部、開辟根據(jù)地等，形成一個(gè)連貫的敘事線索，小說在鹿兆鵬身上基本濃縮了中國(guó)現(xiàn)代革命進(jìn)程。用作者的話說，“這個(gè)古老的原和中國(guó)革命基本同步，沒有推遲更沒有留下空白?！盵4](109)而鹿兆鵬、黑娃攻克白鹿原最頑固的堡壘，砸壞祠堂和那刻著鄉(xiāng)約的石碑，意在摧毀白嘉軒、朱先生要延續(xù)的傳統(tǒng)文化秩序。白靈身為白嘉軒女兒，是小說中一個(gè)閃光的青年女性，她背離了最具傳統(tǒng)風(fēng)范的舊家庭，義無反顧奔向革命道路。陳忠實(shí)要告訴讀者：“從沉積著兩千多年封建文化封建道德的白鹿原走出的一個(gè)又一個(gè)男性女性革命者，怎樣蕩滌威嚴(yán)的氏族祠堂網(wǎng)織的心靈藩籬，反手向這沉積厚重的原發(fā)起挑戰(zhàn)，他們除開堅(jiān)定的信仰這個(gè)革命者的共性，屬于這道原的個(gè)性化秉賦，成為我小說寫作的最直接命題?！盵4](120)

革命使社會(huì)加速度向前發(fā)展，但幾千年的文化傳統(tǒng)不會(huì)徹底中斷，鄉(xiāng)村生活方式也不會(huì)突然終止。相反，它以自然溫馨的格調(diào)喚起人們的懷舊情緒和詩(shī)意想象，這是現(xiàn)代性敘事的審美指向。實(shí)際上《白鹿原》存在兩種“文化時(shí)空”——現(xiàn)代性歷史時(shí)空和鄉(xiāng)土中國(guó)時(shí)空。[5]與前者相比，鄉(xiāng)土?xí)r空似乎被排除在歷史性時(shí)間經(jīng)驗(yàn)之外。白鹿原地處關(guān)中，延續(xù)著中國(guó)農(nóng)耕文明最悠久的鄉(xiāng)村生活方式和文化傳統(tǒng)。小說的相關(guān)描述不僅融入陳忠實(shí)切身的鄉(xiāng)村生活體驗(yàn)，且融進(jìn)了他生命深處的情感追憶。他從廈屋爺沉重卻也舒緩的呻喚聲引發(fā)到了白鹿原的這種呻喚——這是笨重的牛車一次次在村莊緩慢行進(jìn)的嘎吱聲，是男人們嘴里長(zhǎng)長(zhǎng)旱煙管傳出吱溜吱溜的水響聲；也是白嘉軒、鹿三這些原上男人一年到頭犁地、翻土、種植、送肥、收割的忙碌場(chǎng)景，是鹿三每天幾次給牲畜添草拌料還要墊黃土鍘青草的不停身影；是白嘉軒每天一早在家院中發(fā)出的沉重而威嚴(yán)的咳嗽聲，也是他每天晚間在母親床前坐上一陣子的靜默無語(yǔ)時(shí)刻。如果將現(xiàn)代性歷史時(shí)空能夠撇置于外的話，“沉重卻也舒緩的呻喚”構(gòu)成了白鹿原鄉(xiāng)村世界的整體意境。小說中牛車、犁地和馬廄等情境多次重復(fù)性描述，意象化地呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村生活圖景。

盡管陳忠實(shí)力圖通過“沉重卻也舒緩的呻喚”來追憶白鹿原的過去時(shí)態(tài)，盡管那渾樸實(shí)在的鄉(xiāng)村圖景源自于生活本身，但清楚的是，鄉(xiāng)村世界的美感和詩(shī)意是在現(xiàn)代性語(yǔ)境中獲得的?！栋茁乖匪鶎懙膫鹘y(tǒng)鄉(xiāng)村景象恰與現(xiàn)代歷史亂象構(gòu)成對(duì)照。勞作、閑暇、安寧不時(shí)被兵亂、暴動(dòng)、革命打亂，正因?yàn)榇耍欠萦迫缓蛯幒椭啦棚@得珍貴和難得。這很合乎羅蘭·巴爾特的觀點(diǎn)：“革命在它想要摧毀的東西之內(nèi)獲得它想具有的東西的形象。正如整個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)一樣，文學(xué)的寫作既有歷史的異化又具有歷史的夢(mèng)想?！盵6]鄉(xiāng)村敘事的審美意義在于，它是審美現(xiàn)代化的一部分，它為現(xiàn)代社會(huì)的人們提供了夢(mèng)想之地，那是每個(gè)人心里都存有的一個(gè)精神原鄉(xiāng)。具體到《白鹿原》，鄉(xiāng)村敘事不能從歷史時(shí)空抽離出來，白嘉軒們也不可能再有一個(gè)安寧的種莊稼過活的日子，原來的生活圖景到此已褪化為白鹿原的一個(gè)底色。但在時(shí)代變化面前，底色的彰顯愈加顯示其迫切和重要。

小說關(guān)于白孝文以滋水縣保安大隊(duì)長(zhǎng)身份重回白鹿原老家的一段感慨頗有意味：“母親織布的機(jī)子和父親坐著的老椅子，奶奶擰麻繩的撥架和那一摞摞粗瓷黃碗，老屋木梁上吊著的蜘蛛殘網(wǎng)以及這老宅古屋所散發(fā)的氣息，都使他潛藏心底的那種悠遠(yuǎn)的記憶重新復(fù)活，尤其是中午那頓臊子面的味道，那是任何高師名廚都做不出來的，只有架著麥秸棉稈柴火的大鐵鍋才能烹出這種味道。白孝文清醒地發(fā)現(xiàn)，這些復(fù)活的情愫僅僅只能引起懷舊的興致，卻根本不想重新再去領(lǐng)受，恰如一只紅冠如血尾翎如幟的公雞發(fā)現(xiàn)了曾經(jīng)哺育自己的那只蛋殼，卻再也無法重新蜷臥其中體驗(yàn)?zāi)堑皻だ镱^的全部美妙了?！盵7]鄉(xiāng)村之美只能保存在懷想和追憶之中，推而論之，是懷想和追憶造就了一個(gè)傳統(tǒng)化的鄉(xiāng)村世界。這與英國(guó)學(xué)者霍布斯鮑姆說的“傳統(tǒng)的發(fā)明”頗為類似，那些表面看來或聲稱是古老的“傳統(tǒng)”，有時(shí)是被發(fā)明出來的，而且當(dāng)社會(huì)迅速轉(zhuǎn)型削弱甚或摧毀了那些與舊傳統(tǒng)相適宜的社會(huì)模式，并產(chǎn)生了舊傳統(tǒng)已不再能適應(yīng)的新社會(huì)模式時(shí)，傳統(tǒng)的發(fā)明會(huì)出現(xiàn)得更為頻繁。[8]鄉(xiāng)村傳統(tǒng)書寫實(shí)際上隱含著現(xiàn)代性的焦慮?！栋茁乖返默F(xiàn)代性內(nèi)涵就潛藏在那些時(shí)代變革與鄉(xiāng)村傳統(tǒng)相互抵觸的描述中。

二、“原的剝離”與白鹿精魂的深情守望

陳忠實(shí)曾用“剝離”一詞，記述他的一次巨大思想轉(zhuǎn)變?，F(xiàn)在他將剝離的視角轉(zhuǎn)向了20世紀(jì)初的白鹿原，認(rèn)為這原上的人，“無論男人和女人，也遭遇到一種精神和心理的剝離。這個(gè)綿延了兩千多年有文字記載的白鹿原，遭遇或者說開始發(fā)生了劃時(shí)代的剝離。相對(duì)于渺小的我的剝離，這是一座原的剝離。”[4](105)此處的“剝離”，是由現(xiàn)代性社會(huì)變革引發(fā)的。如吉登斯所言：“現(xiàn)代性以前所未有的方式，把我們拋離了所有類型的社會(huì)秩序的軌道，從而形成其生活形態(tài)。在外延和內(nèi)涵兩方面，現(xiàn)代性卷入的變革比過往時(shí)代的絕大多數(shù)變遷特性都更加意義深遠(yuǎn)?！盵9]實(shí)際上，社會(huì)變革又是一個(gè)漸次展開的過程，革故鼎新不可能一下子完成。那么，用“剝離”一詞更能恰切地表述現(xiàn)代性對(duì)傳統(tǒng)文化沖擊和分解的復(fù)雜性。小說中朱先生抄寫給白嘉軒的“鄉(xiāng)約”，伴隨鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代性的開啟，不再一統(tǒng)白鹿原天下了。有人守護(hù)它，有人遠(yuǎn)離它，有人背棄它。陳忠實(shí)并不是簡(jiǎn)單地將維護(hù)與反抗鄉(xiāng)約文化寫成兩種力量的對(duì)抗?fàn)顟B(tài)，他要探尋“一個(gè)民族的秘史”。這個(gè)“秘史”正是特定文化制約下的“心靈史”，因此，“原的剝離”就成為他進(jìn)入民族文化心理結(jié)構(gòu)層面，透視那個(gè)時(shí)代人們精神脈象的重要途徑。

白鹿書院和朱先生，是白鹿原延續(xù)的傳統(tǒng)文化精神象征。作者在朱先生身上，凝聚了儒家最高的道德力量和理想人格。勸退清兵、犁翻罌粟、抄寫鄉(xiāng)約、編寫縣志，發(fā)賑災(zāi)糧、發(fā)表抗日宣言、拒絕為國(guó)民黨作反共宣傳等實(shí)踐行動(dòng)，使之超越和區(qū)別于那些拘泥于書本的迂腐儒士。但在極速發(fā)展的社會(huì)潮流面前，他所代表的傳統(tǒng)文化力量日漸式微，面對(duì)政治風(fēng)云變幻、飽受天災(zāi)人禍的白鹿原，他只能發(fā)出“鏊子說”的慨嘆和為鄉(xiāng)民獻(xiàn)上賑災(zāi)之力；面對(duì)學(xué)生走光的白鹿書院，他只能以編修縣志來體現(xiàn)自身價(jià)值；面對(duì)國(guó)民黨將抗日軍隊(duì)力量轉(zhuǎn)來對(duì)付共產(chǎn)黨時(shí)，他投身抗日的豪壯行為轉(zhuǎn)為貿(mào)然沖動(dòng)的自省。大丈夫身逢亂世，不能立心立命，更不能開太平，夫當(dāng)何為？所以朱先生最后的仙然離世，卻也寓意著白鹿書院文化之脈的行將斷裂。白嘉軒說：“白鹿原最好的一個(gè)先生謝世了……世上再也出不了這樣好的先生了！”該是對(duì)數(shù)千年傳統(tǒng)文化衰落的悲嘆。作為白鹿村的族長(zhǎng)，白嘉軒靠“鄉(xiāng)約”，教民以禮儀，以正世風(fēng)。他要維護(hù)的是宗法制度下的文化秩序和倫理道德。他帶領(lǐng)族人修建祠堂，拜祭祖宗，恪守鄉(xiāng)約，懲治小娥，鞭笞孝文等，都是在踐行“鄉(xiāng)約”的基本精神。從這個(gè)意義而言，白嘉軒、白鹿原和鄉(xiāng)約已經(jīng)三位于一體了。但時(shí)代在變，以“鄉(xiāng)約”規(guī)訓(xùn)自己和他人的白嘉軒，遭受一次次重大打擊：最疼愛的女兒白靈以命相脅，叛離了家庭走出了白鹿原；最器重的長(zhǎng)子，族長(zhǎng)繼承人白孝文徹底墮落；最挺直的腰板被當(dāng)了土匪的黑娃叫人打斷；而最讓他難以應(yīng)對(duì)的是無休止的苛捐雜稅和抓壯丁的亂世，他知道祠堂也不再能夠充當(dāng)人們的精神避難所，他只能對(duì)族人說除了大年初一祭祖，任啥事也別找他族長(zhǎng)了。這樣，白鹿原也就不再是白嘉軒的了。

與鹿兆鵬、白靈等自覺反抗舊文化舊道德不同，黑娃當(dāng)初砸爛鄉(xiāng)約石碑的行動(dòng)，是被鹿兆鵬領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民革命召喚出來的，顯然帶有他個(gè)人的報(bào)復(fù)心理。他與田小娥的偷情、相愛和成親，觸犯了封建倫理道德；他當(dāng)土匪，更是對(duì)仁義白鹿村的最大叛離。但出自于身體和精神壓抑之下的本能反抗，并未改變他的傳統(tǒng)文化心理構(gòu)成。黑娃精神之根還在白鹿原祠堂，當(dāng)他歸順保安團(tuán)之后，即拜朱先生為師學(xué)為好人，并回白鹿原燒香拜祖，他從內(nèi)心深處沒有將自己從白鹿原剝離出去。甚至被白孝文押回白鹿原殺害之前，他還說了句：“能讓我躺到我的原上算萬幸了！”同樣是回鄉(xiāng)認(rèn)祖歸宗的白孝文，盡管跪倒祠堂，其實(shí)早已在精神上徹底背叛了白鹿原。他的陰險(xiǎn)無情使之完全走到了傳統(tǒng)道德的對(duì)立面。而白嘉軒的老對(duì)手——鹿子霖，一直不屑于“白嘉軒就知道整天弄祠堂”。他的功利人格和為非作歹，一次次踐踏了鄉(xiāng)約文化精神，也給他帶來越來越多的惡果。

“原的剝離”對(duì)于朱先生、白嘉軒、鹿兆鵬、白靈、黑娃、白孝文、鹿子霖，有著不同的意味。但無論是鄉(xiāng)約文化傳承者還是背離者，他們都曾共同擁有這塊古老的原?，F(xiàn)代性雖然意味著斷裂，但它無法拋棄文化傳統(tǒng)。傳統(tǒng)使每一種文化都具有自己內(nèi)在的生命力，《白鹿原》中那只不時(shí)從原上輕盈躍過的白鹿精靈，就是作者精心構(gòu)建的用以承載白鹿原文化精神的一個(gè)中心意象。白鹿，是白鹿原的神祗。小說開頭對(duì)白鹿有集中的文字描述：“這原上出現(xiàn)過一只白色的鹿，……白鹿蹦蹦跳跳像跑著又像飄著從東原向西原跑去，倏忽之間就消失了。莊稼漢們猛然發(fā)現(xiàn)白鹿飄過以后麥苗忽地躥高了，黃不拉唧的弱苗子變成黑油油的綠苗子，整個(gè)原上和河川里全是一色綠的麥苗。白鹿跑過以后，……一切毒蟲害獸全都悄然斃命了?！盵7](23)這只給白鹿原帶來吉祥、安樂的白鹿，有著豐厚的審美內(nèi)涵。白鹿顯靈給落在人生低谷的白嘉軒帶來命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)。那在慢坡上發(fā)現(xiàn)的埋在地里的靈異植物，被朱先生點(diǎn)破是白鹿的象形。白嘉軒因之設(shè)計(jì)將鹿子霖家那塊地?fù)Q到了自家，隨之，娶回了第七任妻子仙草。仙草，該不是那棵靈異之物的化身？她讓白家很快人財(cái)兩旺，家道振興。白鹿作為吉祥之物，在白嘉軒這里首先陳述的是神話最古老的涵義。而對(duì)其女兒白靈來說，白鹿神話表達(dá)了年輕一代對(duì)共產(chǎn)主義事業(yè)的美好憧憬。白靈加入共產(chǎn)黨時(shí)說了句：“我想共產(chǎn)主義就是那只白鹿?！卑嘴`犧牲那夜，父親、奶奶和姑媽都?jí)舻桨茁归W現(xiàn)而逝。她的生命像白鹿那樣美麗并化為永恒。朱先生去世，妻子“看見前院里騰起一只白鹿，掠上房檐飄過屋脊便在原坡上消失了”?！鞍茁咕辍笔侵煜壬鷮懡o鹿兆海出征抗日的字幅，也是朱先生人格精神的自我寫照。進(jìn)而言之，它就是閃耀在他和白嘉軒身上厚德載物、仁愛大義、克己自律、自強(qiáng)不息、堅(jiān)忍不拔的儒家道德精神。這是千百年來中華民族得以生生不息的文化精魂。白鹿精魂就是《白鹿原》要表達(dá)的思想之魂。當(dāng)它以“集體表象”的形式被創(chuàng)造出來時(shí)，它像夢(mèng)境一樣虛幻和神奇，充滿浪漫氣息。白鹿每一次從原上掠過，那晶亮瑩白的鹿角和通體的白色，閃耀著感性之美。

三、“寫真實(shí)”的生命體驗(yàn)與現(xiàn)代敘事形式

從師法柳青的經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義，到?jīng)Q心徹底擺脫柳青的“陰影”，陳忠實(shí)在上世紀(jì)80年代中期自覺體認(rèn)到現(xiàn)實(shí)主義“變法”之必要。他說：“我覺得現(xiàn)實(shí)主義原有的模式或范本不應(yīng)該框死后來的作家，現(xiàn)實(shí)主義必須發(fā)展，以一種新的敘事形式展示作家所能意識(shí)到的歷史內(nèi)容，或者說獨(dú)特的生命體驗(yàn)?！盵4](195)這一觀念呼應(yīng)了當(dāng)時(shí)文藝?yán)碚摻绲默F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)反思潮流。伴隨中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程加快和文化思想觀念不斷解放，當(dāng)代文學(xué)必然要求現(xiàn)實(shí)主義具有開放性和包容性品質(zhì)?！栋茁乖氛沁@樣一部體現(xiàn)陳忠實(shí)上述創(chuàng)作理念的典型樣本。在現(xiàn)代性敘事方面，它充分容納了作家“寫真實(shí)”的生命體驗(yàn)，表現(xiàn)出對(duì)作品中人物性格及其命運(yùn)的深切把握，以及藝術(shù)探索所追求的美學(xué)高度。

“寫真實(shí)”是現(xiàn)實(shí)主義的本質(zhì)屬性，它“不光是要忠實(shí)于外在的客觀生活的真實(shí)，而且更重要的是要忠實(shí)于創(chuàng)作主體對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)生活的主觀體驗(yàn)的真實(shí)?！盵10]這就包括陳忠實(shí)所說的“生活體驗(yàn)”和“生命體驗(yàn)”兩個(gè)層次。而上升到“生命體驗(yàn)”的創(chuàng)作，成就了《白鹿原》這部現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)經(jīng)典。且看小說中田小娥的形象描畫，田小娥的叛逆和抗?fàn)幨亲园l(fā)的，無論是她對(duì)郭舉人的報(bào)復(fù)及與黑娃最初的情愛，還是對(duì)鹿子霖的依附和白孝文的引誘，都基于反抗封建文化壓迫的本能需求，顯現(xiàn)出田小娥形象中的“原初共性”，但這一形象的意義更在于，小說將田小娥置于在自我意識(shí)覺醒和迷茫中，展現(xiàn)了人物自我認(rèn)同的艱難。她與鹿子霖關(guān)系決裂時(shí)的那番告白，既清醒地劃出與鹿子霖在身份上的高低貴賤之別，又對(duì)這一身份之別進(jìn)行無情的嘲罵，女性的自我主體意識(shí)得以萌發(fā)。而她在被公公鹿三用梭鏢鋼刃從后心捅殺命絕之際，近乎本能地喊了一聲“大”，封建道德倫理又在根深蒂固地規(guī)約小娥自我身份的建立。陳忠實(shí)曾回憶自己寫了田小娥生命最后一瞬時(shí)，突然眼前一黑擱下鋼筆，順手寫下“生的痛苦，活的痛苦，死的痛苦”字條的情形。[4](79)作家正是以這樣深切的生命體驗(yàn)，譜寫了《白鹿原》一個(gè)個(gè)富有生命質(zhì)感的人物形象。

生命體驗(yàn)絕不僅僅是感性層面上的“感同身受”，它包含作家深刻的社會(huì)歷史認(rèn)知和生命哲學(xué)思考，與現(xiàn)代性有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)：“主張寫作進(jìn)入生命體驗(yàn)的層次，這種觀點(diǎn)顯然更符合現(xiàn)代人的價(jià)值觀念，更加契合西方近現(xiàn)代以來的各種生命哲學(xué)或文化思潮的核心精神。”[10]我們還可以從白嘉軒和鹿三的主仆關(guān)系描寫中，領(lǐng)略作者對(duì)這一核心精神的闡發(fā)。鹿三對(duì)白家的忠心，自以為天經(jīng)地義。當(dāng)兒子黑娃“僭越”了主仆身份關(guān)系的約定，鹿三認(rèn)之為逆種；他之所以殺害田小娥，也因?yàn)樗α税仔⑽摹准业拈L(zhǎng)子。而白嘉軒對(duì)鹿三的“善”，自然是對(duì)應(yīng)其“忠”。鹿三死了，白嘉軒涕淚橫流：“白鹿原上最好一個(gè)長(zhǎng)工去世了！”小說描述的理想化主仆關(guān)系，隨著封建制度的最終解體而解體，這是作家的歷史發(fā)展意識(shí)和生命情懷賦予鹿三形象的時(shí)代內(nèi)涵。

從審美現(xiàn)代性講，小說首句“白嘉軒后來引以為豪壯的是一生里娶過七房女人”，是對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義之作《百年孤獨(dú)》開篇的致禮，顯現(xiàn)了《白鹿原》的現(xiàn)代性敘事風(fēng)格。在現(xiàn)代主義思潮以及現(xiàn)代小說風(fēng)靡的80年代中期，陳忠實(shí)已經(jīng)自覺或不自覺地接受西方現(xiàn)代文學(xué)中的營(yíng)養(yǎng)元素，并與中國(guó)本土文化結(jié)合起來，開創(chuàng)了屬于自己的敘事形式。僅就小說敘事結(jié)構(gòu)而言，《白鹿原》每部分開始先敘述情節(jié)新的進(jìn)展，再回?cái)⑾嚓P(guān)事情的來龍去脈，它不僅改變線性敘述的單調(diào)，也壓縮了單線敘述的長(zhǎng)度。這是現(xiàn)代小說結(jié)構(gòu)上較常見的方式。我們可以從“白靈之死”敘事單元領(lǐng)略小說的結(jié)構(gòu)藝術(shù)。這一單元情節(jié)安排打破線性發(fā)展順序，時(shí)間前后交錯(cuò)，空間不斷轉(zhuǎn)移，敘述角度幾經(jīng)變換。這里用破折號(hào)表示白靈之死敘述上的中斷和轉(zhuǎn)合：當(dāng)初(30年代)白靈離家出走，已交代其后來的犧牲——(40年代)白嘉軒夢(mèng)到白鹿飛躍閃入地縫，寓意白靈已死——(50年代)白嘉軒被告知白靈已犧牲多年——(80年代)作家鹿鳴了解白靈犧牲情況——(40年代)敘述白靈之死經(jīng)過——(80年代)鹿鳴對(duì)歷史悲劇的反省——(40年代)其他敘事線索展開。作者對(duì)故事框架的處理，并非是刻意制造結(jié)構(gòu)變化，“而是人物的生命軌跡決定著這個(gè)結(jié)構(gòu)的框架”。[4](25)將白靈命運(yùn)及其犧牲放在一個(gè)歷史跨度中展示，不斷回返式敘述，加強(qiáng)了故事的悲劇感，帶給讀者拉鋸式的痛苦體驗(yàn)及其反思。概言之，“白靈之死”的敘述驗(yàn)證了陳忠實(shí)“最恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)構(gòu)便是能負(fù)載全部思考和所有人物的那個(gè)形式”[4](182)的小說結(jié)構(gòu)觀念。