初夏，街邊，法國梧桐下，有個人騎著三輪車，慢慢穿過漸起的暮色?！熬姘姘?，他拖長的聲音，不慌不忙，和著霓虹燈的閃爍，斷斷續(xù)續(xù)。井水早已絕跡，它只存在于遙遠的深山中，泛黃的古書里。井水掛面倒是有熟悉的田園風(fēng)味，而井水面包似乎有點違和。然而，青翠的梧桐樹下，單一個響亮的“井水”亦足以讓人獲得某種清澈與寧靜。

詞語是人創(chuàng)造的，命名是一件神圣的事。我們總是會被一些名詞深深打動，在音節(jié)的高低婉轉(zhuǎn)中。被忽略的情緒，被遺忘的歲月，它們并未消失，潛伏在無人察覺之處。

當(dāng)年學(xué)魯迅的文章，孔乙己吃的茴香豆，雙喜帶領(lǐng)孩子們在烏篷船里煮的羅漢豆，所有人都一無所知。老師也只是含糊地說，是江南常見的豆類。江南那么遙遠，遙遠得我們都認為它必定是迥異的世界，連西瓜都長在海邊的月光中，無邊無際和海水相連。

陌生帶來神秘感，我們是多么向往那水道縱橫、煙雨迷蒙的江南，連同布滿苔痕的青石板。很多年后，我才知道，茴香豆和羅漢豆就是我們家鄉(xiāng)常見的胡豆，恍然大悟之時，天堂瞬間成為人間。沒有太多的失望，反有薄薄的親切感。他們的世界也是我們的世界，名詞把我們隔絕成異域，而實物又輕而易舉地讓我們相連。

汪曾祺回憶抗戰(zhàn)時客居昆明的生活寫道，院子里有一棵大緬桂，緬桂盛開的時候，房東每天要摘下來好些，拿到花市上去賣，也會給各位房客送去一些。花香人情也暖，這緬桂花就是江南的白蘭。穿著青藍色衣服的江南阿婆，用細鐵絲穿起幾朵白蘭花，整齊地碼放在竹籮筐里，襯墊著藍色底的花布，穿過微雨小弄堂、寂寥青石板。憧憬和向往油然而生，江南自然有不一樣的風(fēng)景和味道。

也是很多年后，站在無錫崇安寺的門口，我認出江南的白蘭、昆明的緬桂花。在川北的土地上，它叫黃角蘭。纖細的花骨朵，潤澤的玉色，悠然的香氣，同符合契。連習(xí)俗都一模一樣，都別在初夏薄衫的第二顆紐扣下，香隨人轉(zhuǎn)。

不同的名詞把人群封鎖在各自的世界里，我們用名字頑固地保存屬于自己的記憶?；腥淮笪蛑?，我們惺惺相惜。一方水土養(yǎng)育一方人，而人們給予它的名字，是千山萬水中不會丟失的原鄉(xiāng)歲月。

海子說，給每一條河每一座山取一個溫暖的名字。那名字必定飽含著彼時此地的情緒和印記。它的珍貴和稀有不是因為地域，而是不同的人群賦予它的獨特記憶。那些名詞，熟悉的名詞，才能攪動起內(nèi)心的漣漪。

我一直不知道北方的豆角是什么，后來才明白，就是四川的豇豆。以為迥異的生活，其實只是名稱不同。酸豆角讓我無動于衷，而泡豇豆卻常讓我的食欲與回憶如泉水噴涌。人們活在自己的詞匯體系之中，又用這些詞匯去構(gòu)建世界。那些名詞就足以構(gòu)成一個自洽的精彩絕倫的小世界，拒絕他人進入，它只屬于我們生活的一角。

當(dāng)我們向著世界匯聚時，我們打碎了自己，破壞了自己，卻渾然不知。無數(shù)的縱橫溝壑，遼闊山原，阡陌交通中，那些被歲月擦亮的名詞猶如炭燼星火，讓人們再次獲得歸屬感。沿著熟悉音節(jié)的烙印，我們找到回家的路。