曾為酒鬼，自有些酒話要說。敝鄉(xiāng)好酒的人多，原是出自天性。我的故園叫溆浦，有溆水流貫西東。溆水兩岸的人，家家都釀糯米酒。家鄉(xiāng)稱糯米酒為糟，這個叫法正宗而古雅。娘親生子，必得餐餐糟酒煮雞蛋吃。鄉(xiāng)人相信，糟酒發(fā)奶水。自小吃著糟酒變成的奶水，不成酒鬼才是怪事！

逢年過節(jié)，糟酒又是必備的吃食。凡貴客上門，端上一碗糟酒泡炒米，或糟酒煮雞蛋，才算周全的待客之道。糟酒不算老酒，男女老少都喝得幾碗。有這醇和的糟酒常年熏陶，酒量慢慢就上去了。媽媽說我三四歲時，喝了一大碗糟酒，爬上豬圈梁間不肯下來，滿臉紅光，笑得哈哈流。

釀糟酒頗有些神秘，小孩子只準悄悄地看。此藝多是主婦操持。記得媽媽做糟時，神情和動作有些像敬神，莊嚴肅穆的樣子。我在旁邊看著，斷不敢淘氣。蒸熟的糯米，拌適量溫開水，放入酒曲，小心和勻，倒進陶缽抹平，中間挖個酒杯狀窩子。再把這陶缽放進墊了稻草的籮筐，蓋上棉絮。上頭必覆以木板，再拿石頭壓住，免得老鼠爬進去。記得媽媽做了糟酒，幾天都躡手躡腳，怕驚了酒神似的。日子到了，翻開陶缽，嘗了一口，臉上才溢出笑容。

家鄉(xiāng)真正的老酒，應算是甘蔗酒。溆水河邊有大片的沖積沙地，一直是栽甘蔗的好地方。每到冬天，甘蔗地里就會搭起幾處糖坊。甘蔗先是用來榨糖，渣料再用來釀酒。老大老大的木桶，半埋在地里；地下早挖了爐灶，放了大大的鍋子；鍋子里是有水的，上面蓋著露格子的木板；再把甘蔗渣一層層倒進去，幾個壯漢子隨時踩緊。然后，燒火蒸煮，火候到了再拿黃泥封住木桶。只等日子出酒了。

大人取酒時，喜歡逗小孩子去喝。熱酒易醉人，小子們喝了幾口，就暈頭暈腦，笑話百出。我喝了熱甘蔗酒，就變得特別勇敢，橫著步子走路，雙手比畫著像舞臺上的花臉。我會爬上高高的酒渣堆，自己不是英雄王成，就是狼牙山五壯士，縱身往懸崖下跳去。多年之后，喝著進口朗姆酒，味道不錯。偶然知道朗姆酒就是甘蔗酒，私下里那點兒崇洋心理頓時減去大半。我就是喝著朗姆酒發(fā)蒙的！

一個夏日，去了茅臺鎮(zhèn)。空氣中彌漫著酒糟的芳香。茅臺這方寶地，我很小的時候就向往著。我有個遠房堂姐，嫁到了千里之外的茅臺酒廠。那堂姐夫同我父親談得來，每次回家他倆都要喝到半夜。酒桌上，堂姐夫講的盡是茅臺的事。他講得最多的就是陳年茅臺，顏色都變黃了，你拿筷子一點，扯起長長的絲！每回堂姐夫都會說下次帶瓶茅臺酒回來。我的記憶中，父親從來沒有喝到堂姐夫的茅臺酒。

我年輕時總把酒桌當戰(zhàn)場，每回不殺翻幾人不會罷休。這回到茅臺酒廠，喝到了陳年老茅臺，正如堂姐夫講的，扯著長長的絲。輕銜一口，先攪動攪動舌頭，再徐徐咽下。那一瞬間，仿佛頓悟似的，得了喝酒的道。從前的酒，都算白喝了。