丹顏

相知相戀，以書為媒

2015年，受《平如美棠》一書的啟發(fā)，葉永烈和妻子楊惠芬合著了一本《雙人傘》，開篇便是頗有深意的《雙人傘》。

江南的雨天，夫妻二人共撐一柄雙人傘，不避世人驚羨的目光，不論迅雷猛雨，還是如絲微雨，“傘下的世界，是春風(fēng)永駐的世界”。作家的筆下，總不乏浪漫，但葉永烈和楊惠芬的初識，其實很傳統(tǒng)。這段姻緣，還虧兩人的恩師牽線。

1962年的一個夏日，楊惠芬的老師沈老師興沖沖趕到她家里：“阿芬，我給你介紹個對象，是在北京讀書的大學(xué)生，《十萬個為什么》的作者?！?/p>

那個年代，《十萬個為什么》家喻戶曉。楊惠芬在中學(xué)任教，還給學(xué)生們推薦過，想不到這書的作者竟是一位年輕的大學(xué)生，一時間敬仰之情油然而生。

第一次見面，葉永烈穿著藍色細(xì)格子短袖襯衫、深藍色長褲，方方的臉盤，鼻梁上架著一副眼鏡，標(biāo)準(zhǔn)的大學(xué)生模樣。楊惠芬穿著白襯衫、藍長褲，人瘦瘦的，一雙大眼睛格外明亮，羞答答坐在那里，不敢抬眼看他。

他們一見鐘情。第二天，葉永烈送她一套《十萬個為什么》。兩人在公園漫步，邊走邊聊，他講，她聽，兩顆心越來越近。

1963年夏，葉永烈大學(xué)畢業(yè)，那個暑假，他們完婚了。新房是從葉家10多平方米的房子里隔出來的，一個6平方米的小隔間，沒有家具，只有一頂新蚊帳和兩床新被子。兩人各吃了一碗糯米丸子，溫州方言里“丸”“緣”諧音，吃完丸子，就算是喜結(jié)良緣了。

婚后，葉永烈到上海上班，楊惠芬仍在溫州教書。不能見面，他們就寫信，兩天一封，互訴相思，后來，這些書信集成厚厚一大本“兩地書”。

一年后，楊惠芬毅然辭去“鐵飯碗”，隨丈夫來到上海。初到上海，沒有收入，沒有工作，沒有戶口，楊惠芬頂著巨大壓力，母親堅定地支持她：“夫妻兩人一定要生活在一起，這才叫夫妻！”他們買下一間12平方米的房子。一張舊寫字桌，一把椅子，一床棉被和席子，成了全部家當(dāng)，沒錢買床，就睡在地板上。條件雖苦，總算是夫妻團聚了。

風(fēng)雨如磐，唯愛相隨

沒過多久，一場無情風(fēng)暴刮進了葉永烈12平方米的陋室。他被下放到上海遠(yuǎn)郊奉賢縣勞動，每個月只有四天休假時間，寫作被迫中止了。艱難的歲月里，葉永烈不忘苦中作樂。他相信，一切苦難都會過去。

休假時，葉永烈就推一輛自行車，前面橫杠上坐著大兒子，后座上帶著妻子，游遍上海。1970年，他們的小兒子出生了，葉永烈返回城區(qū)，在上海電影制片廠繼續(xù)勞動。一家四口，還要奉養(yǎng)兩邊雙親，日子捉襟見肘，楊惠芬精打細(xì)算，籌劃每一筆支出，從不借債。雖然苦，但他們把日子過得有滋有味。逢年過節(jié)，買不起零食，夫妻倆就自己動手，蒸年糕、做月餅、包粽子，樣樣拿手，兩個孩子吃得津津有味。

為了讓妻兒穿得好一些，葉永烈發(fā)揮化學(xué)專業(yè)特長，買來染料，自己動手染衣服。發(fā)白的燈芯絨舊衣，重新染個顏色，又像新的了。楊惠芬的同事們見了，以為她買了新衣服。后來，大家紛紛找葉永烈?guī)兔?，他都樂呵呵地?yīng)下來。

一天，安徽人民出版社的編輯找到葉永烈，要出版他的書，楊惠芬特別支持，立刻幫他買來稿紙、資料、筆。就這樣，在妻子的支持下，葉永烈又拿起了筆。白天上班，晚上他就趴在矮矮的小飯桌上寫字，寫好的稿子放在菜籃子里吊起來，一摞一摞，碼了老高。1973年到1976年，葉永烈一口氣出了十本書。愛，使他們戰(zhàn)勝了困難，也讓葉永烈迎來了人生的春天。

春風(fēng)化雨，紅袖添香

1977年，葉永烈的作品《化學(xué)與農(nóng)業(yè)》再版了，人民出版社寄來320元稿費。在當(dāng)時這可算是一筆巨款，取錢時連銀行都轟動了。收到稿費，葉永烈做的第一件事就是給兩個兒子買新書包，給妻子買一套新衣服。

1979年6月，上海市政府特意分配了一套40多平方米的兩居室給葉永烈。創(chuàng)作條件改善了，他的創(chuàng)作勁頭也更足了。不久，他創(chuàng)作的《小靈通漫游未來》出版，一下子印了300萬冊，成了超級暢銷書。

1980年，《小靈通漫游未來》榮獲兒童文學(xué)創(chuàng)作的最高獎——全國少年兒童文藝作品一等獎。緊接著，葉永烈導(dǎo)演的電影《紅綠燈下》獲第三屆電影百花獎最佳科教片獎。葉永烈進入了創(chuàng)作黃金期，更加忙了，楊惠芬成了他的后勤總管。

楊惠芬除了要負(fù)責(zé)平日里一家老小的生活，還兼任了葉永烈的私人秘書，招待客人、接聽電話、收發(fā)郵件，都成了楊惠芬的工作。葉永烈的作品，楊惠芬是第一個讀者。不僅如此，她還經(jīng)常為葉永烈整理書稿，抄錄稿件，兩人還給這工作起了個有趣的名頭，叫“男女雙打”。

葉永烈曾在《光明日報》上發(fā)表過一篇《科學(xué)家的愛情》，他小心翼翼地將報紙剪下來，工工整整地寫上“謹(jǐn)以此文贈給惠芬”。她是他最好的助手，無論工作上，還是生活上。

相濡以沫，相守到老

兩個兒子相繼成家，事業(yè)有成，定居海外，晚年的葉永烈和楊惠芬，日子過得平穩(wěn)安樂。雙人傘下，又變成了二人世界。年歲漸長，他們相繼遭受病魔的糾纏。

1990年，葉永烈由于視網(wǎng)膜脫離接受手術(shù)，術(shù)后醫(yī)生囑咐3個月內(nèi)不得看書、不能寫作、不許外出、不許用力氣，連噴嚏都禁止打。閑不住的葉永烈發(fā)明了“瞎寫法”，關(guān)了燈，拿出紙筆，閉著眼睛在紙上寫作。

那些歪扭重疊的字跡只有楊惠芬看得懂，她為他把凌亂的手稿端端正正地謄寫一遍。后來，楊惠芬使用更簡單的“錄音法”，讓葉永烈口頭敘述，自己幫他整理成文字。

2004年和2013年，楊惠芬曾兩次發(fā)生意外，導(dǎo)致左手腕和腳踝嚴(yán)重骨折，葉永烈細(xì)心照料她，每天訂一份牛奶和一份酸奶補鈣，還買了好多雙半高筒的皮鞋。每當(dāng)兩人走到人多車雜的地方，葉永烈總是緊緊拉著楊惠芬的手，怕她摔跤，他的眼睛總是盯著地面。

夫妻兩個都愛旅游，葉永烈去哪兒，都帶著楊惠芬。晚年的倆人，足跡遍布世界上許多國家，他與她一同領(lǐng)略山川之美，自然之秀，同撐一柄“雙人傘”，并肩走過人生歲月，直到白發(fā)蒼蒼，直到老病相催，直到生命盡頭……

每一步都從容平靜，只因那傘下的世界，是春風(fēng)永駐的世界。

摘自《戀愛婚姻家庭·養(yǎng)生》2020年第7期

圖/陳明貴