當(dāng)今數(shù)字化、圖片化、信息化的新時(shí)代潮流對每一個(gè)群體有著潛移默化的影響,在全國各類美術(shù)大展的創(chuàng)作中,許多畫家都會(huì)習(xí)慣性地過度參照或完全抄用照片去完成作品的人物形象塑造,且該類的作品占比越來越大,逐漸成為一種風(fēng)潮。去年落幕的第十三屆全國美展,在展出期間將這一熱議推到了藝術(shù)圈和輿論界的風(fēng)口浪尖。以最為社會(huì)所關(guān)注的中國畫展區(qū)為例,當(dāng)我們走入山東美術(shù)館的第十三屆美展中國畫展區(qū),撲面而來的直觀印象就是抄用照片。展覽作品雖然形式豐富多樣,卻大多采用了清一色的大尺度、精制作,在欣賞的同時(shí)更驚嘆于畫家們的良苦用心和精湛的技能,讓我也感受到了幾分拘謹(jǐn),總覺得缺少些許亢奮和沖動(dòng)。見微知著,第十三屆全國美展這個(gè)小小的縮影折射出當(dāng)今畫壇的一個(gè)現(xiàn)象:創(chuàng)作中大肆地抄用照片。這一潮流對于一部分人,尤其就那些初露頭角的年輕畫家長遠(yuǎn)發(fā)展來講,只是一種小聰明,而非大智慧。大智若愚,大音希聲,當(dāng)全國的畫家都選擇了抄用照片,并用誰抄得好、抄得“真”、抄得巧來衡量作品水平的時(shí)候,如果你能撇開這份潮流,老老實(shí)實(shí)地拾起速寫本,帶一支筆上路,感受生活的本真,潛心在自己的廟宇里和中外大師對話,擁有“高山仰止,景行行止,雖不能至,吾心向往之”的虛心求教,或許會(huì)擁有自己的世外桃源和廣闊天地。
筆者現(xiàn)就結(jié)合自己的創(chuàng)作實(shí)踐和思考積累,想先從中國畫人物創(chuàng)作中最重要的造型結(jié)構(gòu)和語言結(jié)構(gòu)兩個(gè)方面去詳細(xì)解讀、對照創(chuàng)作中抄用圖片在美術(shù)創(chuàng)作上所顯露出來的問題和無奈。
先從造型結(jié)構(gòu)上來看。從事美術(shù)創(chuàng)作首先面臨的第一個(gè)問題就是造型關(guān),如何解決?不二的法則就是從素描寫生開始。素描寫生是一個(gè)畫家去表達(dá)自己藝術(shù)語言的一種最基本方式,它與創(chuàng)作緊密相關(guān),通過寫生來逐步提高和培養(yǎng)自己的造型能力和造型感覺,寫生的目的不是去簡單抄摹一個(gè)表現(xiàn)對象,是在感覺中提煉、汲取重要的信息,看到對象給你什么啟發(fā),你還要把自己的心性注入進(jìn)來。在我國,對素描寫生的概念和認(rèn)識(shí)一直被膚淺化、平庸化,很多畫家對其認(rèn)識(shí)僅停留在它僅是美術(shù)高考和在大學(xué)基礎(chǔ)部所要完成的階段性任務(wù)的意識(shí)上,認(rèn)為那是小兒科。由于認(rèn)識(shí)上的偏頗和現(xiàn)實(shí)社會(huì)的浮躁,很多畫家往往會(huì)眼高手低,手上能力不足,藝術(shù)感覺遲鈍,從美術(shù)科班創(chuàng)作開始就只學(xué)會(huì)了抄用照片,僅有對著圖片資料去描摹人物形象的能力和超強(qiáng)的電腦拼圖功夫。較之于老一輩畫家,在創(chuàng)作能力上現(xiàn)在的很多“大家”是無法比較的。
在中國畫所有科目中,人物畫一科難度最大,要想畫出一張有個(gè)人藝術(shù)風(fēng)格和特色的好作品更是難上加難,而畫家具備足夠靈敏的藝術(shù)感覺和較強(qiáng)的造型能力是創(chuàng)作優(yōu)秀作品的先決條件。就造型能力而言,這種能力我們不應(yīng)該在淺層次上去認(rèn)識(shí)和解決,應(yīng)當(dāng)努力通過不斷的實(shí)踐去探求屬于自己的造型感覺和造型意識(shí)。寫生之初,要取像不惑,不要在人物對象的表面上去糾結(jié)、死磕,畫寫生,我要畫什么樣的形?首先這個(gè)形不應(yīng)該只是客觀再現(xiàn),不是在描摹對象狀態(tài)下一種淺顯的造型概念,應(yīng)當(dāng)是有一種造型意識(shí)、一種造型感覺。造型感覺因人而異,它跟你的氣質(zhì)、心態(tài)、生活、閱歷等的積累及你對表現(xiàn)人物對象的理解、所選取的角度等都有著密切的關(guān)系。作為深層次的中國畫人物造型在寫生階段應(yīng)該有針對性,針對的不光是客觀,更重要的是你內(nèi)心的感受,只有擺脫對象表面的真實(shí),才能取得表現(xiàn)的真實(shí)。強(qiáng)化持之以恒去寫生這一習(xí)慣,是提高繪畫技術(shù)的一種手段,更是一種思維方式。
當(dāng)然對于創(chuàng)作中抄用照片我們要一分為二去看待,筆者不反對參照、抄用照片,因?yàn)槲覀兯幍臅r(shí)代就是圖像包裹的時(shí)代,你無法擺脫這一思想羈絆,也已成為根深蒂固的習(xí)慣?,F(xiàn)今在中國畫創(chuàng)作尤其是一些主題性繪畫創(chuàng)作中,碩大的畫幅尺寸、眾多的人物組合和宏大的場面把控,單去靠幾根線和用傳統(tǒng)的人物十八描去勾勒人物形象,顯然已無法駕馭,也挺不住,若不參照、抄用照片去深入刻畫,畫面容易空洞,人物造型極易雷同和概念,那么了解如何合理正確使用照片資料,并更好地為自己創(chuàng)作服務(wù)就顯得非常重要。先來了解抄用照片與寫生的區(qū)別:抄照片去描摹出來的形象只是勾勒出了人物對象某個(gè)視角、某個(gè)時(shí)間瞬點(diǎn)所定格的機(jī)械和標(biāo)本式的真實(shí)。而素描寫生(尤其畫速寫)由于時(shí)間大都很短,你必須注重第一感覺,更多是依靠你去目識(shí)心記。抄照片往往會(huì)使人容易有惰性,照片在手,你會(huì)有充裕的時(shí)間磨磨唧唧地去畫,畫著畫著你就沒了感覺,最終會(huì)落入被動(dòng)描摹狀態(tài),被照片牽著鼻子走,用照片摳出來的形象猛一看很唬人,在虛實(shí)處理上可能也比較到位,但在形象內(nèi)在認(rèn)識(shí)上勢必達(dá)不到一定高度。使用抄用照片你首先要學(xué)會(huì)怎么去轉(zhuǎn)換照片,能成功使用和轉(zhuǎn)換照片,需要建立在你有較高的造型能力、造型感覺和造型意識(shí)基礎(chǔ)之上,否則你還是玩不轉(zhuǎn)。在轉(zhuǎn)換照片的過程中,你要使出你的全身解數(shù),繪畫的目的不是僅僅停留在自然形態(tài)外表的描摹,它需要你深深透入對象肌膚,注入、拓展圖片資料上的人物造型,在造型結(jié)構(gòu)、語言結(jié)構(gòu)上再創(chuàng)造、再轉(zhuǎn)換,在此過程中你就是“世界的造物主”,把自己的感情和理想化帶進(jìn)去,這樣出來的二次造型才不會(huì)被圖片所牽扯,才是藝術(shù)造型。你若有這樣的能力和意識(shí),那才表明你已進(jìn)入中國人物畫造型的藝術(shù)層面,否則單從造型上講你還遠(yuǎn)沒有入門。
過分依賴抄用照片,其作品中的人物造型易顯露較多問題,如畫面極易犯又細(xì)又俗又膩之毛病,人物形象上容易出現(xiàn)雷同,看起來像一個(gè)模特兒,常出現(xiàn)頭大、手大、身體小和胳膊短等結(jié)構(gòu)比例不協(xié)調(diào),這是由于照相機(jī)拍攝時(shí)鏡頭的視角所造成的,它與真實(shí)的模特兒站在你面前去寫生的感覺是完全不一樣的,照片能記錄下那些瞬間變化的人物給畫家?guī)矸奖?,但它很難記錄下當(dāng)時(shí)現(xiàn)場的細(xì)微感受和情緒。再如,我們都有畫人體的經(jīng)歷,尤其是畫男人體,如果你很理性地遵循人體結(jié)構(gòu)比例精準(zhǔn)地去描摹他,你可能永遠(yuǎn)也畫不出來,你只有將男人體的肩和手略作夸張,畫面人體造型才好看。繪畫上感情永遠(yuǎn)是第一位的(當(dāng)然再加上能力),你若只禁錮在人體表象,你有時(shí)連對象所呈現(xiàn)的樸素感都沒有,造型要在樸素里面加點(diǎn)夸張。活生生的人體擱在那兒你寫生尚且如此被動(dòng),更何況去抄摹人體照片,其結(jié)果亦是可以想象的。回望在圖像尚不發(fā)達(dá)的過去,畫家創(chuàng)作必須依靠自己去深入生活,通過大量畫寫生來搜集素材,我想只要畫家動(dòng)心動(dòng)肺地去感受生活、去創(chuàng)作,那么他創(chuàng)作出來的人物形象和作品必先能感動(dòng)他自己,也必定會(huì)感動(dòng)大眾。
再從語言結(jié)構(gòu)上來看。中國畫的語言結(jié)構(gòu)亦是筆墨結(jié)構(gòu),中國畫人物造型有三個(gè)層面結(jié)構(gòu),即造型結(jié)構(gòu)、語言結(jié)構(gòu)、形式結(jié)構(gòu),它們是三位一體的,在創(chuàng)作全過程中這三個(gè)結(jié)構(gòu)應(yīng)該是暢通的。每個(gè)人有每個(gè)人的造型方法和造型感覺,要去找到屬于你的造型方法,這種造型方法是什么?是要和你的下一步的筆墨語言狀態(tài)相對應(yīng)的方法。創(chuàng)作之初,起了素描稿勾了線之后就應(yīng)該知道下一步畫怎么繼續(xù)畫,怎么落墨,切不可在費(fèi)了好大勁才完成的素描稿上你一動(dòng)筆一上墨就和原來的初稿形成了兩塊皮。
中國畫是一門極為獨(dú)特的藝術(shù),它和西方繪畫的理念非常不一樣,我們不要錯(cuò)誤地認(rèn)為,你能拿毛筆在宣紙上肆意勾勒就懂得中國畫。就中國畫筆墨而言,它是中國畫最具代表性的表象符號(hào),執(zhí)筆之初我們要知道畫中國畫為什么要用毛筆。一開始,我們都習(xí)慣和不自覺地把它當(dāng)鉛筆和鋼筆來使用,畫面只會(huì)用一種線從頭勾到尾,筆墨上毫無變化,毫無心性顯現(xiàn),用毛筆就是要充分去體現(xiàn)它獨(dú)有的豐富多變的線條特點(diǎn),毛筆不是單單用來勾勒形體輪廓的,否則用毛筆畫畫的意義何在?中國畫是以筆喻乾,以墨為坤,墨借筆而“動(dòng)”,筆助墨而“潤”。西方繪畫講究那種黑、白、灰、高光,你畫準(zhǔn)確了,表明你已獲得了這方面的技術(shù);而中國畫不是,中國畫非常講究顛倒黑白,因?yàn)橹饔^意象是非常重要的,我畫畫,畫面的控制權(quán)完全在我手上,比如畫面這一塊需要一塊黑,但實(shí)際人物形象上可能這一塊固有色是白的,沒關(guān)系,畫成黑的,因?yàn)楫嬅嫘枰?,我想怎么畫就怎么畫,我只是借助了對象來表達(dá)我的意念,我怎么畫,怎么處理畫面筆墨,不能抄對象,抄對象就只能跟著對象走,畫面的語言都是憑感覺來的,許多點(diǎn)線面的長短、疏密安排等,這些在客觀中你是看不到的,你在一個(gè)人身上更看不到干濕濃淡。畫看得到的東西容易,難就難在畫出看不到的東西,中國畫它沒有定數(shù),所以說畫好中國畫難,因?yàn)樗磺卸荚谧兓?,很多東西是帶著另外一種審美理念,要靠心,你領(lǐng)悟深了,就能畫到那個(gè)境,你領(lǐng)悟不到那么深,就是一天二十四小時(shí)不睡覺下功夫也達(dá)不到,故要去慢慢體會(huì)什么是中國畫語言,它絕對不是技術(shù),當(dāng)然它又包含了技術(shù),中國畫要找到你的一種語言結(jié)構(gòu),就顯得非常重要。諸如音樂,它實(shí)際上就是一種結(jié)構(gòu),幾個(gè)音符因組合方式不同,它的韻律就不一樣,所有的音樂就是那么幾個(gè)音符搬來弄去,所以我覺得作為中國畫的語言——筆墨,就那么幾種用墨方式和方法,實(shí)際變幻高深的還在組合方式,這種組合方式又能呈現(xiàn)筆墨形式與內(nèi)容及畫家的心性相契合。還是那幾筆,有人一畫就是當(dāng)代語言,這點(diǎn)非常值得去體會(huì)和實(shí)踐。
在筆墨語言塑造階段,創(chuàng)作上過度依賴抄照片會(huì)逐漸削弱你對筆墨語言的敏感意識(shí),在畫面黑白灰及虛實(shí)關(guān)系處理上往往主動(dòng)性不夠,缺乏思考和理解。通過對語言結(jié)構(gòu)的闡述和對比,我們很容易看出,創(chuàng)作中過度依靠、抄用照片在筆墨上你會(huì)容易被圖片對象輪廓、固有色面等牽著走,下筆不果斷,極易出現(xiàn)線軟、形軟,不會(huì)用筆,喜歡去描,畫畫不要做,要寫出來(西方叫表現(xiàn)),繪畫上的很多東西是發(fā)自內(nèi)心的,你一描,“想得多了”,就會(huì)制作的成分太多,筆下少乾坤,毫無畫味,更無趣味。再者,從中國畫人物創(chuàng)作總體水準(zhǔn)來看,創(chuàng)作上抄用照片除了很多畫家急功近利的心態(tài)外,也正表明今天中國畫人物創(chuàng)作(尤其寫意人物畫)的畫家整體水平是在滑坡。
因?yàn)槔L畫講感覺,重手藝,重好手藝。如何提高創(chuàng)作能力和造型感覺?我認(rèn)為其他都是空話,不忘初心,要讓久違的寫生本回歸到自己的手上,在不斷學(xué)習(xí)創(chuàng)作中找短板,找差距,缺什么我去補(bǔ)什么,把手頭上的功夫跟上,讓自己敏銳的感覺逐步喚醒起來,但凡優(yōu)秀的畫家都勤于畫速寫,亦都是寫生高手?;赝?0世紀(jì)30到50年代出生并成長起來的這一批當(dāng)代著名畫家,回溯他們的創(chuàng)作經(jīng)歷,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這一代人非常了不起,無一例外都是靠拼命畫速寫起家,在漫長的創(chuàng)作過程中畫了無數(shù)張速寫,時(shí)至今日依舊不停地在畫著,他們的創(chuàng)作過程明顯區(qū)別于現(xiàn)在很多畫家的創(chuàng)作?,F(xiàn)在太制作,太照片化,相比他們,我們才覺得動(dòng)手太少,很多人也沒有把速寫(寫生)當(dāng)作是一種常態(tài),更沒有把自己的創(chuàng)作沖動(dòng)常態(tài)化。畫畫這東西,一是體力活,二是要?jiǎng)幽X子,三是需多學(xué)習(xí),沒有任何捷徑可言,但凡想自己藝術(shù)創(chuàng)作之路走得遠(yuǎn),走得寬,你就得放下手上的相機(jī),多去養(yǎng)成隨手畫速寫的習(xí)慣,寫生過程是一個(gè)慢慢積累的過程,也是一個(gè)練手練心的過程,要想辦法使自己的心能夠靈敏起來,讓自己的手能夠跟得上腦和心。一個(gè)畫家,尤其是一個(gè)畫中國畫人物的畫家,不要在造型能力上稀里糊涂,否則你不會(huì)有深度和質(zhì)量,你就根本畫不好。只有不斷地堅(jiān)持去提高訓(xùn)練自己的感知能力,這種感知實(shí)際就是畫家一種智慧狀態(tài),非常的清醒,非常的理性,但又非常獨(dú)有的覺悟狀態(tài),是別人不是那么感覺,但我偏偏那么感覺,這種能力也就是你最終藝術(shù)才能的一部分。平時(shí)畫速寫可以在自己的感覺上放開去畫,也可以“不擇手段”和套路,這種沒有限制和框框條條束縛的速寫,反而使你少了很多技巧上的炫耀和流于習(xí)慣的“陋習(xí)”,它直指你內(nèi)心的感受,你會(huì)無意間產(chǎn)生更多生澀、陌生的語言,不要怕,只要你感覺過癮舒服就行。寫生不求完整,不求面面俱到,不求嫻熟,有時(shí)哪怕畫一個(gè)手指頭,勾勒一個(gè)樹丫或一些似是而非的組合形態(tài),形式構(gòu)成等等都可以。此當(dāng)求有空靈處,空則靈氣來。
其實(shí)作為一個(gè)畫家來說,創(chuàng)作的沖動(dòng)應(yīng)該是每時(shí)每刻的,它不是有展覽、有任務(wù)了才去急著創(chuàng)作,它應(yīng)該是你自己的愛好,自己的一種習(xí)慣常態(tài)。我們身邊總就有那么一批畫家平時(shí)創(chuàng)作基本上就是按照展覽主題要求選幾張照片,遵循構(gòu)成美學(xué)法則去電腦上拼湊,接著按“效果圖”畫,很少去反問、回顧一下我在創(chuàng)作預(yù)備期我感受到了哪些東西,我感受到了這些東西的時(shí)候我又是迫切地想把它呈現(xiàn)出來,這個(gè)沖動(dòng)對于畫家來講非常非常重要,而這樣的沖動(dòng)感受需要你在有感覺的時(shí)候隨時(shí)勾記下來,因?yàn)樗悄沆`光與智慧的閃現(xiàn)痕跡,好記性不如爛筆頭,這種記錄哪怕是幾根線、幾個(gè)簡略的圈點(diǎn),這種習(xí)慣有保持你藝術(shù)感覺常新的妙用。我很喜歡看一些畫家隨手勾勒的“手稿”,它有時(shí)并不一定服務(wù)于畫家后期創(chuàng)作,但你能窺見一個(gè)畫家在平常心態(tài)下較為個(gè)性、隱秘、隨心甚至漫無目的的心理狀態(tài),對研究這個(gè)畫家的藝術(shù)發(fā)展過程無疑是開了另一扇窗。
寫這篇文章的目的,我只是想給大家提個(gè)醒,我們對待繪畫要有自己的認(rèn)識(shí),不能忘記了藝術(shù)表現(xiàn)的本能是對“個(gè)性”的不同特色的追求,與標(biāo)本式的“共性”的物象有著天壤之別,因此,我們要去努力創(chuàng)造帶有個(gè)人感情的繪畫來表達(dá)自己的氣質(zhì)、傷痛等一系列感覺,它是抄用照片所無法比擬和替代的;同時(shí)也不是要大家去拼命機(jī)械地畫速寫,畫畫的人要善于調(diào)整方向,認(rèn)清自我,在你自己覺得造型能力和藝術(shù)感覺還不夠強(qiáng)或需要不斷調(diào)整的時(shí)候,不妨靜下心來讓速寫本回歸到手上。