雷月梅

(1. 北京外國語大學(xué) 英語學(xué)院， 北京 100089； 2. 山西農(nóng)業(yè)大學(xué) 文理學(xué)院， 山西 太谷 030801)

作為19世紀(jì)英國杰出的批評家、 早期社會主義活動家， 威廉·莫里斯(William Morris)一生創(chuàng)作了數(shù)量驚人的作品， 他是“19 世紀(jì)英國文化批評的集大成者”[1]。 莫里斯主張創(chuàng)建人民的藝術(shù)， 從而抵制資本主義剝削制度所造成的勞動異化。 莫里斯提出， 藝術(shù)是一種生活方式， 藝術(shù)就是工作。 創(chuàng)建人民的藝術(shù)是為了讓人民能夠愉快地生活。

1 創(chuàng)建人民的藝術(shù)的必要性

“文化觀念是為了應(yīng)對我們共同生活的環(huán)境中所產(chǎn)生的重大的改變?！盵2]314文化的觀念主要產(chǎn)生于19世紀(jì)工業(yè)革命之后， 作為對工業(yè)革命所造成的一系列社會問題的反應(yīng)。 科學(xué)的進步、 社會的發(fā)展等一系列社會風(fēng)潮帶來諸多社會弊端， 主要表現(xiàn)在信仰缺失、 道德淪喪、 社會矛盾升級、 霸權(quán)意識盛行等。 莫里斯生活在大英帝國的全盛時期， 英國號稱“日不落帝國” “世界工廠”。 這個時期英國的帝國主義政策已經(jīng)形成， 整個社會無不受到商業(yè)競爭的主宰。 幾乎所有中產(chǎn)階級都滿足于英國所取得的現(xiàn)代文明， 對工業(yè)革命所取得的成就沾沾自喜。 但是工業(yè)革命的迅猛發(fā)展所引發(fā)的商業(yè)競爭導(dǎo)致了異化勞動， 導(dǎo)致人民無法愉快地生活。

莫里斯批判資本主義商業(yè)制度所造成的勞動異化， 并認為只有通過創(chuàng)建人民的藝術(shù)， 才能消除勞動異化。 國家之間、 資本家之間、 工人之間充滿競爭。 國家之間為了世界市場而互相競爭； 工業(yè)巨頭為了掠奪市場而競爭； 工人之間為了生計也存在競爭。 為了追求利潤的最大化， 機器代替了人的勞動， 人在勞動中毫無樂趣， 人的勞動失去了創(chuàng)造性。 人類發(fā)明了機器， 卻淪為機器的奴隸， 機器控制了人， 而不是為人服務(wù)。 “幾乎所有世上的勞動， 本來應(yīng)該是人們的生活的有益的同伴， 卻變成人人都想擺脫的沉重負擔(dān)。”[3]193為了生計， 工人生產(chǎn)廉價的商品， 毫無幸福感。 “我們所控制的自然的力量卻用來奴役人民， 同時毫不在意剝奪了他們的多少幸福生活?！盵4]24莫里斯認為人的勞動是異化的， 這與馬克思的異化勞動的觀念有相合之處。 馬克思主張， 勞動同生產(chǎn)活動本身就是異化的。 “他在自己的勞動中不是肯定自己， 而是否定自己， 不是感到幸福， 而是感到不幸， 不是自由地發(fā)揮自己的體力和智力, 而是使自己的肉體受到折磨、 精神遭到摧殘。”[5]54莫里斯從分析異化勞動開始， 揭露了資本主義商業(yè)制度所造成的異化勞動。 工人為了滿足資本家生產(chǎn)最大化而喪失了勞動的樂趣。

莫里斯和19 世紀(jì)其他社會批評家一樣， 主張通過文化來抵制工業(yè)革命所創(chuàng)造的機械文明。 莫里斯的文化觀念師承羅斯金(John Ruskin)[2]159， 深受卡萊爾(Thomas Carlyle)的影響。 羅斯金抨擊資本主義制度， 尤其批判勞動分工所造成的異化勞動。 在羅斯金看來， 勞動分工導(dǎo)致人的碎片化， 使人失去了尊嚴(yán)和人格。 “近來， 我們認真研究并完成了勞動分工這項文明的偉大發(fā)明， 只是我們給它的名稱是錯的。 說實在的， 被分開的不是勞動， 而是人——分裂成一片一片的人——破碎成細小的生命碎屑。”[2]152勞動分工使人成為碎片， 勞動者淪為機器， 不再是完整的有尊嚴(yán)的個體。 異化勞動顛倒了勞動者和機器之間的關(guān)系， 本應(yīng)在勞動過程中起主導(dǎo)作用的勞動者被機器控制， 使人類淪為異化的境地。 莫里斯和羅斯金都認為資本主義經(jīng)濟制度是造成異化勞動的癥結(jié)所在。 莫里斯的異化勞動的觀念還深受卡萊爾的影響。 卡萊爾認為， 機械主宰了社會的方方面面， 經(jīng)濟、 政治、 科學(xué)、 宗教、 文學(xué)等領(lǐng)域無不受到機械的控制， 凡事以計算為基礎(chǔ)， 以利潤為目標(biāo)， 因此這個時代是“機械的時代”[2]78。 更糟糕的是， 人也具有了機械的性質(zhì)：“不僅他們的身體和外在受到機器的控制， 他們的內(nèi)在和精神也變得機械了?！盵2]79批評家們都意識到工業(yè)革命所帶來的機器對人的控制， 并試圖通過文化的觀念來抵制機械文明對人的侵蝕。

除了卡萊爾和羅斯金， 莫里斯與柯勒律治(S. T. Coleridge)、 阿諾德(Matthew Arnold)等批評家的文化觀也表現(xiàn)出一脈相承。 維多利亞時代， 英國在物質(zhì)和科技方面取得了迅猛發(fā)展， 然而， 許多社會問題蜂擁而至， 機械主義、 拜金主義、 自由主義、 商業(yè)競爭紛至沓來， 更為嚴(yán)重的是， 物質(zhì)的富足造成人們精神空虛， 社會兩極分化嚴(yán)重， 階級矛盾加劇， 社會體制混亂。 19世紀(jì)20年代， 英國工業(yè)革命如火如荼， 當(dāng)時社會的主導(dǎo)思想是功利主義， 人們只看重眼前利益， 主張幸福最大化， 不注重人的感情及其對人的影響。 為此柯勒律治對這種功利主義思想提出批評：“文明是混合的善， 如果不以教養(yǎng)為基礎(chǔ)， 是不健康的， 國家只是表面繁榮?！盵2]66柯勒律治認為， 文化的培養(yǎng)應(yīng)成為社會發(fā)展的先決條件。 對于維多利亞時代工業(yè)革命后英國從農(nóng)業(yè)社會轉(zhuǎn)向工業(yè)社會所出現(xiàn)的社會問題， 阿諾德主張通過文化來治愈社會的弊病。 莫里斯抨擊19世紀(jì)英國藝術(shù)遭到貶值。 英國的剝削制度使藝術(shù)家淪為工匠， 藝術(shù)家在金錢的驅(qū)使下創(chuàng)作， 只為少數(shù)富人服務(wù)， 藝術(shù)喪失了往日的崇高， 失去了原有的創(chuàng)造力和審美情趣。 “在我認識牛津的這三十年里， 牛津文化對藝術(shù)(因而也是對文學(xué))的損害， 比在幾個世紀(jì)里教授們所彌補的還要多——其實已于事無補?！盵2]162-163由于商業(yè)主義的肆虐， 連象牙塔里的藝術(shù)也未能幸免。 雖然有少數(shù)有識之士追求藝術(shù)， 可是他們難以從商業(yè)的無情掌控中挽救藝術(shù)。 莫里斯對藝術(shù)式微的擔(dān)憂承繼了19世紀(jì)浪漫主義藝術(shù)家對藝術(shù)的商業(yè)化的焦慮。 19世紀(jì)初， 由于工業(yè)革命的發(fā)展， 文學(xué)和藝術(shù)越來越受到市場化和商業(yè)化的沖擊， 讀者的趣味變得低下， 優(yōu)秀的作品不受重視。 為此， 華茲華斯指出， “請不要再用‘流行’一詞衡量新詩作， 這樣做是毫無意義的， 似乎只有大家像受到欲望驅(qū)使或者像中了魔一樣爭相閱讀的詩作才是好詩， 除此之外， 似乎再無其他標(biāo)準(zhǔn)來衡量居于美術(shù)首位的這門藝術(shù)的作品是否優(yōu)秀似的”[2]31。 濟慈也批判藝術(shù)被罷黜的情勢， 并認為作家不必為了迎合大眾的口味而寫作， 因為評判藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)是文學(xué)的內(nèi)在尺度， 而不是市場等外在因素。 同樣， 維多利亞時代晚期的藝術(shù)家們?yōu)榱说种粕虡I(yè)主義對藝術(shù)的侵蝕， 提出“為藝術(shù)而藝術(shù)”的唯美主義主張。 莫里斯希望通過藝術(shù)拯救資本主義社會。 在莫里斯看來， 藝術(shù)是由人民創(chuàng)造并服務(wù)于人民。 “藝術(shù)的事業(yè)是人民的藝術(shù)。 ……我們總有一天會重新贏得藝術(shù)， 即贏得人生的樂趣； 使藝術(shù)重回我們的日常勞動中?！盵3]203-204藝術(shù)是人對生活的興趣的具體表達， 是身體、 知性和情感能力的愉悅運用。 莫里斯援引羅斯金的話， “藝術(shù)是人在勞動中的喜悅表達”[3]273。 創(chuàng)建人民的藝術(shù)的途徑是根除資本主義制度， 進行社會主義變革。

2 創(chuàng)建人民的藝術(shù)的途徑

莫里斯主張通過創(chuàng)建人民的藝術(shù)對抗商業(yè)文明。 在莫里斯看來， 只有進行社會主義變革， 建立社會主義制度， 才能使人們從勞動的桎梏中解放出來， 才能創(chuàng)建人民的藝術(shù)。 但是社會主義變革“取決于這種變革如何完成， 用怎樣的精神完成”[6]265。

莫里斯主張通過社會主義變革， 創(chuàng)建人民的藝術(shù)。 莫里斯認為， 英國社會存在剝削和被剝削兩大階級。 只要社會上存在資產(chǎn)階級對無產(chǎn)階級的剝削， 就有階級斗爭。 自從英國在封建制度的廢墟上建立了資本主義制度， 工人淪為被剝削階級， 因此， 他們只有聯(lián)合起來進行社會主義變革才能推翻剝削階級。 他們不僅要控制國家的經(jīng)濟命脈， 更重要的是掌握政權(quán)， 實現(xiàn)政治平等。 莫里斯在《烏有鄉(xiāng)消息》(NewsfromNowhere)中詳述了社會主義變革的過程。[7]104-130當(dāng)時的社會分為三個階層： 上層階級、 工人階級和下層階級。 上層階級是剝削階級， 他們操縱政府， 使政府在國內(nèi)充當(dāng)警察部門， 在國內(nèi)外充當(dāng)剝削階級的保鏢， 為資本家打開世界市場的大門。 工人階級和下層階級是被剝削階級， 是變革的生力軍。 社會主義變革經(jīng)過防守、 相持、 反攻三個階段， 最終取得勝利。 變革中兩大對抗的階級是資本家和工人階級。 變革以非暴力改良和暴力革命相結(jié)合的方式展開。 變革開始， 工人階級和資本家之間力量懸殊， 敵強我弱。 但是有些開明人士設(shè)法通過改良計劃逐步改變生產(chǎn)機構(gòu)和財產(chǎn)管理制度， 成立“國家社會主義”(State Socialism)機構(gòu)， 極大地改善了工人和下層階級的物質(zhì)生活條件， 但這不是真正的社會主義。 “他們不知道， 如果他們以追求幸福的意圖和期望來合理處理他們自己的能力和自然資源， 人生將會有何等的樂趣。”[6]267工人們最終團結(jié)起來， 形成工人聯(lián)合會， 有組織地與資本家展開斗爭。 工人運動遭到資產(chǎn)階級的殘酷鎮(zhèn)壓和血腥屠殺， 工人組織真正覺醒并開始真正的革命運動， 工人階級的力量越來越強大。 與此同時， 工人聯(lián)合會成為工人階級的領(lǐng)導(dǎo)者并指揮工人斗爭。 最終政府不得不向工人聯(lián)合會妥協(xié)， 承認工人組織的合法地位。 工人階級最終取得了社會主義革命的勝利， 掌握了國家的權(quán)力。 莫里斯認為， 真正的社會主義是共產(chǎn)主義， 社會主義變革的完成就是共產(chǎn)主義。 人們?yōu)榱俗约旱纳疃寄芨鞅M所能， 他們的生活應(yīng)該屬于自己而不是別人， 社會應(yīng)該為每個人提供一切有利的條件。

莫里斯的社會主義變革具有浪漫主義因素， 具有時代和階級的局限性， 因為他主張通過非暴力手段進行變革來完善資本主義制度， 而不是通過暴力手段徹底推翻資本主義制度。 然而， 莫里斯的進步之處在于他信任工人階級。 在莫里斯看來， 工人階級是社會變革的主力， 這是“在英國文化傳統(tǒng)中是迄今做出的最為出色的嘗試， 它打破了普遍存在的僵局”[2]159。 莫里斯認為工人階級可以承擔(dān)領(lǐng)導(dǎo)社會的責(zé)任， 而同時代的卡萊爾、 阿諾德和羅斯金都不信任工人階級。 卡萊爾雖然同情工人運動， 但他認為工人階級沒有領(lǐng)導(dǎo)能力：“指引我， 治理我吧！我瘋狂而悲苦， 無法指引我自己！”[2]87卡萊爾主張文人英雄來治理國家， 他認為文人是現(xiàn)代社會最重要的人， 是世界的指路明燈。 只有文人英雄才能引領(lǐng)人民， 使人的精神追求和物質(zhì)追求協(xié)調(diào)發(fā)展。 阿諾德同樣也不信任工人階級， 他認為工人階級是無政府主義者：“工人階級是群氓， 他們要么同中產(chǎn)階級一道追求外在文明， 只希望盡快變成市儈， 要么就是墮落或野蠻?！盵2]130阿諾德提出社會應(yīng)該由一個異己階層(aliens)來領(lǐng)導(dǎo)， 他們具有最優(yōu)秀的自我， 可以領(lǐng)導(dǎo)人民學(xué)習(xí)最優(yōu)秀的文化， 從而擺脫無政府狀態(tài)。 羅斯金與阿諾德的觀點不無二致。 “恰恰因為勞動者淪落為機器的力量超過當(dāng)代任何其他邪惡， 所以導(dǎo)致世界各國群眾也為了所謂的自由而斗爭， 而這種斗爭是無用的、 支離破碎的、 毀滅性的?！盵2]152羅斯金擔(dān)心工人斗爭會動搖社會的根基， 他提出應(yīng)該由上層階級來領(lǐng)導(dǎo)國家。 作為一個整體， 上層階級的職責(zé)是維持下層階級的秩序， 并依據(jù)下層階級的能力所及， 把他們提高到最接近上層階級的水平。 與卡萊爾、 阿諾德以及羅斯金對工人階級的看法相比， 莫里斯關(guān)于工人階級的主張具有開天辟地的意義。 只有通過工人階級的力量建立社會主義制度， 才能創(chuàng)建人民的藝術(shù)。

3 創(chuàng)建人民的藝術(shù)的可行性

在建立社會主義制度的基礎(chǔ)上， 創(chuàng)建人民的藝術(shù)， 從而實現(xiàn)人的全面發(fā)展。 在莫里斯看來， 藝術(shù)的職責(zé)是為人們“樹立充實而合理的生活理想。 在這種生活中， 他將感到對美的感知和創(chuàng)造， 也就是享受真正的樂趣， 這種樂趣的享受同日常的面包一樣對人來說是必需的”[8]281。 莫里斯把藝術(shù)視為文化， 把藝術(shù)看做一種生活方式。 藝術(shù)、 勞動和生活三者水乳交融。

人民的藝術(shù)是指“健康的身體， 理想的工作， 在美好的世界里生活”[4]17。 首先， 人要擁有健康， 把生活當(dāng)做愉悅。 人應(yīng)該身體康健， 四肢舒展， 面容姣好， 表情豐富。 在資本主義社會， 由于人們過度工作， 整日為生計憂心， 食不果腹， 造成疾病纏身， 人成了可憐的生物。

其次， 人要擁有理想的工作。 理想的工作包括令人愉快的工作本身和工作環(huán)境。 人們愉快地從事創(chuàng)造性勞動。 由于人們生產(chǎn)的物品是無用的， 他們的工作是無用的勞作， 工人沒有閑暇， 被迫勞動， 根本沒有快樂。 異化勞動破壞了人的生活， 所以理想的工作極其重要。 為此， 莫里斯指出， 藝術(shù)就是勞動。 創(chuàng)建人民的藝術(shù)的目標(biāo)是把人從強制勞動中解放出來。 “我現(xiàn)在所談的藝術(shù)， 或者應(yīng)稱之為工作的樂趣， 看來幾乎是從人們的本能中自然涌現(xiàn)出來的……他們一旦開始這樣工作， 藝術(shù)便開始發(fā)展了?！盵2]134藝術(shù)存在于日常生活中。 人還應(yīng)擁有令人愉快的工作環(huán)境。 資本主義的大生產(chǎn)及其土地所有權(quán)迫使人們涌進大城市， 人們的工作環(huán)境極其惡劣， 城鎮(zhèn)擁擠不堪， 工作環(huán)境堪憂。 因此， 應(yīng)該改革工廠制度， 使之為人們的生活提供充滿樂趣的豐富的生活。 工廠應(yīng)該成為智力活動的中心。 人要享受工作的樂趣， 并成為生活的主人。 藝術(shù)是自由和幸福的標(biāo)志， 其目標(biāo)是為了提高人民的生活水平。 “藝術(shù)的目標(biāo)是要破除對勞動的詛咒， 使工作成為我們活力的一種充滿樂趣的滿足， 并且使那股活力有希望生產(chǎn)某種值得使用活力生產(chǎn)的東西?！盵9]91莫里斯通過創(chuàng)建人民的藝術(shù)而要根除現(xiàn)行的勞動制度， 因為商業(yè)競爭破壞了藝術(shù)， 破壞了人們的快樂生活。

第三， 人要在美好的世界里生活。 社會是令人愉快、 美好而寬松的。 當(dāng)今社會， 人們受到利潤的驅(qū)使， 居住在擁擠的城鎮(zhèn)里， 居住環(huán)境混亂不堪。 即使工人獲得物質(zhì)上的滿足， 但如果居住環(huán)境得不到改善， 仍然是生活的奴隸。 只有在優(yōu)美的環(huán)境里， 人們才可以愉快地讀書， 享受生活。 莫里斯主張機器應(yīng)該為人服務(wù)。 “如果必要而合理的工作是機械的， 我要借助機器來完成， 不是要讓我的勞動更廉價， 而是盡量不要在機械的工作上花費時間?！盵4]20社會主義社會可以使人人都各盡所能， 按需生產(chǎn)， 社會應(yīng)該建立在條件平等的基礎(chǔ)上， 工作是自愿的， 愉快而有用的。 社會主義社會促進人的協(xié)調(diào)發(fā)展， 社會的全面進步。

莫里斯關(guān)于愉悅勞動的觀念師承羅斯金。 在羅斯金看來， 美就是文化。 美不僅包括物質(zhì)之美， 還包括精神之美， 人的勞動體現(xiàn)了“生命之美”(Vital Beauty)， 人們從勞動中得到喜悅和享受。 “人的工作的理想狀態(tài)是應(yīng)該讓人發(fā)揮其生命之美， 即生物功能的巧妙實現(xiàn)， 尤其是人的完美生命的喜悅和健全發(fā)揮。 勞動體現(xiàn)了生命之美， 人們從勞動中得到喜悅和享受?！盵2]152羅斯金主張建立有機社會， 以抨擊英國19世紀(jì)工業(yè)資本主義和中產(chǎn)階級的自由主義， 搗毀自由主義風(fēng)氣。 羅斯金把勞動看做享受， 并認為普通人具有獲得勞動愉悅的條件， 莫里斯在羅斯金的基礎(chǔ)上， 主張普通人都可以成為藝術(shù)家。

莫里斯主張通過藝術(shù)促進并實現(xiàn)人的全面發(fā)展。 莫里斯的文化觀與柯勒律治、 卡萊爾、 阿諾德等批評家的文化觀一脈相承， 這些批評家強調(diào)人類社會的協(xié)調(diào)發(fā)展和全面進步。 柯勒律治主張， 一個健康的社會應(yīng)該將對物質(zhì)文明的追求與對文化的培養(yǎng)協(xié)調(diào)發(fā)展， 社會的進步應(yīng)該與人的素質(zhì)和諧發(fā)展。 卡萊爾提出， 人的精神生活和物質(zhì)追求應(yīng)該平衡發(fā)展。 “人的這兩部分活動相互作用、 相互依靠， 難以分離。 兩者必須適當(dāng)協(xié)調(diào)并蓬勃發(fā)展?！盵2]80-81人類的最高目標(biāo)是完全的自由。 阿諾德希望通過文化使人類達到完美， “文化本身就是研究完美， 使我們……把人類真正的完美看做和諧的完美， 從而發(fā)展人類的各個方面； 文化作為普遍的完美， 發(fā)展社會的各個方面”[2]125。 文化可以促進人們追求整體的完美， 實現(xiàn)的手段是通過了解世人在與自身最為有關(guān)的問題上所曾有過的最好的思想和言論。 但這些批評家將文化看做一種精神的東西， 與物質(zhì)相對。 “從浪漫主義以來， 英國人習(xí)慣地將文化看做一種精神的、 意識的、 思想的東西?！盵10]

4 結(jié) 語

莫里斯的文化觀對英國19世紀(jì)文化觀的貢獻在于， 他把藝術(shù)與社會相結(jié)合， 與對資本主義文明的批判聯(lián)系在一起， 并賦予文化概念以物質(zhì)的涵義。 藝術(shù)具有社會性特征， 社會具有藝術(shù)性特征。 藝術(shù)反映時代的精神風(fēng)貌， 是社會現(xiàn)實的真實寫照。 藝術(shù)在某種意義上還能承擔(dān)起一種對社會的批評和否定功能。 藝術(shù)是一種生活方式， 日常生活就是藝術(shù)， 社會具有藝術(shù)的特征。 20世紀(jì)30年代的英國馬克思主義者的基本觀點來源于浪漫派， 并通過阿諾德和莫里斯而得到傳承。 “工人階級將會結(jié)束舊的制度并建立社會主義， 并為藝術(shù)家和知識分子提供立身之處?！盵1]莫里斯將藝術(shù)看做一種生活方式， 將藝術(shù)與物質(zhì)結(jié)合在一起， 文化滲透于社會生活的方方面面。 莫里斯的文化觀預(yù)示了威廉斯的文化觀， 威廉斯將文化看做整個的生活方式， “衣食住行， 思維言語， 人的一切行為活動都是文化的具體表現(xiàn)”[10]。 莫里斯的文化觀體現(xiàn)了文化是整個的生活方式。 盡管莫里斯的文化觀具有浪漫主義特征， 但他通過文化批判資本主義剝削制度所造成的勞動異化的主張， 關(guān)于藝術(shù)和社會主義的關(guān)系的論斷， 具有較強的現(xiàn)實意義。