郭院林
(揚(yáng)州大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 揚(yáng)州225002)
四庫館臣稱:“集部之目,《楚辭》最古?!湃瞬灰晕恼旅是匾郧皶鵁o稱屈原、宋玉工賦者。洎乎漢代,始有詞人。跡其著作,率由追錄?!雹儆垃尩龋骸端膸烊珪偰俊肪?48,北京:中華書局,1965 年,第1267 頁。屈原作為我國第一個偉大的詩人,其作品著錄于《漢書·藝文志·詩賦略》,稱之為“屈原賦”(以下簡稱“屈賦”),其影響“衣被詞人,非一代也”①王運(yùn)熙、周鋒撰:《文心雕龍譯注》,上海:上海古籍出版社,2012 年,第27 頁。。屈原作品所代表的楚辭體系豐富了我國的文學(xué)內(nèi)容與精神,正如劉勰所評論:“不有屈原,豈見《離騷》?驚才風(fēng)逸,壯采煙高。山川無極,情理實勞。金相玉式,艷溢錙毫?!雹谕踹\(yùn)熙、周鋒撰:《文心雕龍譯注》,上海:上海古籍出版社,2012 年,第27 頁。然而這一偉大詩人及其作品也是聚訟之的。且不論漢代對屈原行事與品格的批評,宋代對漢代屈原學(xué)與楚辭學(xué)的質(zhì)疑③班固批評屈原“露才揚(yáng)己,競乎危國群小之間”;朱熹對屈原個性有違中庸的維護(hù),其基礎(chǔ)在于忠。參見汪瑗撰,董洪利點校:《楚辭集解》,北京:北京古籍出版社1994 年版,第9-16 頁。;更有甚者,及至近代疑古之風(fēng)興起,學(xué)人對我國傳統(tǒng)文化進(jìn)行質(zhì)疑,屈原及其賦作也不免面臨被全面否定的境地。《屈原列傳》因為存在行文邏輯問題以及材料出處歸屬不明,故而使得學(xué)術(shù)界有人以為其中引述《離騷傳》為劉安所作,進(jìn)而以為《列傳》全為劉安所作,甚至推論屈原不存在④廖季平早年在《楚辭新解》中提出“屈原并沒有這個人”(見謝無量《楚辭新論》中引文)。20 世紀(jì)20 年代胡適的《讀〈楚辭〉》否定屈原并斷定其為“箭垛式的人物”(見《胡適文存二集》卷一)。30 年代何天行的《楚辭新考》(1948 年中華書局重印更名為《楚辭作于漢代考》)均發(fā)展其觀點。20 世紀(jì)30 年代,屈原懷疑論當(dāng)時受到郭沫若等人的批判。1951 年3 月至5 月間,《光明日報》刊發(fā)朱東潤文章,把《離騷》以下的主要作品,統(tǒng)統(tǒng)歸入淮南王劉安和他的群臣名下。郭沫若、楊樹達(dá)等予以反駁。20 世紀(jì)60 年代,日人岡村繁首次提出屈原非楚辭作者論;其后,鈴木修次、白川靜、三澤鈴爾等人也加入到屈原懷疑論的隊伍。1977年,稻畑耕一郎《屈原否定論之系譜》一文詳實論述并評解了廖季平、胡適、何天行、朱東潤四人有關(guān)屈原及其作品的觀點。郭沫若先生作《屈原考》和《屈原研究》,反駁屈原否定論;1983 年,中國學(xué)者黃中模等在《重慶師院學(xué)報》發(fā)文肇始,《求索》等40 多家報刊陸續(xù)發(fā)表文章40 多篇參加論爭。20 世紀(jì)80 年代姚奠中撰寫《舊事重提——關(guān)于屈原的存在與否與評價》對此問題做了總結(jié),論證了屈原的存在。。
兩千多年來,《楚辭》一直是中國文學(xué)研究的熱點與顯學(xué),研究方法也不斷更新,主要表現(xiàn)為早期用經(jīng)學(xué)的方法進(jìn)行章句訓(xùn)詁;南宋以來用理學(xué)的方法探求義理;“五四”時期至現(xiàn)今用社會學(xué)與文化學(xué)等多種方法進(jìn)行整理與研究。研究固然成果豐碩,然而也不免存在一些問題:1.屈賦與《楚辭》不分;2.楚辭與《楚辭》不分;3.文化研究法,尤其突出楚巫文化的探究,追溯時代過早,探求過深;而且研究楚文化時,往往不能區(qū)分楚國核心區(qū)域與邊緣區(qū)域,或者說,沒有說清楚國腹地的文化如何影響楚國極強(qiáng)時所達(dá)疆域的文化;4.對屈賦出現(xiàn)過程、出現(xiàn)時代及其原因缺少深入分析。
傳統(tǒng)《楚辭》研究,之所以言人人殊,歧義紛紜,即在于屈原生平事跡記載過于簡略以至于存在矛盾,導(dǎo)致不同學(xué)者對屈原生平事跡的整體把握有所不同,由此衍生對文本的疑信態(tài)度。在“解說”層面上,經(jīng)典文本作為一種對象性存在,訓(xùn)詁注釋是否有所偏差,這是可以成為客觀認(rèn)知。不過在“理解”層面,經(jīng)典與我互為主體,則不在證明一種客觀議題的言辯,因為屈原的“意義”對每一代的詮釋者都是開放的,每一次理解都是對屈原的開放意義的一種可能性的實現(xiàn),后人不斷地重新理解詮釋正是屈原的意義豐富性的體現(xiàn),它無關(guān)“事實”,而與“價值”有關(guān)⑤劉笑敢:《經(jīng)典詮釋與體系建構(gòu)——中國哲學(xué)詮釋傳統(tǒng)的成熟與特點芻議》,《中國哲學(xué)史》,2002 年第1 期。。面對元典,如何做到能夠有一定的確定性,我們有必要結(jié)合歷史語境來進(jìn)行分析,亦即當(dāng)時某一種說法是在什么情境下提出的。正如伽達(dá)默爾所說:“研討某個流傳物的解釋者就是試圖把這種流傳物應(yīng)用于自身?!瓰榱死斫膺@種東西,他一定不能無視他自己和他自己所處的具體的詮釋學(xué)境況。如果他想根本理解的話,他必須把文本與這種境況聯(lián)系起來?!雹拶み_(dá)默爾著,洪漢鼎譯:《真理與方法》上卷,上海:上海譯文出版社,1992 年,第416-417 頁。姚斯(Hans Robert Jauss)也說過:“離開各時代接受者的參與,文學(xué)作品的歷史生命以及在文學(xué)史上的地位是無稽之談。”⑦姚斯著,周寧、金元浦譯:《接受美學(xué)與接受理論》,沈陽:遼寧人民出版社1987 年,第26 頁。本文不打算進(jìn)行傳統(tǒng)的訓(xùn)詁或文獻(xiàn)考據(jù),而是考察屈賦傳播的歷史政治環(huán)境,屈賦經(jīng)歷了怎樣不同的詮釋后完全被認(rèn)可,亦即對以往《楚辭》史所忽略的戰(zhàn)國到漢初這階段進(jìn)行探討,或可稱作前《楚辭》時代的屈賦接受與傳播。學(xué)者往往強(qiáng)調(diào)漢代儒學(xué)對屈賦研究的影響,認(rèn)為“在屈原的研究中,儒家文化常常作為先在的知識資源,規(guī)定著理解的視野和方向?!雹倭螚澚海骸秱惱怼v史·藝術(shù):古代楚辭學(xué)的建構(gòu)》,臺北:里仁書局,2008 年,第41 頁。本文則認(rèn)為,固然有“前結(jié)構(gòu)”,但不應(yīng)忽略漢初不同時期儒學(xué)地位與不同時期政治需求。經(jīng)典闡釋本身就是一個意義疊加過程,是對經(jīng)典價值構(gòu)建與豐富的過程。所以我們回到歷史現(xiàn)場,“一方面是立足于歷史與文本的解讀,力求貼近文本的歷史和時代,探求詞語和語法所提供的可靠的基本含義(meaning),盡可能避免曲解古典;另一方面則是自覺或不自覺地立足于現(xiàn)代社會需要的解讀,這樣,詮釋活動及其結(jié)果就必然滲透著詮釋學(xué)者對人類社會現(xiàn)狀和對未來的觀察和思考,在某種程度上提出古代經(jīng)典在現(xiàn)代社會的可能意義(sigificance)的問題?!雹趧⑿Ω遥骸独献庸沤瘛飞暇恚本褐袊鐣茖W(xué)出版社,2006 年,第44 頁。
楚國歷史悠久,其文化豐富燦爛而獨具特色,尤其是音樂方面,但相關(guān)材料多見諸考古材料③《拾遺記》有“瀟湘洞庭之樂,聽者令人忘老,雖《咸池》《簫韶》不能比焉”的記載,說明楚人是有較高的音樂稟賦,而且音樂的普及率相當(dāng)高。楚國音樂的發(fā)達(dá),不僅《九歌》所記甚詳,而且已為聞名于世的曾侯乙墓出土的8 種124 件古樂器所證實,其發(fā)達(dá)程度早已不止于“五音紛兮繁會”了。。春秋、戰(zhàn)國時楚文化如何發(fā)展、傳播,如何進(jìn)一步影響到漢代文化走向,文獻(xiàn)卻相對寥寥。楚辭作為楚文化的一種,在這段時間傳播軌跡并不清晰。造成這種狀況的原因,與秦朝文化政策相關(guān),《漢書·藝文志》載:“戰(zhàn)國從衡,真?zhèn)畏譅帲T子之言,紛然淆亂。至秦患之,乃燔滅詩書,以愚黔首。……于是建藏書之策,置寫書之官,下及諸子傳說,皆充秘府。”④班固:《漢書》卷30,北京:中華書局,2007 年,第324 頁。從這里我們或可以推測,屈原作為合縱方略的謀劃者與參與者,在戰(zhàn)國時應(yīng)該有一定影響。然而秦一統(tǒng)天下后,屈原作品作為合縱國的文學(xué),受到了秦火之禍,故而當(dāng)時不能流行。加上秦楚戰(zhàn)爭激烈,楚國滅亡較早,秦用本地之樂,故而楚辭在當(dāng)時并不流行。至漢武帝時,鄒魯梁趙頗有詩禮春秋先師皆起于建元之間,除挾書律,楚辭才趁勢興盛?!稘h書·地理志》對楚辭的傳承情況有所介紹:
始楚賢臣屈原被讒放流,作《離騷》諸賦以自傷悼。后有宋玉、唐勒之屬慕而述之,皆以顯名。漢興,高祖王兄子濞于吳,招致天下之娛游子弟,枚乘、鄒陽、嚴(yán)夫子之徒興于文、景之際。而淮南王安亦都壽春,招賓客著書。而吳有嚴(yán)助、朱買臣,貴顯漢朝,文辭并發(fā),故世傳楚辭⑤班固:《漢書》卷28,北京:中華書局,2007 年,第314 頁。。
這里重點揭示了漢興以后楚辭的簡單傳播史,從中可以看出楚辭與賦一樣,是從地方王國發(fā)展到中央的。此后王逸在《楚辭章句序》中也談到屈賦接受情況:“楚人高其行義,瑋其文采,以相教傳?!雹尥翳プ槔c校:《楚辭集解》,北京:北京古籍出版社,1994 年,第10 頁。王逸在其他篇目序中也有類似論述,《九章敘》說:“楚人惜而哀之,世論其詞,以相傳焉。”⑦汪瑗撰,董洪利點校:《楚辭集解》,北京:北京古籍出版社,1994 年,第30 頁?!哆h(yuǎn)游敘》:“是以君子珍重其志,而瑋其辭焉?!雹嗤翳プ?,董洪利點校:《楚辭集解》,北京:北京古籍出版社,1994 年,第33 頁?!稘O父敘》:“楚人思念屈原,因敘其辭以相傳焉?!雹嵬翳プ?,董洪利點校:《楚辭集解》,北京:北京古籍出版社,1994 年,第34 頁。王逸強(qiáng)調(diào)楚國本地民眾推崇屈原精神,同時珍愛屈賦。然而漢前楚人“教傳”之事,文獻(xiàn)不足,難以據(jù)信。及至西漢,才有賈誼吊唁、司馬遷作傳。因此,我們對漢前屈賦流傳史的勾稽必須建立在事實可據(jù)的基礎(chǔ)上,然后向前逆推。
檢閱史料,我們可以肯定:楚文化在漢初極具魅力與影響力?!妒酚洝ち艉钍兰摇酚涊d劉邦改立太子失敗,戚夫人傷心哭泣,劉邦說:“為我楚舞,吾為若楚歌?!雹馑抉R遷:《史記》卷55,北京:中華書局,2013 年,第2472 頁。劉邦是楚人,和項羽都會唱楚歌?!稘h書·禮樂志》載:“凡樂,樂其所生,禮不忘本,高祖樂楚聲,故《房中樂》楚聲也?!?班固:《漢書》卷22,北京:中華書局,2007 年,第141 頁。不僅是個人喜好,而且影響到國家層面,可見楚文化的影響?!昂馍?、九江、江南、豫章、長沙,是南楚也,其俗大類西楚。郢之后徙壽春,亦一都會也。而合肥受南北潮,皮革、鮑、木輸會也。與閩中、干越雜俗,故南楚好辭,巧說少信?!雹偎抉R遷:《史記》卷129,北京:中華書局,2013 年,第3937 頁。楚辭廣受歡迎并不是僅僅因為劉氏喜愛,而是其廣為原楚國民眾接受?!妒酚洝匪麟[:“高祖楚人,故從其俗裁制?!雹谒抉R遷:《史記》卷99,北京:中華書局,2013 年,第3295 頁。劉邦老家處于沛縣,《漢書·地理志》記載宋國被滅后,“魏得其梁、陳留,齊得其濟(jì)陰、東平,楚得其沛?!雹郯喙蹋骸稘h書》卷28,北京:中華書局,2007 年,第312 頁。沛歸入楚的時間在公元前286 年,劉邦生于公元前256 年,生時沛并入楚國已經(jīng)30 年,而后30 多年秦統(tǒng)一。在劉邦的記憶中,自己是楚人,生活習(xí)慣一仍楚制。但是,沛作為楚的邊鄙,為什么被并入楚前,原來的文化在30 年間那么快地消解,而此后楚文化那么頑固地留存并繼續(xù)影響此地?這與楚國文化制度與文化傳播密切相關(guān)。
楚國自處南方而相對獨立,在中原部族看來,它是蠻夷與異類④范文瀾提出楚為三苗成員,雖無確切證據(jù),但可見荊楚文化發(fā)達(dá),甚至于與周并駕齊驅(qū)。參閱范文瀾:《中國通史簡編》,人民出版社,1964 年。。荊楚與殷商長期對峙,《詩·商頌·殷武》曾記載殷商對楚之戰(zhàn)。武王伐紂,楚與其師,熊繹得封子男之位?!捌酵踔畷r,周室衰微,諸侯強(qiáng)并弱,齊、楚、秦、晉始大,政由方伯?!雹菟抉R遷:《史記》卷4,北京:中華書局,2013 年,第189 頁。中原國家在心理上視楚為異族:“《史佚之志》有之曰:‘非我族類,其心必異?!m大,非我族也?!雹迼畈骸洞呵镒髠髯ⅰ飞?,臺北:源流出版社1982 年,第818 頁。周惠王對楚成王的要求僅僅是“鎮(zhèn)爾南方夷越之亂,無侵中國”⑦司馬遷:《史記》卷40,北京:中華書局,2013 年,第2036 頁。,其時楚國并吞的小國, 有史可查的即達(dá)45 國。《左傳》僖公二十八年欒貞子說:“漢陽諸姬, 楚實盡之”⑧楊伯峻:《春秋左傳注》上,臺北:源流出版社1982 年,第459 頁。。諸姬與楚對立,也可以看出時人對楚的定位與態(tài)度。定王元年,楚莊王問鼎中原,“并國二十六,開地三千里”⑨梁啟雄:《韓子淺解》,北京:中華書局1960 年,第34 頁。。楚靈王兵強(qiáng),陵轢中國。楚威王之時,東取越漸江以西地,使江東沃野成為楚有;又南遣莊入滇,擴(kuò)地數(shù)千里?!稇?zhàn)國策·楚策一》蘇秦說楚威王曰:“楚,天下之強(qiáng)國也?!匚饔星小⑽卓?,東有夏州、海陽,南有洞庭、蒼梧,北有汾陘之塞、郇陽。地方五千里,帶甲百萬,車千乘,騎萬匹,粟支十年,此霸王之資也。”⑩劉向編集,賀偉、侯仰軍點校:《戰(zhàn)國策》,濟(jì)南:齊魯出版社,2005 年,第153 頁。當(dāng)時的楚國不僅統(tǒng)一了南國山河,更融合了各個民族。張儀說:“凡天下強(qiáng)國, 非秦而楚,非楚而秦?!?司馬遷:《史記》卷70,北京:中華書局,2013 年,第2769 頁。秦楚力量相當(dāng),“縱合則楚王,橫成則秦帝”,已成時人共識。蘇秦約從山東六國共攻秦,楚懷王為從長。這或許是秦末義軍必舉楚懷王后裔為號召的原因所在。
疆域廣大,國家強(qiáng)盛,這是硬實力;而文化則是楚國軟實力。楚文化為所屬地區(qū)廣為接受的原因,關(guān)鍵還在于楚國文化政策得當(dāng)。吳起在楚國變法過程中,隨著疆土的拓展, 開始移民墾殖。疆域的擴(kuò)大帶來治理的困難,為進(jìn)一步打擊宗室貴族舊勢力,“吳起謂荊王曰:‘荊所有余者地也, 所不足者民也。今君王以所不足益所有余, 臣不得而為也?!谑橇钯F人往實廣虛之地,皆甚苦之。”?陳奇猷:《呂氏春秋校釋》,北京:學(xué)林出版社1984 年,第1473 頁。楚莊王伐鄭時,鄭伯“賓之南?!钡脑O(shè)想恰是這一做法的反映(《史記·楚世家》)。移民必然帶來楚國文化。楚國文化本來就很發(fā)達(dá),原著民對此容易接受并逐漸將楚文化認(rèn)同為本地文化,而楚辭也應(yīng)該是隨著移民而傳播到楚國各地。在內(nèi),“一楚國之俗”,“定楚國之政”?司馬遷:《史記》卷79,北京:中華書局,2013 年,第2924 頁。后來劉敬勸說劉邦將齊諸田,楚昭、屈、景,燕、趙、韓、魏后,及豪杰名家居關(guān)中,這一做法與楚國移民有異曲同工之妙。
楚文化傳播措施之一就是楚語的推廣,語言的統(tǒng)一也是帝國拓展的必然要求。《左傳》莊公二十八年令尹子元攻鄭,見鄭內(nèi)城門大開,懷疑有詐,于是“楚言而出”①楊伯峻:《春秋左傳注》上,臺北:源流出版社1982 年,第242 頁。。可見楚國已有自己獨特而通用的語言。楚辭傳播范圍之所以如此廣泛,恰是楚國強(qiáng)大之時以楚語對所屬其他地域語言翻譯的結(jié)果。《說苑·善說》談及了越國歌曲翻譯成楚歌的例子:
莊辛遷延盥手而稱曰:“君獨不聞夫鄂君子皙之泛舟于新波之中也?乘青翰之舟,極芘,張翠蓋,而打翕犀尾,班麗褂衽,會鐘鼓之音,畢,榜枻越人擁楫而歌,歌辭曰:‘濫兮抃草濫予昌枑澤予昌州州〈〉州焉乎秦胥胥縵予乎昭澶秦踰滲惿隨河湖?!蹙羽唬骸岵恢礁?,子試為我楚說之?!谑悄苏僭阶g,乃楚說之曰:‘今夕何夕兮搴舟中流?今日何日兮得與王子同舟。蒙羞被好兮不訾詬恥。心幾頑而不絕兮知得王子。山有木兮木有枝,心說君兮君不知?!雹趧⑾蜃?,向宗魯校證:《說苑校注》卷十一《善說》,北京:中華書局1987 年,第277-279 頁。
現(xiàn)存《越人歌》是最早的楚語翻譯作品,引文中“越譯而楚說之”也就是“越國人用楚語翻譯它”的意思。我們也可以看出,在鄂君子皙時期,因為地域語言的隔閡,交流存在困難,而楚語則是一種較為通行的語言,或者可以說,楚語在南方相當(dāng)于北方的雅言?!妒酚洝肪?《考證》裴骃引《風(fēng)俗通義》曰:“《漢書注》:‘沛人語初發(fā)聲皆言其。其者,楚言也。高祖始登帝位,教令言其,后以為常爾?!雹鬯抉R遷:《史記》卷8,北京:中華書局2013 年,第486 頁。朝廷章令都用楚聲,這必然促進(jìn)以楚方言為聲的楚歌的發(fā)展。
楚人的文化自強(qiáng)態(tài)度也有據(jù)可證。楚國多次自稱“蠻夷”,如《史記·楚世家》載楚熊渠當(dāng)周夷王之時曾說:“我蠻夷也, 不與中國之號謚!”④司馬遷:《史記》卷40,北京:中華書局,2013 年,第2031 頁。這種表述一方面是對過去遭受鄙視的回應(yīng),另一方面也有憤慨與自信。熊渠十一傳至熊通, 要求周室尊他為王,乃曰:“我蠻夷也。今諸侯皆為叛相侵或相殺,我有敝甲,欲以觀中國之政,請王室尊吾號?!雹菟抉R遷:《史記》卷40,北京:中華書局,2013 年,第2034 頁。以“蠻夷”自處,是一種自我激勵,這種表達(dá)已經(jīng)突破了以往北方文化中心主義者的文化優(yōu)勢,而且有意彰顯自己的地域特色。司馬遷在《史記·楚世家》談到楚國開國領(lǐng)袖熊繹是靠了“文武勤勞之后嗣”⑥司馬遷:《史記》卷40,北京:中華書局,2013 年,第2030 頁。被舉為王?!蹲髠鳌沸隀栉渥臃瘩g當(dāng)時有人認(rèn)為楚師驟勝而驕時說:“楚自克庸以來,其君無日不討國人而訓(xùn)之于民生之不易,禍至之無日、戒懼之不可以怠。在軍,無日不討軍實而申儆于勝之不可保、紂之百克而卒無后,訓(xùn)之以若敖、蚧冒篳路藍(lán)縷以啟山林。箴之曰:‘民生在勤,勤則不匱。’”⑦楊伯峻:《春秋左傳注》上,臺北:源流出版社,1982 年,第731 頁。昭公十二年:“昔我先王熊繹辟在荊山,篳路藍(lán)縷以處草莽,跋涉山川以事天子,唯是桃弧、棘矢,以共御王事?!雹鄺畈骸洞呵镒髠髯ⅰ废?,臺北:源流出版社,1982 年,第1339 頁。這種憂患勤勉的態(tài)度,也是楚國強(qiáng)大的文化因素。
楚國文化自信,深得民心,所以范增給項梁的建議就是:“自懷王入秦不反,楚人憐之至今,故楚南公曰‘楚雖三戶,亡秦必楚’也。……今君起江東,楚蜂午之將皆爭附君者,以君世世楚將,為能復(fù)立楚之后也。”⑨司馬遷:《史記》卷7,北京:中華書局,2013 年,第381 頁。不管是項羽的勝利進(jìn)軍,還是劉邦的迅速統(tǒng)一,都是憑借了楚國八百年的經(jīng)營,統(tǒng)一了大半個中國所奠定的基礎(chǔ)。劉邦起義的核心領(lǐng)導(dǎo)層多為楚人,作為繼秦而起的第二代帝國,漢在統(tǒng)治上繼承陳涉的“張楚”法統(tǒng)與楚懷王法統(tǒng)。
楚人在深厚的楚文化根基上培育出了楚辭。楚辭是一種新的、世俗的、文學(xué)的傳統(tǒng),是對于一種舊的、宗教的、口頭的傳統(tǒng)的變革。那么這種文學(xué)體裁特點何在呢?其特點又如何影響到它的流傳與接受呢?劉師培在《南北文學(xué)不同論》中說:
古代音分南、北,(如《說苑·修文篇》言舜以南風(fēng),紂以北鄙之音,互相不同。又,《家語》言子路鼓瑟,有北鄙殺伐之聲;而《左傳》又言:楚鐘儀鼓琴,操南音,亦古代音分南、北之證。)河、濟(jì)之間,古稱中夏,故北音謂之“夏聲”(《左傳·襄二十九年》),又謂之“雅言”;(《論語》言“子所雅言”,“雅”即“夏”也)江、漢之間,古稱荊楚,故南音謂之“楚聲”,或斥為“南蠻鴂舌”(《孟子》)。《荀子》有言:“君子居楚而楚,居夏而夏?!毕臑楸币簦槟弦?。音分南、北,此為明征?!曇艏仁?,故南方之文亦與北方迥別。大抵北方之地,土厚水深,民生其間,多尚實際;南方之地,水勢浩洋,民生其際,多尚虛無。民崇實際,故所著之文,不外記事、析理二端;民尚虛無,故所作之文,或為言志、抒情之體?!┣G、楚之地,僻處南方,故《老子》之書,其說杳冥而深遠(yuǎn)。老子為楚國苦縣人。及莊、列之徒承之,莊為宋人,列為鄭人,皆地近荊、楚者也。其旨遠(yuǎn),其義隱。其為文也,縱而后反,寓實于虛,肆以荒唐譎怪之詞,淵乎其有思,茫乎其不可測矣。屈平之文,音涉哀思,矢耿介,慕靈修,芳草、美人,托詞喻物,志潔行芳,符于《二南》之比、興。觀《離騷經(jīng)》《九章》諸篇,皆以虛詞喻實義,與《二雅》殊。而敘事、紀(jì)游,遺塵超物,荒唐譎怪,復(fù)與莊、列相同①劉師培著、萬仕國點校:《儀征劉申叔遺書》,揚(yáng)州:廣陵書社2014 年,第1646-1648 頁。。
作為一種詩歌體式,楚辭源于“楚聲”“楚歌”,楚辭也以聲調(diào)富于特色而見稱于世?!短接[》卷589 引《七略》云:“被公年衰老,每一誦,輒與粥?!闭b雖不是歌,但聲音有特別要求,所以朱買臣“言楚詞”恰是“歌永言”?!端鍟そ?jīng)籍志》:“隋時,又釋道騫善讀之,能為楚聲,聲韻清切,至今傳楚辭者,皆祖騫公之言?!雹谖横绲茸骸端鍟肪?5,北京:中華書局1973 年,第1056 頁。宋朝黃伯思直接概括楚聲的特點為:“頓挫悲壯,或韻或否”③黃伯思:《新校楚辭序》,《楚辭評論資料選》輯,臺北:長安出版社1988 年,第81 頁。。聲韻清切更容易為人所接受。
及至漢代建國,楚辭騰起。漢王朝上層貴族創(chuàng)作過楚歌: 劉邦子趙王劉友的《幽歌》,繼有漢武帝之子劉旦的《王歌》;武帝時遠(yuǎn)嫁烏孫王的劉細(xì)君的思鄉(xiāng)之歌,還有漢武帝著名的《秋風(fēng)辭》。聞一多先生就明確肯定“漢郊祀太一是沿用楚國的舊典,雖然漢祭祀中所用以娛神的《九歌》也就是楚人在同類型下所用的《九歌》。”④聞一多:《什么是九歌》,《聞一多全集(一)》,上海:三聯(lián)書店,1982 年,第276 頁。魯迅在《漢文學(xué)史綱要》中的《漢宮之楚聲》一文中評價說:“故在文章,則楚漢之際,詩教已熄,民間多樂楚聲,劉邦以一亭長登帝位,其風(fēng)遂亦被宮掖。”⑤魯迅著,顧農(nóng)講評:《漢文學(xué)史綱要》,南京:鳳凰出版社,2009 年,第41 頁。漢武帝立樂府,當(dāng)時有趙、代、秦、楚之謳,而楚勝出,不僅是上有好者的原因,而且其自身有“聲韻清切”的特點以及歷史原因。楚辭由于傳播地域廣泛,時間長久,在國家移民政策影響下傳播各地,先秦已經(jīng)在江南廣為接受;至秦雖經(jīng)禁止,但民間不絕。文景時,淮南有劉安賓客,在吳有劉濞賓客;漢武帝時期,會稽人朱買臣以楚辭與嚴(yán)助俱幸⑥司馬遷:《史記》卷122,北京:中華書局,2013 年,第3789 頁。,漢宣帝時“征能為楚辭九江被公,召見誦讀?!雹甙喙蹋骸稘h書》卷64,北京:中華書局,2007 年,第645 頁王逸直接把《離騷》列為經(jīng),認(rèn)為屈原“獨依詩人之義而作《離騷》”,《離騷經(jīng)》“猶依道徑,以風(fēng)諫君也”,楚辭納入到國家層面的治國經(jīng)典,從而導(dǎo)致漢初好楚聲的文化風(fēng)尚。由上述可知,楚辭傳播與接受并非偶然,而是帝國秩序大勢所趨。
司馬遷在《屈原、賈生列傳》中評述說:
《國風(fēng)》好色而不淫,《小雅》怨誹而不亂。若《離騷》者,可謂兼之矣。上稱帝嚳,下道齊桓,中述湯武,以刺世事。明道德之廣崇,治亂之條貫,靡不畢見。其文約,其辭微,其志潔,其行廉,其稱文小而其指極大,舉類邇而見義遠(yuǎn)。其志潔,故其稱物芳。其行廉,故死而不容自疏。濯淖污泥之中,蟬蛻于濁穢,以浮游塵埃之外,不獲世之滋垢,皭然泥而不滓者也。推此志也,雖與日月爭光可也⑧司馬遷:《史記》卷84,北京:中華書局,2013 年,第 2994 頁。。
班固認(rèn)為,司馬遷在《屈原、賈生列傳》的敘述是劉安所說,其《離騷解序》云:
昔在孝武,博覽古文,淮南王安敘《離騷傳》,以《國風(fēng)》好色而不淫,《小雅》怨誹而不亂。若《離騷》,可謂兼之。蟬蛻濁穢之中,浮游塵埃之外,皭然泥而不滓。推此志也,雖與日月爭光可也⑨汪瑗撰,董洪利點校:《楚辭集解》,北京:北京古籍出版社,1994 年,第9 頁。。
內(nèi)容略有刪減,而主要意思與司馬遷所引相同。王逸注《楚辭》將班固之說列入其中,沒有否定,自然是認(rèn)同班固的看法。此后劉勰在《文心雕龍·辨騷》中說:“昔漢武帝愛《騷》,而淮南作傳?!辈⒁啊秶L(fēng)》好色”以下五十字以為《淮南子》語。對于這個問題,宋代《楚辭》專家洪興祖也認(rèn)為:“豈太史公取淮南語以作傳乎?”①洪興祖:《楚辭補(bǔ)注》,北京:中華書局,1983 年,第1 頁。從上引文獻(xiàn)中,我們可以確認(rèn)劉安是第一個《離騷》研究者②湯炳正《〈屈原傳〉理惑》雖明言劉安之文乃后人所竄入,于文獻(xiàn)無證,故不從。。那么,淮南王劉安研究有何特色呢?他研究的動力何在?在《楚辭》學(xué)上有何貢獻(xiàn)?我們有必要深入探討。
劉安(前179—前122) 為漢高祖劉邦之孫,淮南厲王劉長之子,為王43 年,建都壽春(今安徽壽縣)。班固《漢書·淮南衡山濟(jì)北王傳》中記載:
淮南王安為人好書,鼓琴,不喜弋獵狗馬馳騁,亦欲以行陰德拊循百姓,流名譽(yù)。招致賓客方術(shù)之士數(shù)千人,作為《內(nèi)書》二十一篇,《外書》甚眾,又有《中篇》八卷,言神仙黃白之術(shù),亦二十余萬言。時武帝方好藝文,以安屬為諸父,辯博善為文辭,甚尊重之。每為報書及賜,常召司馬相如等視草乃遣。初,安入朝,獻(xiàn)所作《內(nèi)篇》,新出,上愛秘之。使為《離騷傳》,旦受詔,日食時上。又獻(xiàn)《頌德》及《長安都國頌》。每宴見,談?wù)f得失及方技賦頌,昏莫然后罷③班固:《漢書》卷44,北京:中華書局,2007 年,第461 頁。。
據(jù)記載,劉安確實給《離騷》作傳④《離騷傳》究竟是傳還是傅(賦)的討論有很多,王念孫從校讎與版本角度討論,還有裘錫圭從文賦體裁特征論證為賦。余嘉錫、范文瀾、金開誠等肯定為《離騷傳》。相關(guān)討論參見張繼?!痘茨贤踝鳌措x騷傳〉考》,載于《古籍整理研究學(xué)刊》,2006 年第6 期。筆者認(rèn)為,依據(jù)學(xué)術(shù)歷史和解經(jīng)方法,在沒有實證的情況下,還是以顏師古的《離騷傳》為準(zhǔn)。,但這個“傳”究竟以什么方式進(jìn)行呢?《劉安傳》顏師古注曰:“傳謂解說之,若《毛詩傳》?!保ㄒ耐希┣宕鷮W(xué)者馬瑞辰就《毛詩傳》解經(jīng)的幾種方式作了解釋,他認(rèn)為訓(xùn)詁則是“博習(xí)古文,通其轉(zhuǎn)注假借,不煩章解句釋,奧義自開”,“散言則故訓(xùn)傳俱可通稱,對言則故訓(xùn)與傳異”;傳主要是釋名,“釋為傳示之傳”,“并經(jīng)文所未言者而引申之”,并且舉《關(guān)雎》毛詩傳之例,說明其中引申主旨的話語“若夫婦有別,則父子親,父子親則君臣敬,君臣敬則朝廷正,朝廷正則王化成”為傳之體⑤馬瑞辰:《毛詩詁訓(xùn)傳名義考》,《毛詩傳箋通釋》一,《四部備要》本。。如果劉安逐字逐句訓(xùn)詁疏通《離騷》字句,恐怕很難如上所述“旦受詔,日食時上”。只有引申主旨才較為容易完成⑥楊樹達(dá)《離騷傳與離騷賦》一文認(rèn)為西漢“傳”為統(tǒng)言大意,與東漢之“傳”為訓(xùn)詁不同。。王念孫看到了劉安在如此短的時間內(nèi)為《離騷》作傳注的可能性很小,所以他認(rèn)為顏師古所見《漢書》本子有誤,《離騷傅》當(dāng)從《漢紀(jì)》《淮南鴻烈解敘》《太平御覽·皇親部十六》引此作《離騷賦》⑦王念孫:《讀書雜志·漢書第九》“離騷傅”條,南京:江蘇古籍出版社,2000 年,第296 頁。。但是,如果我們仔細(xì)分析,就可以發(fā)現(xiàn),既然傅、賦音近,那么《漢紀(jì)》《淮南鴻烈解敘》《太平御覽》難道沒有誤將傅訛為賦的可能?王念孫觀念中的傳注恰是依據(jù)本人知識結(jié)構(gòu)(擅長訓(xùn)詁)所作推測,而沒有注意到引申旨意也是傳注。
即使如王念孫所懷疑的那樣,顏師古或許有誤,王逸也不至于有誤。王逸《楚辭章句序》曰:“至于孝武帝,恢廓道訓(xùn),使淮南王安作《離騷經(jīng)章句》,則大義粲然?!雹嗤翳プ?,董洪利點校:《楚辭集解》,北京:北京古籍出版社,1994 年,第10 頁。王逸之所以改《離騷傳》為《離騷經(jīng)章句》,一則標(biāo)舉《離騷》在屈原作品之間的關(guān)系與地位,二則明確解釋劉安解釋《離騷》的方式為“章句”,三則為自己作《楚辭章句》確立淵源。那么這個“章句”在文中如何理解呢?漢人解經(jīng)的章句之學(xué)意義也有區(qū)別,大章句往往“枝葉蕃滋”,有“一經(jīng)說至百余萬言”⑨班固:《漢書》卷88,北京:中華書局,2007 年,第884 頁。;小章句主張簡括,如“寬作《易說》三萬言,訓(xùn)詁舉大義而已?!雹獍喙蹋骸稘h書》卷88,北京:中華書局,2007 年,第876 頁。正是因為大章句煩瑣而不切經(jīng)文本旨,動輒萬余言,所以學(xué)人不學(xué)而逐漸廢棄?馬瑞辰:《毛詩詁訓(xùn)傳名義考》,《毛詩傳箋通釋》一,《四部備要》本。。劉安要在一個上午的時間里完成“大章句”的長篇大論,可能性很小。而“小章句”這種注解方式在西漢流行,“西漢傳經(jīng)主于講習(xí)章句而已,其訓(xùn)詁惟舉大旨,記說或非本義,但取通藝,不尚多書,此秦燔書后經(jīng)學(xué)之權(quán)輿也”①黃承吉:《左傳舊疏考正》序,《夢陔堂文集》卷五,又見于(日)小澤文四郎:《儀征劉孟瞻(文淇)先生年譜》,臺北:文海出版社1972 年,第102-104 頁。。劉安生當(dāng)西漢經(jīng)學(xué)興盛之前,書籍資料與時間條件都不允許他做大章句。所以《隋書·經(jīng)籍志》沿襲王逸的說法曰:“始漢武帝命淮南王為之章句,旦受詔,食時而奏之,其書今亡?!雹谖横绲龋骸端鍟肪?5,北京:中華書局,1973 年,第1056 頁。明代焦竑認(rèn)為:“漢武帝命淮南安為《楚辭傳》,旦受命,食時而奏。意特離析篇段,便于披誦云耳?!雹弁翳プ槔c校:《楚辭集解》,北京:北京古籍出版社,1994 年,第3 頁。我們可以肯定,淮南王劉安為《離騷》作傳其實就是分析了《離騷》章節(jié)和句讀。這或許就是因為《楚辭》音韻的獨特性從而需要句讀,以便于理解和欣賞。
劉安《離騷傳》詮釋方式明顯受當(dāng)時國家政治導(dǎo)向影響?!傲T黜百家,獨尊儒術(shù)”是董仲舒于元光元年(前134)提出,《漢書》敘及劉安上《離騷傳》事在元朔二年(前127)“上賜淮南王幾杖”④班固:《漢書》卷88,北京:中華書局,2007 年,第461 頁。之前。幾年間或并不完全罷黜百家,但由于利祿之路的引導(dǎo)所形成的風(fēng)氣,不但儒家的教化逐漸普及,儒家經(jīng)典也為全國上下所必讀,上至帝王太后、下至公卿大臣無不讀經(jīng),甚至平民讀經(jīng)以求進(jìn)階者亦蔚為風(fēng)氣?!凹爸列⒕?,不任儒,竇太后又好黃、老術(shù),故諸博士具官待問,未有進(jìn)者。……及竇太后崩,武安君田蚡為丞相,黜黃老、刑名百家之言,延文學(xué)儒者以百數(shù),而公孫弘以治《春秋》為丞相,封侯,天下學(xué)士靡然向風(fēng)矣”⑤班固:《漢書》卷88,北京:中華書局,2007 年,第875 頁。。劉安應(yīng)該洞悉中央的文化政策,他巧妙地利用儒家文化裝飾,同時結(jié)合自己的專長,對《離騷》進(jìn)行詮釋。所以,劉安《離騷傳》分析《離騷》內(nèi)容即開篇所引“若《離騷》,可謂兼之”云云,這樣才使得《離騷》“大義粲然”。
劉安詮釋《離騷》的語言也多借自儒家典籍?!盾髯印ご舐浴吩疲骸啊秶L(fēng)》之好色也”,又云:“《小雅》不以污上,自引而居下”⑥王先謙:《荀子集解》卷19,北京:中華書局,1988 年,第511 頁。?!蹲髠鳌烦晒哪旮爬恕洞呵铩返奶攸c:“《春秋》之稱,微而顯,志而晦,婉而成章,盡而不污,懲惡而揚(yáng)善。”⑦楊伯峻:《春秋左傳注》上,臺北:源流出版社,1982 年,第870 頁?!吨芤住は翟~下》這樣稱許《周易》:“夫易,章往而察來,而顯微闡幽,開而當(dāng)名辨物,正言斷辭,則備矣!其稱名也小,其取類也大,其旨遠(yuǎn),其辭文,其言曲而中,其事肆而隱。”⑧鄧秉元撰:《周易義疏》,上海:上海古籍出版社,2011 年,第416-417 頁。這與上引劉安贊賞《離騷》“其文約,其辭微,其志潔,其行廉,其稱文小而其指極大,舉類邇而見義遠(yuǎn)”基本一致。這表明劉安訓(xùn)示《離騷》恰是遵循以傳釋經(jīng)的方式,雖然很多套語,但也表明他以儒家解經(jīng)方式對待《離騷》。
但《離騷》與儒家經(jīng)典又存在很多似同實異的地方?!秶L(fēng)》女性詩一百余首,與《離騷》求女類似?!缎⊙拧纷浴读隆芬韵碌淖冄烹m多怨誹之言,《小雅·小弁》有怨誹之情。然而要說“《國風(fēng)》好色而不淫,《小雅》怨誹而不亂”(上引),則是儒家“過猶不及”的“中和”詩學(xué)觀念,與《離騷》的“怨”與“憤”實際相差甚遠(yuǎn)。后來班固對此進(jìn)行了批評,認(rèn)為劉安“斯論似過其真”⑨汪瑗撰,董洪利點校:《楚辭集解》,北京:北京古籍出版社,1994 年,第9 頁。,文本與經(jīng)(《左傳》)內(nèi)容不合者,敘說與儒家不語怪力亂神不合者,思想觀念與《中庸》不合者。劉勰后來總結(jié):“昆侖懸圃,非《經(jīng)》義所載?!皾h宣嗟嘆,以為‘皆合經(jīng)術(shù)’。……至于托云龍,說迂怪,豐隆求宓妃,鴆鳥媒娀女,詭異之辭也;康回傾地,夷羿彃日,木夫九首,土伯三目,譎怪之談也;依彭咸之遺則,從子胥以自適,狷狹之志也;士女雜坐,亂而不分,指以為樂,娛酒不廢,沉湎日夜,舉以為歡,荒淫之意也:摘此四事,異乎經(jīng)典者也?!雹馔踹\(yùn)熙,周鋒撰:《文心雕龍譯注》,上海,上海古籍出版社,2012 年,第23-25 頁。朱熹以為屈原“不能皆合于中庸”?汪瑗撰,董洪利點校:《楚辭集解》,北京:北京古籍出版社,1994 年,第13 頁。。劉安忽略這些差異而將《離騷》比附經(jīng)學(xué),也可以看出他不是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹谓?jīng),而是取其所需。
劉安講述《離騷》內(nèi)容與風(fēng)格后,接下來說:“推此志也,雖與日月爭光可也?!睆埵毓?jié)《正義》:“推此志意,雖與日月爭其光明,斯亦可矣?!雹偎抉R遷:《史記》卷84 ,北京:中華書局,2013 年,第2995 頁。學(xué)界往往以為此句指屈原人品,其實不確。文中始終沒有屈原其人,“此志”當(dāng)指《離騷》之志,也就是說《離騷》中的奇幻內(nèi)容確實很偉大,可與日月一樣具有永久的光輝?!痘茨献印m真訓(xùn)》明言:“能游冥冥者,與日月同光?!雹陉悘V忠注譯:《淮南子譯注》,吉林文史出版社,1993 年,第64 頁?!痘茨献印ふf山訓(xùn)》則從反面論述:“日出星不見,不能與之爭光也。”③陳廣忠注譯:《淮南子譯注》,吉林文史出版社,1993 年,第766 頁。這是借自然日星爭光談“道”。道的幽冥狀態(tài)其實已經(jīng)超脫于塵世,近于仙。這是對“蟬蛻濁穢之中,浮游塵埃之外,皭然泥而不滓”狀態(tài)的結(jié)論,如果能夠做到“蟬蛻”,那么就可以脫離人世的生老病死,進(jìn)入永生,像日月一樣永遠(yuǎn)存在了。這在屈原的《涉江》“吾與天地兮同壽,與日月兮齊光”句中也可得到證明,汪瑗以為“壽比天地,光齊日月,是又推言‘居移氣,養(yǎng)移體’之效驗也。”“其綿綿之壽與天地相比,炯炯之光與日月爭齊者,亦惟吾道而已矣”④汪瑗撰,董洪利點校:《楚辭集解》,北京:北京古籍出版社,1994 年,第164 頁。?;茨贤鯇Α峨x騷》主旨的揭示側(cè)重在于其中的想象內(nèi)容,由天界、神靈、往古人物以及人格化了的日、月、風(fēng)、雷、鸞鳳、鳥雀所組成的超現(xiàn)實世界,尤其強(qiáng)調(diào)蛻化?!峨x騷》在神仙世界的漫游:駟玉龍,溘埃風(fēng),駕飛龍,望舒前驅(qū),飛廉奔屬,八龍蜿蜿,云旗逶迤,百神翳其備降,九疑繽其并迎……《淮南子·俶真訓(xùn)》也有類似描述:“若夫真人,則動溶于至虛,而游于滅亡之野,騎蜚廉而從敦圄,馳于方外,休乎宇內(nèi),燭十日而使風(fēng)雨,臣雷公,役夸父,妾宓妃,妻織女,天地之間,何足以留其志?”⑤陳廣忠注譯:《淮南子譯注》,吉林文史出版社,1993 年,第78-79 頁。《淮南子·精神訓(xùn)》“夫至人倚不拔之柱,行不關(guān)之途;稟不竭之府,學(xué)不死之師;無往而不遂,無至而不通;生不足以掛志,死不足以幽神;屈伸俯仰,抱命而婉轉(zhuǎn);禍福利害,千變?nèi)f紾,孰足以患心?若此人者,抱素守精;蟬蛻蛇解,游于太清;輕舉獨住,忽然入冥;鳳皇不能與之儷,而況斥鷃乎?勢位爵祿,何足以概志也!”⑥陳廣忠注譯:《淮南子譯注》,吉林文史出版社,1993 年,第323-324 頁。
淮南王劉安對《離騷》感興趣的地方在于其中的特異風(fēng)情,并試圖以此吸引漢武帝。劉安與賓客編書時,整個社會籠罩在黃老之術(shù)的氛圍中,“竇太后好黃帝、老子言”,文帝、景帝及大臣們“不得不讀《黃帝》《老子》,尊其術(shù)?!雹咚抉R遷:《史記》卷88 北京:中華書局,2013 年,第2381 頁。與前任皇帝不同,漢武帝喜好的道家并非自然無為,而是其中的方術(shù)。方術(shù)之士起源于戰(zhàn)國時燕、齊一帶瀕海地區(qū),《史記》中將他們叫作“方仙道”,漢文帝時新垣平“望氣取鼎”,漢武帝時李少君主張祠灶等。他們講求長生,認(rèn)為服食、淫祀可以成為神仙。司馬遷說他們是“形皆(解)銷化,依于鬼神之事”⑧司馬遷:《史記》卷28,北京:中華書局,2013 年,第1638 頁。。班固將他們叫作“神仙家”,《漢書·藝文志》說:“神仙者,所以保性命之真,而游求于其外者也,聊以蕩平心意,同生死之域,而無怵惕于心中。”⑨班固:《漢書》卷30,北京:中華書局,2007 年,第351 頁。劉安招致方術(shù)之士,撰寫的《淮南子》之所以吸引漢武帝并被“愛秘之”,恰是因為書中多“世間詭異瑰奇之事”(高誘《淮南子》敘)。而且其中的王子喬(《齊俗訓(xùn)》)和赤松子(《泰族訓(xùn)》)已經(jīng)表現(xiàn)出了明確的仙話化傾向。漢武帝一直對祥瑞、符驗、占卜、巫蠱很感興趣,渴望長生從而恩寵少翁、欒大、公孫卿,這在《孝武本紀(jì)》《封禪書》《龜策列傳》中有大量的記載。
劉安投漢武帝所好,不僅撰寫了《淮南子》諸篇言“神仙黃白之術(shù)”(上引),而且與武帝談?wù)摰脑掝}也多在“方技賦頌”,只有這些詭異瑰奇之事才能讓漢武帝“昏莫然后罷”。這些“方技賦頌”中少不了《離騷》?!峨x騷》中充滿了神話與原始宗教的熾熱情感與幽麗想象,班固《離騷序》認(rèn)為其中“多稱昆侖冥婚宓妃虛無之語,皆非法度之政”⑩汪瑗撰,董洪利點校:《楚辭集解》,北京:北京古籍出版社,1994 年,第9 頁。?;茨闲∩街健坝止制湮纳斐嗽疲凼拱偕?,似若仙者”?黃靈庚:《楚辭章句疏證》,北京:中華書局,2007 年,第1921 頁。。正是這種“非法度之政”才激起漢武帝莫大的興趣,產(chǎn)生脫離現(xiàn)實、羽化登仙的幻想。這從司馬相如獻(xiàn)賦得寵的經(jīng)歷可以得到佐證:
上讀《子虛賦》而善之,曰:“朕獨不得與此人同時哉!”(楊)得意曰:“臣邑人司馬相如自言為此賦者。”上驚,乃召問相如。相如曰:“有是。然此乃諸侯之事,未足觀,請為天子游獵之賦。”……上既美子虛之事,相如見上好仙,因曰:“上林之事未足美也,尚有靡者。臣嘗為《大人賦》,未就,請具而奏之?!薄嗳缂茸唷洞笕速x》,天子大說,飄飄有陵云氣游天地之間意①司馬遷:《史記》卷117,北京:中華書局,2013 年,第3616 頁。。
司馬相如奏《大人賦》是因為漢武帝好仙,劉安獻(xiàn)《淮南子》與《離騷》也是相同的動機(jī)。正是與莊列相同的仙化氣息讓漢武帝對《離騷》產(chǎn)生了興趣。楚地巫風(fēng)盛行,楚人以歌舞娛神,使神話大量保存,使楚地民歌中充滿了原始的宗教氣氛,這一特色在《離騷》中有集中表現(xiàn)?;茨贤跖c漢武帝所愛秘之的恰恰是這一特質(zhì)的內(nèi)容?;茨贤醴獾厥浅实亍!峨x騷》產(chǎn)生于楚地,劉安及其門下士人之所以研究《離騷》,地域的便利與地域認(rèn)同是其重要原因。
與同樣好文的劉氏宗親河間獻(xiàn)王劉德相比,淮南王劉安的思想明顯偏重道家②關(guān)于淮南王對屈原賦的評價似儒實道的觀點,學(xué)界已經(jīng)有相關(guān)討論,如孫克強(qiáng)《劉安評屈騷辨》,載《信陽師范學(xué)院學(xué)報》,1997 年第1 期、曹建國《從神仙之思到忠臣之怨:漢代詠屈賦中的屈原形象》,載《文藝研究》,2009 年第12 期。。班固評價道:“是時,淮南王安亦好書,所招致率多浮辯。獻(xiàn)王所得書皆古文先秦舊書,《周官》《尚書》《禮》《禮記》《孟子》《老子》之屬,皆經(jīng)傳說記,七十子之徒所論。其學(xué)舉六藝,立《毛氏詩》《左氏春秋》博士。修禮樂,被服儒術(shù),造次必于儒者?!雹郯喙蹋骸稘h書》卷53,北京:中華書局,2007 年,第535 頁。在該卷后,班固認(rèn)為:“夫唯大雅,卓爾不群,河間獻(xiàn)王近之矣。”④班固:《漢書》卷53,北京:中華書局,2007 年,第543 頁。這雖然是獨尊儒術(shù)后,班固深受儒家思想影響而發(fā)的感嘆,但從其對比中,我們可以看出班固對劉安與劉德的不同態(tài)度,同時也可以看出劉安對經(jīng)學(xué)并不感興趣,于《詩經(jīng)》也沒有研究心得,他感興趣的是“率多浮辯”。顏師古注:“言無實用耳?!濒斞浮稘h文學(xué)史綱要》第八篇:“聚淮南者,則大抵浮辯方術(shù)之士也?!雹蒴斞钢?,顧農(nóng)講評:《漢文學(xué)史綱要》,南京:鳳凰出版社,2009 年,第57 頁。就連漢武帝自己也明白淮南王劉安的人才特點,元狩元年,漢武帝下詔:“日者淮南、衡山修文學(xué),流貨賂,兩國接壤,怵于邪說……”⑥班固:《漢書》卷6,北京:中華書局,2007 年,第43 頁。他以《離騷》作為自己神仙之說的依據(jù)。從后來的記載中,我們也可以進(jìn)一步驗證,《漢書·楚元王傳》:“是時,宣帝循武帝故事,……復(fù)興神仙方術(shù)之士,而淮南有《枕中鴻寶苑秘書》,書言神仙使鬼物為金之術(shù),及鄒衍重道延命方,世人莫見?!雹甙喙蹋骸稘h書》卷36,北京:中華書局,2007 年,第396 頁。
由上述分析可以看出,劉安對《離騷》的詮釋是重材料的形式,而沒有從整體上對《離騷》進(jìn)行把握。劉安在經(jīng)學(xué)上并無深入研究,《離騷傳》也只是儒形道骨。劉安僅僅為《離騷》作傳⑧陳廣忠認(rèn)為劉安時代已經(jīng)編纂《楚辭》,并對《楚辭》與《淮南子》神仙思想、神話系統(tǒng)與用詞等方面進(jìn)行比較,得出《淮南子》繼承了《楚辭》?!墩摗闯o〉、劉安與〈淮南子〉》,載《中國文化研究》,2000 年第4 期。該文缺乏文獻(xiàn)依據(jù),依據(jù)一點而想象,多以推論當(dāng)結(jié)論。劉安與《楚辭》的關(guān)系,明確記載即在作《離騷》傳一事。,對作者并沒有涉及,從班固轉(zhuǎn)述劉安《離騷序》,我們看不到屈原的影子,更別說人格。劉安對屈原及《離騷》沒有深入了解,他對《離騷》的了解多是“以意逆志”,依據(jù)自己臆測作者,只見樹木不見森林。這就可以否定劉安整理《楚辭》或作《屈原傳》等的臆測,澄清屈原與《離騷》研究史。同時我們也可以看出,當(dāng)時儒家雖然上升,而道家還沒有退出。在這種背景下,作為“發(fā)憤”之作的屈賦價值還沒有真正被揭示出來。
《屈原列傳》因為文獻(xiàn)來源不清,加上敘述屈原其人生平不詳或者出現(xiàn)矛盾之處,所以多遭人質(zhì)疑。屈子事跡,戰(zhàn)國無傳之者。太初以前《史記》采《世本》《國語》《戰(zhàn)國策》與《楚漢春秋》各書,但在《世本》《國語》《戰(zhàn)國策》以及《楚漢春秋》等書之間,也沒有屈原的影子。賈誼首次提到屈原,他在《吊屈原賦》曰:“恭承嘉惠兮,俟罪長沙;側(cè)聞屈原兮,自沉汨羅?!雹偎抉R遷:《史記》卷84,北京:中華書局,2013 年,第3006 頁。該文表明賈誼在被貶之前對屈原事跡了解不多,或者說屈賦在國家層面并不流行,而到長沙后才側(cè)聞。司馬遷也曾親自到長沙調(diào)查,在材料不夠的情況下,司馬遷只能依據(jù)屈賦作傳:“余讀《離騷》《天問》《招魂》《哀郢》,悲其志。適長沙,觀屈原所自沈淵,未嘗不垂涕,想見其為人?!雹谒抉R遷:《史記》卷84,北京:中華書局,2013 年,第3018 頁?!跋胍姟备嘧⒅匦睦淼臏贤?,《屈原列傳》其實就是司馬遷的讀書心得,或者說司馬遷對屈賦的詮釋構(gòu)成了《屈原列傳》。
以往研究大多關(guān)注劉安與司馬遷對《離騷》評價的相同之處,而忽略其中不同。司馬遷解釋《離騷》創(chuàng)作動機(jī)時,特別提出“怨憤”說:
屈平疾王聽之不聰也,讒諂之蔽明也,邪曲之害公也,方正之不容也,故憂愁幽思而作《離騷》。離騷者,猶離憂也。夫天者,人之始也;父母者,人之本也。人窮則反本,故勞苦倦極,未嘗不呼天也;疾痛慘怛,未嘗不呼父母也。屈平正道直行,竭忠盡智以事其君,讒人間之,可謂窮矣。信而見疑,忠而被謗,能無怨乎?屈平之作《離騷》,蓋自怨生也③司馬遷:《史記》卷81,北京:中華書局,2013 年,第2994 頁。。
這是司馬遷以意逆志進(jìn)行詮釋《離騷》的內(nèi)容,他以普遍心理來看待屈原之所以在《離騷》中表達(dá)強(qiáng)烈的感情,即在于“信而見疑,忠而被謗”,屈原的“窮”是現(xiàn)實生活中因為失敗、挫折而引起的痛苦、焦慮,亦即“人的缺失性體驗”④童慶炳:《現(xiàn)代心理美學(xué)》,北京:中國社會科學(xué)出版社,1993 年版。。“蓋自怨生”是創(chuàng)作的心理與動力。信——見疑,忠——被謗,形成人生遭遇的矛盾,從而也形成內(nèi)在緊張⑤日本文學(xué)評論家廚川白村提到人的內(nèi)心有著想表現(xiàn)個人的生命力,但外在卻有著來自社會生活的束縛與壓抑,于是當(dāng)這兩種力相互沖突時,人便會經(jīng)常痛苦。參見氏著《苦悶的象征》,臺南:文國書局,1982 年,第5-9 頁。。學(xué)者多關(guān)注《離騷》“過以浮”的浪漫主義的特點,而沒有看到《離騷》行文多用疑詞與否定語氣詞,如“汨余若將不及兮,恐年歲之不與……不撫壯而棄穢兮,何不改乎此度? ……何桀紂之猖披兮,夫惟捷徑以窘步?!M余身之殫殃兮,恐皇輿之?dāng)】?!……忽馳騖以追逐兮,非余心之所急。老冉冉其將至兮,恐修名之不立?!m不周于今之人兮,愿依彭咸之遺則?!瓕庝鬯酪粤魍鲑?,余不忍為此態(tài)也?!畏洁髦苤苜猓蚴氘惖蓝喟??……國無人莫我知兮,又何懷乎故都!”⑥汪瑗撰,董洪利點校:《楚辭集解》,北京:北京古籍出版社,1994 年,第38-106 頁。全篇用“不”41 次,“無”9 次,“何”16 次。這些否定詞與疑問詞表現(xiàn)出不絕的不調(diào)和、不斷的沖突與糾葛,一方面表達(dá)了屈原生命焦慮感,同時也看出他對人生與社會的懷疑態(tài)度。
屈原“登高吾不悅兮,入下吾不能”⑦汪瑗撰,董洪利點校:《楚辭集解》,北京:北京古籍出版社,1994 年,第212 頁。,這是人生的哲學(xué)二難境界?;蛟S如漁父建議的那樣放棄理想,與世推移,歷九州而相其君。但屈原曰:“吾聞之,新沐者必彈冠,新浴者必振衣,人又誰能以身之察察,受物之汶汶者乎!寧赴常流而葬乎江魚腹中耳,又安能以皓皓之白而蒙世俗之溫蠖乎!”⑧洪興祖:《楚辭補(bǔ)注》,北京:中華書局,1983 年,第180 頁。屈原自身的貞潔態(tài)度讓他把有路走成沒有路,這是一種對忠貞的理想堅守。司馬遷與屈原也有同樣的“窮”,他在經(jīng)歷宮刑后,心理糾結(jié)不已,對人生的意義開始了深入思考:
“人固有一死,死有重于泰山,或輕于鴻毛,用之所趨異也。太上不辱先,其次不辱身,其次不辱理色,其次不辱辭令,其次詘體受辱,其次易服受辱,其次關(guān)木索、被箠楚受辱,其次剔毛發(fā)、嬰金鐵受辱,其次毀肌膚、斷肢體受辱,最下腐刑極矣!……仆雖怯懦,欲茍活,亦頗識去就之分矣,何至自沉溺縲紲之辱哉!且夫臧獲婢妾,猶能引決,況仆之不得已乎?所以隱忍茍活,幽于糞土之中而不辭者,恨私心有所不盡,鄙沒世而文采不表于后也。”⑨班固:《漢書》卷62,北京:中華書局,2007 年,第621 頁。
與屈原態(tài)度相似,司馬遷作《史記》也存在懷疑精神,在《伯夷列傳》中對世道不公現(xiàn)象提出控訴與質(zhì)疑:
或曰:“天道無親,常與善人。”若伯夷、叔齊,可謂善人者非邪?積仁絜行如此而餓死!且七十子之徒,仲尼獨薦顏淵為好學(xué)。然回也屢空,糟糠不厭,而卒蚤夭。天之報施善人,其何如哉?盜跖日殺不辜,肝人之肉,暴戾恣睢,聚黨數(shù)千人橫行天下,竟以壽終。是遵何德哉?此其尤大彰明較著者也。若至近世,操行不軌,專犯忌諱,而終身逸樂,富厚累世不絕。或擇地而蹈之,時然后出言,行不由徑,非公正不發(fā)憤,而遇禍災(zāi)者,不可勝數(shù)也。余甚惑焉,儻所謂天道,是邪非邪①司馬遷:《史記》卷61,北京:中華書局,2013 年,第2571 頁。?
司馬遷的《屈原列傳》不僅是史學(xué)著作,第一次整理出屈原的個人事跡;更是對屈賦進(jìn)行了詮釋,開啟了后世詮釋的路徑。太史公撰寫《屈原列傳》依據(jù)的材料多是屈賦,這種詮釋方式是以“以意逆志”的方法,與屈原進(jìn)行歷史的溝通,也就是心理溝通的方法,使歷史成為今人對古人世界積極參與的場域,成為同道同心之人、跨越時空而進(jìn)行對話的場域,而不是客觀認(rèn)識的對象。在這種意義上重新看待“無韻之《離騷》”,那么就不是純粹評價《史記》文采,而是指二者相同場域的對話?!峨x騷》是一首長篇政治抒情詩,敘遭遇,抒怨情,但并不是用詩歌的形式寫自傳。詩中雖也述祖考、誕辰、賜名、才能等等,但它終屬文學(xué)作品性質(zhì),是為了達(dá)志、詠懷、抒情,而不是在述履歷作自傳。司馬遷利用這些材料,是借他人酒杯,澆自己塊壘。司馬遷指出,《離騷》是屈原政治失意后的“發(fā)憤”之作,具有“作辭以諷諫,連類以爭義”②司馬遷:《史記》卷130,北京:中華書局,2013 年,第3994 頁。的政治意識。司馬遷《屈原列傳》剝離了《離騷》的神話色彩,脫離神仙巫術(shù)之說,從政治倫理的范疇進(jìn)行解釋。司馬遷的遭遇其實也是帝國秩序下知識分子的普遍遭遇,再難以戰(zhàn)國諸子那樣出處行藏,他們都只有一個帝國作為自己實現(xiàn)價值的場所與中心,能否進(jìn)入帝國權(quán)力中心的視域并予以任用,是每個人是否成功的關(guān)鍵,“用之如虎,不用如鼠”(東方朔語),所以才有“馮唐易老,李廣難封”,也就有賈誼的《吊屈原賦》與董仲舒的《士不遇賦》,而到了司馬遷才有《悲士不遇賦》,所以他才有生不逢時之嘆。
在這樣的理解中,那么我們也可以解釋為什么司馬遷要將屈原和賈誼兩人合傳敘述了。陶必銓在《萸江古文存》卷3《屈賈合傳論》中指出:“屈賈傳頓挫悲壯,讀之如見其人,《史記》合傳中之最佳者也。雖然史公亦借以自寫牢騷耳。”③楊燕起等編:《歷代名家評史記》,北京:北京師范大學(xué)出版社,1986 年,第616-617。李景星在《史記評議》卷3 也指出:“以抑郁難遏之氣,寫懷才不遇之感,豈獨屈賈二人合傳,直作屈、賈、司馬三人合傳讀可也?!雹軛钛嗥鸬染帲骸稓v代名家評史記》,北京:北京師范大學(xué)出版社,1986 年,第618 頁。司馬遷恰是借屈原與賈誼人生不遇抒發(fā)自己的不遇,而屈原傳史料不足甚至虛寫的部分,就借賈誼的傳記予以補(bǔ)充。在材料不足的情況下,司馬遷看重的是神會古人的心理溝通,至于矛盾之處倒未在意。歷史研究雖須以史料學(xué)常識為基礎(chǔ),卻又不能被史料學(xué)常識所拘泥。西方史家曾經(jīng)指出:“確定一種記載優(yōu)于另外一種的危險在于,它是為了把‘歷史’澆鑄成一個單一的真實故事。這也是尋求一種‘客觀的’或‘科學(xué)的’歷史所遵循的邏輯——就其意欲實現(xiàn)的目標(biāo)而言,它們都是不可能的?!雹萦我蒿w:《制造辛德勇——從〈制造漢武帝〉反思?xì)v史事實、歷史書寫與歷史學(xué)家之間的關(guān)系》,《學(xué)燈(第二輯)》,上海:上海古籍出版社,2017 年。
司馬遷《屈原列傳》的取舍在賈誼的傳記也可以看出,正如《史記會注考證》記載馮班:“司馬遷敘賈生,惟載二賦,不敘其《新書》,以賈生繼屈原,傷其遇,并重詞賦,與《漢書》異意?!雹逓{川資言考證:《史記會注考證》卷84,天工書局,1989 年,第4252 頁?!儿f鳥賦》所談為道家思想,倡導(dǎo)同生死,輕去就,而司馬遷為什么在讀了此文后反而“爽然自失”呢?其實這是司馬遷對人生態(tài)度的一個疑問而不是肯定。屈原忠而被謗、信而見疑,最終自沉汨羅,令人噓唏。但是賈誼雖能抱持道家思想情懷,最終不也是抑郁而終嗎?屈原非儒非道的“怨憤”態(tài)度,得到司馬遷的肯定,其實也是司馬遷獨立思考與個性體現(xiàn)。在一定意義上看,賈誼是屈原事跡的見證者,也是司馬遷思考人生的一個案例。
司馬遷寫屈原并不是把他作為一位楚國擅長楚辭的作家來寫,而是把他當(dāng)作跨越時空、忠臣人生遭遇的普遍現(xiàn)象來寫的,這在《太史公自序》里可以看到:“昔西伯拘羑里,演《周易》;孔子戹陳蔡,作《春秋》;屈原放逐,著《離騷》;左丘失明,厥有《國語》;孫子臏腳,而論兵法;不韋遷蜀,世傳呂覽;韓非囚秦,《說難》《孤憤》;詩三百篇,大抵賢圣發(fā)憤之所為作也?!雹偎抉R遷:《史記》卷130,北京:中華書局,2013 年,第3978 頁。司馬遷將屈原與周文王、孔子、左丘明、孫臏、呂不韋、韓非子編成系列,這是“發(fā)憤”的文化譜系。一方面他提升了屈原的人格力量,但另一方面他忽略了屈原楚文化的屬性。在一定意義上說,司馬遷筆下“發(fā)憤”的屈原已經(jīng)進(jìn)行了時空轉(zhuǎn)換,他是西漢大一統(tǒng)帝國形勢下知識分子形象的代言人。
司馬遷看到了帝國秩序下知識分子的生存狀況,但同時他也極力維護(hù)這種帝國秩序。除了屈原“發(fā)憤”所形成的個人內(nèi)在緊張外,他與楚國形勢也形成張力,而其中也反映了司馬遷對屈原與楚國、楚辭的態(tài)度相差甚大。司馬遷對屈原的推崇是出于他的文化精英意識,而對楚國的輕忽則是出于大一統(tǒng)的政治主張。司馬遷為漢帝國大一統(tǒng)尋求歷史依據(jù),在《史記》中建構(gòu)了一個黃帝體系,在談到《史記》的結(jié)構(gòu)構(gòu)思時,他以自然天象比擬大漢與中央王朝:“二十八宿環(huán)北辰,三十輻共一轂,運(yùn)行無窮,輔拂股肱之臣配焉,忠信行道,以奉主上,作三十世家?!雹谒抉R遷:《史記》卷130,北京:中華書局,2013 年,第3999 頁。楚人祖先祝融也被納入其中,乃黃帝之孫。在協(xié)同周部落伐商過程中,熊繹被封子男之位。進(jìn)入春秋之后,各諸侯國的統(tǒng)治者依然稱“公”之時,熊通不顧周王的反對,亦自稱武王,即楚武王,楚國的叛逆性格比較突出。春秋末年孔子修《春秋》,不容忍這種離經(jīng)叛道的行為,在《春秋》《左傳》中將楚王皆貶稱“子”。
司馬遷站在尊王攘夷的立場, 顯示對楚國的輕視,始終是以儒家的觀念維護(hù)周天子,對楚強(qiáng)大的過程予以貶斥③呂培成認(rèn)為司馬遷摒棄儒家狹隘的民族觀與文化觀,參閱氏:《司馬遷與屈原和楚辭學(xué)》,陜西人民教育出版社,2000 年,第50 頁。但司馬遷思想上不可能超越時代與自己學(xué)習(xí)的內(nèi)容,他的思想還殘留著中原文化中心主義。?!妒酚洝ぬ旃贂氛f:“天子微,諸侯力政,五伯代興,更為主命,自是之后,眾暴寡,大并小。秦、楚、吳、越,夷狄也,為強(qiáng)伯?!雹芩抉R遷:《史記》卷27,北京:中華書局,2013 年,第1595 頁。楚國再強(qiáng),司馬遷也還是以霸主的形象看待楚國。楚國的滅亡,引起秦漢之際多數(shù)人的嘆惋,由上引范增的論調(diào)可見。但司馬遷比他們更多地進(jìn)行了歷史的反思:“鮫革犀兕,所以為甲,堅如金石;宛之鉅鐵施,鉆如蜂蠆,輕利剽疾,卒如熛風(fēng)。然而兵殆於垂涉,唐昧死焉;莊起,楚分而為四參。是豈無堅革利兵哉?其所以統(tǒng)之者非其道故也。汝潁以為險,江漢以為池,阻之以鄧林,緣之以方城。然而秦師至鄢郢,舉若振槁。是豈無固塞險阻哉?其所以統(tǒng)之者非其道故也。”⑤司馬遷:《史記》卷130,北京:中華書局,2013 年,第1373 頁。這比賈誼《過秦論》更為深刻,而其中所倡導(dǎo)的道就是孔子之道。在《魏世家贊》中,司馬遷否定了有些人認(rèn)為的“魏以不用信陵君故,國消弱,至于亡”。他認(rèn)為:“天方令秦平海內(nèi),其業(yè)未成,魏雖得阿衡之佐,曷益乎?”他是統(tǒng)一論的贊成者,認(rèn)為英雄的個人并不能抵擋歷史統(tǒng)一的大勢。
司馬遷曾跟隨董仲舒學(xué)習(xí)《春秋》,所以尊崇儒家文化、“夫?qū)W者載籍極博,考信于六藝”⑥司馬遷:《史記》卷61,北京:中華書局,2013 年,第2567 頁。。而董仲舒的態(tài)度一定程度上反映在司馬遷的《史記》中:“《春秋》大一統(tǒng)者,天地之常經(jīng),古今之通誼也。今師異道,人異論,百家殊方,指意不同,是以上亡以持一統(tǒng)。法制數(shù)變,下不知所守。臣愚以為諸不在六藝之科孔子之術(shù)者,皆絕其道,勿使并進(jìn)。邪僻之說滅息,然后統(tǒng)紀(jì)可一而法度可明,民知所從矣。”⑦班固:《漢書》卷88,北京:中華書局,2007 年,第570 頁。司馬遷對楚地文化并不熱衷。在《淮南衡山列傳》后太史公評論道:“詩之所謂‘戎狄是膺,荊舒是懲’,信哉是言也。淮南、衡山親為骨肉,疆土千里,列為諸侯,不務(wù)遵蕃臣職以承輔天子,而專挾邪僻之計,謀為畔逆,仍父子再亡國,各不終其身,為天下笑。此非獨王過也,亦其俗薄,臣下漸靡使然也。夫荊楚僄勇輕悍,好作亂,乃自古記之矣?!雹嗨抉R遷:《史記》卷118,北京:中華書局,2013 年,第3737 頁?!对娊?jīng)》編輯整理十五國風(fēng),體現(xiàn)了整理者對中原文化一體性、統(tǒng)一性的認(rèn)同心態(tài)。司馬遷認(rèn)為“作辭以諷諫,連類以爭義,《離騷》有之?!薄峨x騷》被當(dāng)作諷諫的類型來看待,仍不脫“詩人之義”,對楚辭的忽略也是因為中原文化意識根深蒂固的影響。
司馬遷把楚看作一個地方政權(quán),因而導(dǎo)致他對楚文化的態(tài)度是傲慢的。這不僅僅是司馬遷所受文化教育的結(jié)果,也是他的大一統(tǒng)主張自然的結(jié)論。作為一個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖穼W(xué)家,司馬遷在《屈原列傳》中為何不注明《離騷傳》引文出處?《離騷》由淮南王劉安(前179—前122)進(jìn)講給漢武帝,《漢書》敘及此事在元朔二年(前127)“上賜淮南王幾杖”之前。而司馬遷生于公元前145 年,此時他已經(jīng)將近成年。生于史學(xué)世家的司馬遷應(yīng)該對此有所耳聞。之所以沒有記載,第一個原因是漢武帝對《離騷傳》“愛秘之”,當(dāng)時文獻(xiàn)不易看到或沒有署名。后來中秘文獻(xiàn)經(jīng)過劉向等整理,班固才明確知道《離騷傳》作者是誰。第二個原因就是司馬遷對劉安的個人態(tài)度,使得他不想載入此事。按《史記》體例,寫諸侯王生平當(dāng)立“世家”,而這里降為列傳,乃是對劉長父子的叛逆之罪表示貶抑。這種變通處置之法,與卷160《吳王濞列傳》相同,都反映了作者維護(hù)漢家一統(tǒng),反對分裂割據(jù)的政治態(tài)度。
《史記》劉安本傳在交代劉安“好讀書鼓琴,不喜弋獵狗馬馳騁,亦欲以行陰德拊循百姓,流譽(yù)天下”后,突然轉(zhuǎn)到怨望之情,特別強(qiáng)調(diào)因為厲王之死在劉安心中埋下的“怨望”之情,“時時怨望厲王死,時欲畔逆,未有因也”①司馬遷:《史記》卷118,北京:中華書局,2013 年,第3720 頁。,加上武安侯所說的話:“今上無太子,大王親高皇帝孫,行仁義,天下莫不聞。即宮車一日晏駕,非大王當(dāng)誰立者!”②司馬遷:《史記》卷118,北京:中華書局,2013 年,第3746 頁。在司馬遷筆下,劉安總是期待叛逆。孝景三年,劉安欲響應(yīng)吳楚七國之亂,終為其相阻撓,而后得以無事。而后劉安太子遷及女陵擅國權(quán),太子遷習(xí)劍,因雷被事,詔削二縣。王孫建見治,辭連太子,被捕,劉安自剄。《史記》每篇傳記寫作筆墨都是非常集中的。比如淮南王劉安雅愛文學(xué),曾召集眾多賓客編著《淮南子》,這部書雖是反映西漢前期哲學(xué)政治思想的重要史料,但是因與主旨無關(guān)被略去不述;而劉安整個蓄意謀反的過程,從起念頭,到動手制造兵器,到案查地圖加緊策劃,到與伍被反復(fù)相商,到屢次作賊心虛欲發(fā)又止,到終因內(nèi)亂導(dǎo)致陰謀敗露,則一步步寫來,不厭其煩,非常周全。
有人認(rèn)為:《離騷》主人公不愿去國,這與戰(zhàn)國士人朝秦暮楚,奔走列國形成了鮮明的對照??隙ā峨x騷》主人公的愛國主義,就意味著以孔子為代表的先秦諸子沒有國家觀念;而贊成先秦諸子周游列國平治天下,則又分明暗示屈原心胸的褊狹③陳桐生:《楚辭與中國文化》,西安:陜西教育出版社1997 年,第6 頁。。事實上,這恰恰是漢代帝國意識轉(zhuǎn)移的表現(xiàn)。大漢包舉楚國,司馬遷摒棄以往的地域歷史觀,而以現(xiàn)實的態(tài)度看待當(dāng)時文化,楚國文化成了繼承的內(nèi)容,弘揚(yáng)屈原忠而被謗,《史記》體現(xiàn)大漢的文化自信,不僅注重政治文化與體制的傳承關(guān)系,更加注重主權(quán)傳承關(guān)系。
劉安敘《離騷傳》,并以為《離騷》義兼風(fēng)雅,等于肯定《離騷》就是經(jīng),大大提高了《離騷》的政治和文化地位。劉安“儒形道骨”說雖然內(nèi)部存在矛盾,但給后世一種比附先例,加上漢武帝好儒,從而成為政治引導(dǎo)。司馬遷因為自己履忠被讒,心生憤懣,同于屈原,所以將“屈原放逐,乃賦《離騷》”與“文王拘而演《周易》,仲尼厄而作《春秋》”以及《詩》三百篇相提并論,認(rèn)為是“圣賢發(fā)憤之所為作也?!雹芩抉R遷:《史記》卷130,北京:中華書局,2013 年,第3978 頁。司馬遷“發(fā)憤”說存在內(nèi)部的張力,后世學(xué)者既可以指摘其偏激個性,也可以推崇其忠貞人格。
西漢武、宣之際,在經(jīng)學(xué)昌明的同時,擅長講誦楚辭的人,也受到特別的重視,多次被征召到皇帝身邊,加官晉爵,儼然可與通經(jīng)入仕相比,吳國就有嚴(yán)助、朱買臣貴顯漢朝。漢宣帝時因為喜好王褒與張子僑等歌頌而遭批評,而他卻辯護(hù)說:“‘不有博弈者乎,為之猶賢乎已!’辭賦大者與古詩同義,小者辯麗可喜。辟如女工有綺縠,音樂有鄭、衛(wèi),今世俗猶皆以此虞說耳目,辭武比之,尚有仁義風(fēng)諭,鳥獸草木多聞之觀,賢于倡優(yōu)博弈遠(yuǎn)矣。”⑤班固:《漢書》卷64,北京:中華書局,2007 年,第647 頁。所以《文心雕龍·辨騷》才說:“及漢宣嗟嘆,以為皆合經(jīng)術(shù)。”⑥王運(yùn)熙,周鋒撰:《文心雕龍譯注》,上海:上海古籍出版社,2012 年,第23 頁。我們可以看出,后來學(xué)者在詮釋屈賦與楚辭時,往往延續(xù)劉安與司馬遷的思路,在思想上強(qiáng)調(diào)或道或儒,在人格上凸顯忠信或現(xiàn)或隱。
后世多在經(jīng)傳關(guān)系上詮釋與續(xù)作屈賦。章學(xué)誠在《文史通義·經(jīng)解下》說:“夫屈子之賦,因以《離騷》為重,史遷以下,至取《騷》以名全書,今猶是也。然諸篇之旨,本無分別,惟因首篇取重,而強(qiáng)分經(jīng)傳,欲同正《雅》為經(jīng),變《雅》為傳之例?!雹僬聦W(xué)誠撰,葉瑛校注:《文史通義校注》,北京:中華書局,2014 年,第130 頁。經(jīng)的觀念產(chǎn)生之后,時人往往以之為方法,對其他典籍與體系進(jìn)行解釋,這就日益促進(jìn)了屈賦經(jīng)化的狀況。以《離騷》為經(jīng),其余作品為傳者,洪興祖《楚辭考異》在“《九歌》第二”的題目下注曰:“《釋文》第三。一本《九歌》至《九思》下,皆有傳字?!雹诤榕d祖:《楚辭補(bǔ)注》,北京:中華書局,1983 年,第1 頁。明正德十三年黃省曾校高第刊本《楚辭章句》十七卷的目錄也是如此③周葦風(fēng)擅自增字解釋王逸《楚辭章句》篇目,試圖將屈原其它文章看作經(jīng),《九辨》后加傳,不僅于文獻(xiàn)沒有依據(jù),而且違反體例。參閱氏《〈楚辭〉編纂體例探微》,載《文學(xué)遺產(chǎn)》,2006 年,第5 期。。且不論《離騷》是否為經(jīng),但相關(guān)的觀念卻凸顯出屈原作品的歷史地位及其變遷。
歷代目錄對屈賦的位置安排也反映出經(jīng)學(xué)思想與方法對屈賦帶來的影響?!冻o》為集部之祖,而且其著作系列類似經(jīng)傳關(guān)系。最早著錄《楚辭》的是梁代阮孝緒所撰《七錄》,序目現(xiàn)存唐釋道宣編《廣弘明集》卷3,其中《文集錄》列“楚辭部五種,二十七卷”。最早著錄王逸注《楚辭》則是《隋書·經(jīng)籍志》?!冻o》及各種音義箋注定位于“集部”,從未移易。此為漢代關(guān)于《離騷》稱經(jīng)的論爭所得的最終結(jié)論。但是《集部》則“《楚辭》以一書而獨成一類,若《書》《詩》然,殆以有后人音疏之故。否則同時同一作風(fēng)之荀況、宋玉二集何以又入別集類?”“‘楚辭’以一書而成類,有似‘六藝’?!雹芤γ_(dá):《中國目錄學(xué)史》,上海:上海古籍出版社,2002 年,第75、80 頁。這恰是經(jīng)學(xué)方法在《楚辭》著錄上的體現(xiàn)。
如果就整個思想體系看,很難說屈原是屬于某一種思想體系的人物。作為文學(xué)作品,其中意象遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于思想,所以后世才可以不斷地詮釋。其實,屈原形象及其作品在漢初并不是一個確定的,而是一個不斷被建構(gòu)的形象,屈賦也成了新王朝的武庫,根據(jù)需要,從中挑選時代需要的資源。由于這一階段秦漢王朝統(tǒng)治思想的變遷直接影響到屈賦的提升,屈賦從民間廣為接受的文辭成為官方的文體,這恰是戰(zhàn)國統(tǒng)一過程中的積淀與漢代撰述鴻業(yè)與勉勵士人的需要。