宮健澤

引 言

自1972年中日建交以來(lái)，兩國(guó)在前30年間相互關(guān)系平穩(wěn)發(fā)展并取得重大成就，盡管其間出現(xiàn)過(guò)各種問(wèn)題，但總體上中日友好不斷深入人心，合作關(guān)系不斷擴(kuò)大，民間友好不斷加深，雙方關(guān)系密切前行。

在2000年前后，中日由于歷史問(wèn)題導(dǎo)致政治關(guān)系出現(xiàn)倒退，影響雙方政治互信的主要是歷史遺留問(wèn)題和領(lǐng)土問(wèn)題，諸如中日釣魚(yú)島問(wèn)題，日本否定侵略的教科書(shū)事件，日本政要參拜為軍國(guó)主義招魂的靖國(guó)神社事件，以及否定南京大屠殺和“慰安婦”歷史等?，F(xiàn)實(shí)中日關(guān)系中存在的其他分歧與問(wèn)題，如安全保障存疑，隨著中國(guó)國(guó)家綜合實(shí)力的逐步提升，日本國(guó)內(nèi)普遍產(chǎn)生一種恐懼心理，這一方面由其島國(guó)天然危機(jī)感所致，另一方面也是其企圖領(lǐng)導(dǎo)亞洲的傳統(tǒng)軍國(guó)主義觀念作祟。

經(jīng)濟(jì)合作方面的東亞中日韓自由貿(mào)易協(xié)定(Free Trade Agreement，簡(jiǎn)稱(chēng)FTA)難產(chǎn)。建立中日韓自貿(mào)區(qū)是個(gè)呼吁多年的倡議，由于種種原因至今尚未實(shí)現(xiàn)，雖然中韓沖破層層阻礙建立雙邊的FTA，但是距離當(dāng)初中日韓自貿(mào)區(qū)的設(shè)想相去甚遠(yuǎn)。要想實(shí)現(xiàn)東亞中日韓FTA任重而道遠(yuǎn)，其中中日關(guān)系的和平友好至關(guān)重要。

中日釣魚(yú)島爭(zhēng)端后，在國(guó)民好感度民調(diào)方面的中日兩國(guó)國(guó)民彼此好感度下降，由于受中日關(guān)系政治環(huán)境和國(guó)際日美同盟意識(shí)形態(tài)的影響，日本民眾對(duì)中國(guó)好感度下降。因此，加強(qiáng)中日民間交流特別是青年人對(duì)彼此的了解非常必要。南京大屠殺與“慰安婦”等歷史問(wèn)題也是橫亙?cè)谥腥罩g的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，日本的態(tài)度決定中日關(guān)系改善的程度。

一、不能遺忘的創(chuàng)傷：歷史上的日軍侵華暴行

明治維新后的日本，隨著國(guó)力逐漸增強(qiáng)，開(kāi)始走上對(duì)外擴(kuò)張侵略的道路，由于地緣因素，日本周邊國(guó)家朝鮮、中國(guó)成為日本向外擴(kuò)張的首要目標(biāo)。1895年中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，積貧積弱的清政府以完敗日本而結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)后與日本簽訂《馬關(guān)條約》，賠償日本白銀兩億兩，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)每個(gè)中國(guó)人需要賠付一兩白銀。在隨后的中日關(guān)系中，日本通過(guò)1904年的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，打敗俄國(guó)，占有俄國(guó)在中國(guó)的租界，將日本勢(shì)力進(jìn)一步滲透到中國(guó)的內(nèi)陸。1926年，日本首相田中義一向天皇提交奏折，指出：“日本欲征服世界，必先征服中國(guó)，欲先征服中國(guó)，必先征服‘滿蒙’。”這就是有名的“田中奏折”，也成為日本開(kāi)始向外侵略的指導(dǎo)性文件。1931年，日本發(fā)動(dòng)九一八事變，入侵沈陽(yáng)，進(jìn)而侵占整個(gè)東北。1937年發(fā)動(dòng)盧溝橋事變，開(kāi)始全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，迅速侵占整個(gè)華北，進(jìn)攻上海，占領(lǐng)南京。1937年12月13日，占領(lǐng)南京城后，實(shí)施了駭人聽(tīng)聞的屠殺中國(guó)士兵和平民的暴行。根據(jù)戰(zhàn)后東京審判和南京審判結(jié)論，日本在南京實(shí)施為期6周的集中屠殺，加上后期陸續(xù)的零星屠殺，總共屠殺南京市內(nèi)軍民30萬(wàn)人以上，這是鐵的事實(shí)，不容抵賴(lài)和否認(rèn)。東京審判法庭判定：“20萬(wàn)人以上……不包括拋尸長(zhǎng)江、挖坑掩埋和以其他方式處理的尸體在內(nèi)”的數(shù)字，南京審判法庭認(rèn)定“集體屠殺28案，19萬(wàn)人，零星屠殺858案，15萬(wàn)多人，死難人數(shù)達(dá)30多萬(wàn)”[1]的數(shù)字，日本南京大屠殺人數(shù)已有歷史結(jié)論和法理定論。

南京大屠殺慘案只是近代以來(lái)日本侵華所制造的眾多屠殺慘案之一，其他還有許多屠殺慘案，按照時(shí)間先后順序有，旅順大屠殺、平頂山慘案、上海屠殺等。其中旅順大屠殺發(fā)生在中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)期間。自旅順大屠殺發(fā)生后，盡管當(dāng)時(shí)的日本政府曾一度試圖掩蓋事實(shí)，但國(guó)內(nèi)外有良知的媒體記者、學(xué)者沒(méi)有停止過(guò)對(duì)真相的探尋。其中最具代表性的是當(dāng)時(shí)美國(guó)《紐約世界報(bào)》的隨軍記者克里曼的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)報(bào)道，真實(shí)還原了當(dāng)時(shí)旅順被攻陷后日軍的暴行；英國(guó)人詹姆斯·艾倫在其所著的《在龍旗下——甲午戰(zhàn)爭(zhēng)親歷記》一書(shū)中，以目擊者的身份，細(xì)節(jié)呈現(xiàn)了日軍在旅順虐殺中國(guó)人的情景；民國(guó)學(xué)者孫寶田于1935年在日本殖民下的旅順冒死查證，終得匯編《日寇旅順屠殺兩萬(wàn)人》一文；王蕓生的《六十年來(lái)中國(guó)和日本》也對(duì)日軍在旅順的屠殺做了詳盡的記述。平頂山慘案也稱(chēng)為撫順大屠殺，發(fā)生在日本侵華的九一八事變之后，是日本軍國(guó)主義者在侵華期間犯下的又一重大罪行。與旅順大屠殺類(lèi)似，日本侵略者在事后采取了一貫的毀尸滅跡的齷齪行徑，企圖完全銷(xiāo)毀暴行罪證。平頂山慘案史料的支撐也主要是基于美國(guó)記者愛(ài)德華·威廉·懷特“搶救性”的實(shí)地調(diào)查與日本投降后戰(zhàn)犯的供詞及目擊者的證言等。

中日學(xué)術(shù)界的相關(guān)研究主要集中在慘案實(shí)際狀況的考證、慘案規(guī)模以及對(duì)幸存者進(jìn)行的口述調(diào)查。如佟達(dá)的《平頂山慘案》、周學(xué)良的《撫順平頂山慘案紀(jì)念館故事》以大量史料為依托，全面披露了平頂山慘案發(fā)生的全過(guò)程，成為研究該慘案的重要參考。日軍在上海制造的屠殺慘案，主要表現(xiàn)在屠殺平民和戰(zhàn)俘，屠殺平民主要集中在上海市區(qū)和郊縣，據(jù)統(tǒng)計(jì)，“自戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，至10月21日，在公共租界內(nèi)為日方流彈擊中死傷人數(shù)即高達(dá)5 000余人，其中死者計(jì)2 057人，傷者2 955人。至1937年底，公共租界工部局統(tǒng)計(jì)的界內(nèi)華人死亡人數(shù)已高達(dá)35 171人。在上海郊縣的屠殺就更加血腥和肆無(wú)忌憚，赤裸裸地暴露了日本法西斯的極端殘忍和殘暴性。僅寶山、金山、奉賢、南匯、松江、崇明等上海郊縣的部分暴行統(tǒng)計(jì)，侵華日軍就屠殺無(wú)辜百姓15 488人?！盵2]

日本人認(rèn)為，“中國(guó)人沒(méi)有完整的戶籍法，特別是兵員之中流浪者很多，如果將俘虜殺害，同釋放到其他地方一樣，在世界輿論上不會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題?！?1)此處引文參見(jiàn)日本陸軍步兵學(xué)校內(nèi)部資料《對(duì)中國(guó)軍戰(zhàn)斗法之研究》(日本陸軍步兵學(xué)校，1933年第32頁(yè))。為了實(shí)施恐怖威懾并消滅中國(guó)抵抗力量，日軍在上海戰(zhàn)場(chǎng)上，更是明目張膽地野蠻屠殺中國(guó)俘虜，據(jù)中方資料記載：“1937年9月16日，日本上海派遣軍一部從上海羅店撤退時(shí)，將被抓來(lái)的十幾名中國(guó)傷兵釘在墻壁上，用刺刀一個(gè)個(gè)開(kāi)了膛，還割下傷員腿上的肉喂軍犬。”[3]

以上三次大屠殺與南京大屠殺相比，無(wú)論在規(guī)模上還是人數(shù)上都無(wú)法相提并論，但是這些屠殺反映出日本侵略本質(zhì)是具有同等效力的，正如侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館館長(zhǎng)張建軍所言：這些慘案，無(wú)論說(shuō)3千人，3萬(wàn)人，還是30萬(wàn)人，它的性質(zhì)都是一樣的，每一個(gè)慘案都是日本軍國(guó)主義反人類(lèi)的罪行。而我們開(kāi)展此項(xiàng)研究的目的正是為了要更好地追思過(guò)去，關(guān)照當(dāng)下，面向未來(lái)。

對(duì)于日本侵華期間所制造的屠殺慘案、屠殺平民和戰(zhàn)俘的違反國(guó)際法的行為，這種戰(zhàn)爭(zhēng)犯罪行為超出正常人類(lèi)所能想像的認(rèn)知范疇。日軍的行為與戰(zhàn)后中國(guó)實(shí)施的遣返日本僑俘行為形成鮮明對(duì)比，在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，中國(guó)戰(zhàn)區(qū)日本僑俘人數(shù)不少于300萬(wàn)人，國(guó)民黨政府采取“以德報(bào)怨”的政策，與共產(chǎn)黨合作，在美國(guó)的協(xié)助下，全力遣返日本僑俘，沒(méi)有發(fā)生一起報(bào)復(fù)和屠殺行為，這在國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)史上也屬罕見(jiàn)。對(duì)于此舉，當(dāng)時(shí)的日本政府也是感恩戴德。與此對(duì)比鮮明的是，處在蘇聯(lián)占領(lǐng)區(qū)域內(nèi)的日本僑俘命運(yùn)就沒(méi)那么幸運(yùn)了，他們被蘇聯(lián)拘留，進(jìn)行勞動(dòng)改造，許多人被疾病和虐待致死，終其一生沒(méi)有返回日本。對(duì)此，日本一直耿耿于懷，曾經(jīng)在2015年聯(lián)合國(guó)教科文組織將《南京大屠殺檔案》列入“世界記憶名錄”時(shí)，為了表明日軍也是受害者，多方搜集戰(zhàn)時(shí)日軍資料，并欲將這些資料申報(bào)為世界記憶遺產(chǎn)。于是日本欲將當(dāng)時(shí)接收遣返日軍僑俘的“舞鶴遣返紀(jì)念博物館”資料整理申報(bào)世界記憶遺產(chǎn)名錄。在日本戰(zhàn)敗后，約有60萬(wàn)—80萬(wàn)軍人和平民被拘留在蘇聯(lián)勞改營(yíng)，“舞鶴遣返紀(jì)念博物館”保存了1945—1956年有關(guān)拘留和遣返人員的詳細(xì)記錄。對(duì)日本此舉，俄羅斯外交部批評(píng)了日本的這一做法。

對(duì)于日軍屠殺中國(guó)的俘虜和平民，在東京審判的判決書(shū)中也有指出：“被捕的中國(guó)人，其中許多人都被拷問(wèn)、屠殺，編進(jìn)勞動(dòng)隊(duì)中為日軍做工，或者是被編入偽軍中為傀儡政府服役。至于拒絕為這些偽軍服務(wù)的俘虜，其中有些人就被送往日本，去緩解日本軍需產(chǎn)業(yè)中勞動(dòng)力的不足。在本州西北海岸的秋田收容所中，這樣被送去的一群中國(guó)人，在981名中有418名就由于饑餓、拷打或忽視而死亡了?！?2)參見(jiàn)曹大臣《東京審判日本辯護(hù)證據(jù)研究——以南京大屠殺案為中心》(《南京大屠殺史與國(guó)際和平研究院項(xiàng)目報(bào)告》第178頁(yè))。

對(duì)于日軍所犯罪行，日本高層也有意地模糊掩蓋，以“事變”為借口，否認(rèn)對(duì)華“戰(zhàn)爭(zhēng)”，“按照日本軍方的邏輯，日本沒(méi)有向中國(guó)宣戰(zhàn)，中日間的作戰(zhàn)是‘事變’，不是‘戰(zhàn)爭(zhēng)’；因?yàn)椴皇恰畱?zhàn)爭(zhēng)’，作戰(zhàn)抓捕的人員就不是‘戰(zhàn)俘’，因此便進(jìn)行了任意的殺戮、奴役、虐待?！盵4]在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上不設(shè)置俘虜收容所，不承認(rèn)戰(zhàn)俘的存在，被俘虜?shù)闹袊?guó)士兵大多在戰(zhàn)地就直接遭到了屠殺。

“忘記屠殺，就是第二次屠殺?！睔v史雖已遠(yuǎn)去，但其經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)卻歷久彌新。以史為鑒，面向未來(lái)，從旅順到撫順到上海再到南京，我們的先輩所遭遇過(guò)的，它不僅是中華民族的苦難，更是人類(lèi)文明史的黑暗與悲劇。然而戰(zhàn)后以來(lái)，歷屆日本政府及其國(guó)內(nèi)的右翼分子不僅不能積極承擔(dān)戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)，反而一味積極策劃“篡改”歷史，不斷給受害國(guó)人民的傷口上再添新傷。

二、缺失的共同記憶：戰(zhàn)后日本對(duì)侵華暴行的忘卻

近代中日關(guān)系，無(wú)論對(duì)中日兩國(guó)關(guān)系，還是對(duì)亞洲和世界的和平穩(wěn)定與發(fā)展都具有重要的意義。日本關(guān)于近代歷史的認(rèn)識(shí)問(wèn)題一直是影響兩國(guó)關(guān)系發(fā)展的重要因素。因此，二戰(zhàn)后日本歷史認(rèn)識(shí)問(wèn)題成為學(xué)界關(guān)注的熱點(diǎn)。

(一)教科書(shū)中的記憶缺失

關(guān)于日本教科書(shū)的歷史認(rèn)識(shí)與書(shū)寫(xiě)問(wèn)題，內(nèi)田樹(shù)認(rèn)為，“俄羅斯的教科書(shū)里也沒(méi)有反省三國(guó)干涉還遼，美國(guó)的教科書(shū)里也沒(méi)有關(guān)于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的內(nèi)容。日本教科書(shū)里沒(méi)有日本侵略中國(guó)的歷史也是正常的?！盵5]41在2001 年日本文部科學(xué)省審定“合格” 獲得通過(guò)的《新歷史教科書(shū)》中，對(duì)于日本國(guó)家軍隊(duì)對(duì)亞洲各國(guó)尤其是中國(guó)人民所犯下的無(wú)以計(jì)數(shù)的極端暴行極力加以淡化、否認(rèn)或辯解。

對(duì)此，中國(guó)學(xué)者進(jìn)行了針?shù)h相對(duì)的駁斥，卞修躍分析了2001 年4 月3 日由日本文部科學(xué)省審定通過(guò)的《新歷史教科書(shū)》歪曲歷史事實(shí)、美化侵略戰(zhàn)爭(zhēng)、宣揚(yáng)錯(cuò)誤史觀、掩飾日本國(guó)家侵略罪惡等反映戰(zhàn)后日本國(guó)家錯(cuò)誤歷史認(rèn)識(shí)的表述和企圖，并從歷史基礎(chǔ)、思想基礎(chǔ)、國(guó)際環(huán)境基礎(chǔ)和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)等方面對(duì)日本國(guó)家錯(cuò)誤的歷史認(rèn)識(shí)的形成原因進(jìn)行了研究。[6]184-207張宬對(duì)日本戰(zhàn)后小學(xué)、初中、高中三階段的歷史教科書(shū)審定和修改前后的內(nèi)容進(jìn)行對(duì)比，從文本上分析政府意見(jiàn)對(duì)教科書(shū)修訂帶來(lái)的直接影響。[7]步平分析了2005年日本文部科學(xué)省審定通過(guò)的《新歷史教科書(shū)》，認(rèn)為該書(shū)的歷史觀決定了日本對(duì)歷史事實(shí)的歪曲與掩蓋?！缎職v史教科書(shū)》所反映的歷史觀即肯定戰(zhàn)前日本的“國(guó)體論”，轉(zhuǎn)移或淡化侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史事實(shí)和侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史責(zé)任，這種歷史觀有可能把日本引向戰(zhàn)爭(zhēng)的道路。[8]

隨著外部政治環(huán)境的變化，從記憶深處浮現(xiàn)突出的主題也隨之變化。中國(guó)人民沒(méi)有停止過(guò)對(duì)日本的批判。內(nèi)田樹(shù)認(rèn)為：“一種做法是中國(guó)政府不刻意壓制國(guó)民內(nèi)心對(duì)日本的憎恨之情使之公然表現(xiàn)出來(lái)，另一種做法是政府施加政治壓力使中國(guó)民眾不能表達(dá)對(duì)日本的憎恨之情。相比之下，中國(guó)人能夠坦率地吐露對(duì)日本的真實(shí)感情是一種較妥善的處理方式?！盵5]45-46教育實(shí)際上是由國(guó)家主導(dǎo)的有目的、有組織、有計(jì)劃、系統(tǒng)地傳授知識(shí)和技術(shù)規(guī)范的社會(huì)活動(dòng)。從教育的實(shí)踐中體現(xiàn)出其根本價(jià)值，包括普及先進(jìn)的文化知識(shí)，宣傳國(guó)家主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)，推動(dòng)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，推動(dòng)民族興旺，促進(jìn)人的發(fā)展，推動(dòng)世界和平和人類(lèi)發(fā)展。因此，“任何國(guó)家，不論其意識(shí)形態(tài)之間存在著多么巨大的差異，國(guó)民教育都是政府的一項(xiàng)十分重要的工作和任務(wù)，這一點(diǎn)在日本同樣也不例外。教科書(shū)既是文化知識(shí)、思想觀念的物質(zhì)性載體，同時(shí)也是國(guó)家向其國(guó)民，尤其是下一代未來(lái)的國(guó)民傳播知識(shí)、灌輸思想觀念、宣揚(yáng)國(guó)家主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)的根本媒介?！盵6]200

安倍晉三出任首相之后，積極強(qiáng)化對(duì)教育領(lǐng)域的管控，主要表現(xiàn)在：“強(qiáng)化對(duì)教科書(shū)的管理，使之符合自己的歷史觀念。安倍政權(quán)認(rèn)為，許多教科書(shū)還是建立在‘自虐史觀’之上，存在著偏向的記述。為了清除這樣的教科書(shū)，他著手大幅度修改教科書(shū)。其中，最重要的措施就是強(qiáng)化‘學(xué)習(xí)指導(dǎo)要領(lǐng)’的制定，提出了更加詳細(xì)而具體的要求，而‘學(xué)習(xí)指導(dǎo)要領(lǐng)’是編寫(xiě)教科書(shū)的基本依據(jù)。如此一來(lái)，真正的學(xué)術(shù)研究和學(xué)校教育之間就豎起了一堵難以逾越的高墻?！盵9]

日本的歷史認(rèn)識(shí)問(wèn)題有其深層的歷史、文化原因，也有外部與美國(guó)、中國(guó)等國(guó)的交往中的觀念有關(guān)，認(rèn)清日本歷史認(rèn)識(shí)問(wèn)題的原因有利于形成對(duì)中日關(guān)系的正確認(rèn)識(shí)及今后中日關(guān)系的走向的正確預(yù)測(cè)及應(yīng)對(duì)。有學(xué)者指出：“不同于以往的美國(guó)縱容論、皇國(guó)史觀論，從日本人的以退為進(jìn)的罪己心理、既往不咎的放棄心理和唯強(qiáng)是從的實(shí)用主義心理，分析了日本歷史認(rèn)識(shí)和戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任問(wèn)題‘右傾化’的原因。”[10]“文化防衛(wèi)論在完成其文化主張闡釋的同時(shí)，擔(dān)負(fù)起了為不同層面的歷史認(rèn)識(shí)做辯護(hù)的責(zé)任。蟄伏的日本文化論，構(gòu)成日本歷史認(rèn)識(shí)史觀的根部土壌?！盵11]姜克實(shí)則從日本的基本政治立場(chǎng)、影響國(guó)民的無(wú)構(gòu)造史觀、戰(zhàn)后的反省程度以及片面的被害意識(shí)等方面，分析日本人歷史認(rèn)識(shí)問(wèn)題的癥結(jié)所在。[12]

歷史認(rèn)識(shí)問(wèn)題，并不是具體歷史事實(shí)的問(wèn)題，而是對(duì)歷史深層認(rèn)識(shí)問(wèn)題，也就是某個(gè)歷史事實(shí)在當(dāng)下的外交關(guān)系中處于何種位置的問(wèn)題。重要的不是過(guò)去的事實(shí)，而是現(xiàn)在對(duì)那段歷史、對(duì)某個(gè)歷史事件的解釋。日本把侵略中國(guó)正當(dāng)化，以致現(xiàn)在日本的年輕人要么不知道日本侵略中國(guó)的歷史，要么認(rèn)為日本侵略中國(guó)是要實(shí)現(xiàn)“東亞共榮”，幫中國(guó)實(shí)現(xiàn)“共存共榮”，甚至把“侵略”中國(guó)誤認(rèn)為是“進(jìn)入”“進(jìn)出”。

(二)日本和平紀(jì)念館的記憶與忘卻

戰(zhàn)后出生的日本國(guó)民，現(xiàn)在成為日本社會(huì)的中堅(jiān)，如何讓他們形成二戰(zhàn)中日本對(duì)周邊國(guó)家造成的傷害的記憶，是當(dāng)今中日雙方史學(xué)家所面臨的共同任務(wù)，如何構(gòu)建公眾共同的記憶，而不是忘卻歷史是我們面臨的共同話題，也是雙方學(xué)者義不容辭的使命。“當(dāng)今的日本，站在加害國(guó)民的立場(chǎng)投身反戰(zhàn)和平運(yùn)動(dòng)的民間團(tuán)體力量還比較薄弱，他們的聲音還難以影響社會(huì)的主流。為此，全體國(guó)民的參與就顯得十分重要?！盵13]41內(nèi)田樹(shù)認(rèn)為：“中國(guó)的近代史是列強(qiáng)侵略的歷史，中國(guó)僅僅反抗日本的侵略是不公平的。最先敲開(kāi)中國(guó)大門(mén)，對(duì)中國(guó)侵略的始作俑者是英國(guó)。19世紀(jì)末期，法國(guó)、德國(guó)、俄國(guó)、美國(guó)都隨英國(guó)之后紛紛進(jìn)入中國(guó)，對(duì)中國(guó)進(jìn)行瓜分掠奪。日本是最后參加了‘瓜分戰(zhàn)’，比起英國(guó)，日本的罪責(zé)要輕?！辈⒔妻q到，“英國(guó)也沒(méi)有對(duì)侵略中國(guó)進(jìn)行道歉。在把香港占領(lǐng)100年之后歸還中國(guó)時(shí)，英國(guó)首相、外相、女王也沒(méi)有對(duì)中國(guó)道歉?！盵5]39-40

在與他者的關(guān)系中研究記憶主體，通常加害者容易忘記加害的事實(shí)，而被害者卻保持被害的記憶。關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任問(wèn)題，受害國(guó)要求日本保持侵略戰(zhàn)爭(zhēng)造成人權(quán)侵害的記憶，而日本作為加害者卻采取了忘卻的態(tài)度。但是，日本對(duì)由“唯一原子彈爆炸國(guó)”的被害記憶而喚起的加害的事實(shí)卻沒(méi)有忘記。

正視歷史，還原真相，是今后中日關(guān)系走向的重要影響因素。日本應(yīng)承認(rèn)真相，向國(guó)民展示、講訴歷史事實(shí)，并承擔(dān)相應(yīng)歷史責(zé)任和進(jìn)行賠償，這才是日本今后應(yīng)該走的路，也是中日國(guó)民和世界人民的共同期待。

三、公共記憶的重構(gòu)：中日關(guān)系的困境和希望

在歷史事實(shí)中應(yīng)該忘卻什么，應(yīng)該記憶什么，對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是重要的心理過(guò)程，這個(gè)過(guò)程將形成一個(gè)集體，并對(duì)集體價(jià)值的形成具有重要意義。作為國(guó)民國(guó)家，往往忘記在戰(zhàn)爭(zhēng)中殺害的敵人，而對(duì)于被殺害的本國(guó)軍人卻進(jìn)行表彰、讓人民永遠(yuǎn)銘記在心中。集體記憶的形成促進(jìn)歷史教育及國(guó)家性象征性紀(jì)念活動(dòng)的進(jìn)行。[14]163

“記憶共同體”的形成需要有共同的歷史記憶，擁有共同的過(guò)去。不同時(shí)代的人形成的共同記憶也會(huì)有所差異。如年輕一代認(rèn)為，“中日戰(zhàn)爭(zhēng)是我們出生之前的事情，我不清楚那些事”，年輕人選擇了忘卻。而上了年紀(jì)的人卻說(shuō)，“你們年輕人可能不懂，從前我們……”這些人只選擇了對(duì)自己有利的記憶?！坝洃浌餐w”形成之初，就有意識(shí)地忘卻戰(zhàn)爭(zhēng)殺戮的場(chǎng)面、忘記陰暗部分，只記憶光榮事件、光明部分的歷史。戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任之所以被認(rèn)識(shí)到，一方面是由于被暴力侵害國(guó)家的被害者提出訴求，還有一方面是國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)被害者或其他有良知的文化人對(duì)“記憶共同體”形成挑戰(zhàn)，也就是說(shuō)“記憶共同體”受到外部壓力和內(nèi)部挑戰(zhàn)的相互作用。

(一)日本戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任意識(shí)模糊化

對(duì)過(guò)去戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任，是否所有的日本人都應(yīng)負(fù)此責(zé)任？未參加戰(zhàn)爭(zhēng)，未曾傷害或殺害中國(guó)人的日本人是否也應(yīng)負(fù)戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任？答案是肯定的。戰(zhàn)時(shí)不反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，擔(dān)當(dāng)了戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的日本人都不能免除戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任。

“(20世紀(jì))90年代戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任論發(fā)生了質(zhì)的變化，人們更加關(guān)注對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)被害者如何進(jìn)行補(bǔ)償，對(duì)此法律專(zhuān)家、律師在理論上及實(shí)際賠償方面做出了積極貢獻(xiàn)。另外，賠償組織與聯(lián)合國(guó)人權(quán)委員會(huì)等國(guó)際機(jī)構(gòu)的關(guān)系，超越國(guó)界的NGO的聯(lián)合都具有重要意義?！盵14]197

從恢復(fù)性正義的視角來(lái)看，了解真相是達(dá)成和解，通向和平的必經(jīng)之路。但單純地了解真相并不夠，還需要確定加害行為的具體責(zé)任，即加害人要承擔(dān)相應(yīng)的法律責(zé)任，并依據(jù)法律對(duì)其加害行為作出賠償，這是恢復(fù)性正義的重要組成部分。[13]166

與戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)論相比，人們更關(guān)心對(duì)因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而遭受?chē)?yán)重災(zāi)難的人們的補(bǔ)償問(wèn)題，即開(kāi)始從人權(quán)的角度對(duì)待具體的問(wèn)題。并且，個(gè)人的補(bǔ)償要求不是通過(guò)被害者所屬的國(guó)家，而是直接向作為戰(zhàn)爭(zhēng)主體的日本政府要求補(bǔ)償。因此，隨著戰(zhàn)后要求補(bǔ)償?shù)氖忻襁\(yùn)動(dòng)的發(fā)展，“戰(zhàn)后補(bǔ)償”一詞也被廣泛使用了起來(lái)?！皯?zhàn)后補(bǔ)償”不再是市民運(yùn)動(dòng)團(tuán)體作為個(gè)人案件提出的法律問(wèn)題，而是法院這一國(guó)家機(jī)構(gòu)必須正式處理的問(wèn)題，也就是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中的被害者個(gè)人如何進(jìn)行補(bǔ)償?shù)膯?wèn)題?；谌藱?quán)的考量，日本未經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的年輕一代也認(rèn)為像“從軍慰安婦”這樣的暴力性奴役是嚴(yán)重的人權(quán)侵害，真是難以置信、法理不容。有許多年輕人參加了戰(zhàn)后補(bǔ)償運(yùn)動(dòng)。根據(jù)1993年《朝日新聞》的調(diào)查，有70%的20年代的年輕人認(rèn)為日本政府應(yīng)該進(jìn)行戰(zhàn)后補(bǔ)償。[14]200

(二)日本戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任意識(shí)模糊化的緣由

日本右翼勢(shì)力散布“戰(zhàn)爭(zhēng)不可避論”。一部分右翼勢(shì)力宣揚(yáng)日本資源缺乏，軍事上進(jìn)攻其他國(guó)家是為了生存而采取的不得已的行為?！扒致浴笔恰皟?yōu)勝劣汰”的必然選擇。1995年島村文相在就任后的記者招待會(huì)上極力宣揚(yáng)“戰(zhàn)爭(zhēng)不可避論”。聲稱(chēng)戰(zhàn)時(shí)沒(méi)有其他的選擇，戰(zhàn)爭(zhēng)是一種天災(zāi)，戰(zhàn)時(shí)的一切災(zāi)難都是戰(zhàn)爭(zhēng)引起的不可避免的事情。日本聲稱(chēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)是悲劇。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)難分善惡。不能說(shuō)哪方是正義的，哪方是非正義的。它只是國(guó)與國(guó)之間差異摩擦的結(jié)果，當(dāng)政治上解決不了時(shí)，作為最終手段只能發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。[15]甚至有日本人主張，只有戰(zhàn)爭(zhēng)，才能讓散亂的國(guó)民意識(shí)得到統(tǒng)一，才能讓腐化墮落的生活作風(fēng)有壓力得到自律，才能推動(dòng)技術(shù)革新，也只有戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅，能刺激一個(gè)國(guó)家避免死于安樂(lè)。這是極其嚴(yán)重的宣揚(yáng)“戰(zhàn)爭(zhēng)正當(dāng)論”的言論，對(duì)日本的歷史認(rèn)識(shí)造成了極大的影響。

日本在論及歷史認(rèn)識(shí)問(wèn)題時(shí)的伎倆就是避重就輕，混淆歷史事實(shí)，推托戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任，認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期和現(xiàn)代的年代沒(méi)有關(guān)系，無(wú)需承擔(dān)前輩們的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任。

(三)日本刻意強(qiáng)化被害意識(shí)

日本人在回顧1937—1945年的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，其回憶多是被害者意識(shí)。約有300萬(wàn)人參戰(zhàn)，尤其是二戰(zhàn)后期，日本本土66個(gè)城市遭受的美軍大規(guī)模的轟炸和廣島、長(zhǎng)崎的原子彈爆炸，使日本人內(nèi)心濃厚的被害意識(shí)到達(dá)頂點(diǎn)。幾十年來(lái)，生存下來(lái)的日本人在內(nèi)心深處深深刻下了受苦和破壞的記憶。著名的廣島、長(zhǎng)崎和平紀(jì)念資料館所展示的原子彈爆炸帶來(lái)的恐怖后果，令人印象深刻。1999年在東京開(kāi)館的高層建筑昭和館，主要展示了戰(zhàn)時(shí)和戰(zhàn)后使用的日用工藝品和生活狀況。[16]

被害意識(shí)的加強(qiáng)使日本這種后發(fā)帝國(guó)主義國(guó)家忘記了曾經(jīng)壓迫、侵略別國(guó)的歷史。廣島和長(zhǎng)崎屬于相同的民族共同體，擁有共同的歷史記憶，這加強(qiáng)了這兩座城市的被害意識(shí)，這種被害意識(shí)也影響了參觀過(guò)紀(jì)念館、不了解這段歷史的每一個(gè)日本人。[17]

中日兩國(guó)國(guó)民對(duì)于過(guò)去的歷史事實(shí)沒(méi)有形成共同記憶，從“場(chǎng)”產(chǎn)生的記憶自然就會(huì)存在分歧。在1937—1945年日本全面侵略中國(guó)的歷史事實(shí)面前，中國(guó)對(duì)歷史事實(shí)選擇了記憶，“前事不忘后事之師”，而日本則選擇了刻意遺忘，遺忘掉對(duì)自己不利的事實(shí)。

(四)重構(gòu)日本侵華暴行公共記憶的希望

日本侵華暴行問(wèn)題是中日之間遺留的重大歷史問(wèn)題，如何認(rèn)識(shí)這段歷史，如何面向未來(lái)發(fā)展中日關(guān)系，始終是橫亙?cè)谥腥罩g的一個(gè)懸而未決的基礎(chǔ)性問(wèn)題。時(shí)至今日，戰(zhàn)后70多年過(guò)去了，日本政府沒(méi)有正式承認(rèn)侵華暴行，沒(méi)有進(jìn)行賠償?shù)狼?，沒(méi)有把史實(shí)真相正確地傳達(dá)給本國(guó)民眾。中日間如何重構(gòu)共同的歷史記憶，共同面向未來(lái)發(fā)展新型的國(guó)家關(guān)系，既是一個(gè)重大的政治問(wèn)題，也是一個(gè)非常值得探討的學(xué)術(shù)問(wèn)題，雙方的學(xué)者有義務(wù)為了建立公共記憶而建言獻(xiàn)策。一味地指責(zé)和否認(rèn)，只會(huì)加深彼此的不信任，只有建立在承認(rèn)歷史史實(shí)的正確歷史觀基礎(chǔ)上，才能構(gòu)筑“自立與共生”的東亞共同體，中日兩國(guó)才能和平走向未來(lái)。

如今的美日關(guān)系，看似沒(méi)有隔閡，對(duì)于美日之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，日本和美國(guó)都采取了共同忘記，好像一夜之間都忘記了過(guò)去的一切。共同殺戮的經(jīng)歷不可能一夜之間全部忘記，雖然難以忘記，卻使之忘記了。這是美日在國(guó)民間采取的騙術(shù)。對(duì)于日本和美國(guó)之間的歷史問(wèn)題，日美之間不是基于“共同記憶”而是“共同忘卻”。不應(yīng)該被忘記的過(guò)去的記憶，經(jīng)常在某個(gè)時(shí)間某種情況下被想起。并且，往往是不應(yīng)被想起的時(shí)候浮現(xiàn)出來(lái)。共同記憶與共同忘卻看似相似，實(shí)則相異。日美對(duì)于互相殺戮的歷史在雙方的協(xié)議下共同忘卻了。而中日對(duì)于殘殺的歷史卻沒(méi)能達(dá)成共同忘卻的協(xié)議，中日共同記憶的歷史雖然對(duì)雙方來(lái)說(shuō)是種深深的傷害，但卻比日美共同忘卻的歷史更適應(yīng)歷史發(fā)展的規(guī)律。歷史應(yīng)該在共同記憶的影響下書(shū)寫(xiě)，因此中國(guó)和日本應(yīng)該形成更多的共同記憶，在歷史認(rèn)識(shí)問(wèn)題上，基于歷史事實(shí)形成更多的共同記憶，這是中日關(guān)系的未來(lái)發(fā)展方向。

結(jié) 語(yǔ)

戰(zhàn)后70年來(lái)，由于戰(zhàn)后處理不徹底等原因，日本長(zhǎng)期在歷史問(wèn)題的困頓中糾結(jié)。日本國(guó)內(nèi)在歷史認(rèn)識(shí)問(wèn)題上始終沒(méi)有達(dá)成全社會(huì)的普遍共識(shí)。在解決戰(zhàn)后和解問(wèn)題上，日本期待的是一種外交上最低成本的邊際效益，一種技術(shù)處理，并非追求自身精神層面的蛻變。[18]陳景彥從教科書(shū)問(wèn)題、首相參拜靖國(guó)神社問(wèn)題、對(duì)待侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度問(wèn)題等方面分析了日本首相及政府的歷史觀及日本政府右傾史觀的原因，認(rèn)為應(yīng)該理智而冷靜地對(duì)待歷史認(rèn)識(shí)問(wèn)題。[19]

筆者認(rèn)為：從作為加害者與受害者立場(chǎng)的記憶與忘卻視角的研究還不是很充分，有待于進(jìn)一步研究。應(yīng)該從人權(quán)的觀點(diǎn)來(lái)討論、研究日本的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任和戰(zhàn)后補(bǔ)償問(wèn)題，這不僅有利于進(jìn)一步澄清歷史問(wèn)題，而且對(duì)中日關(guān)系及亞洲和世界的和平發(fā)展之路都具有啟發(fā)意義。

從中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)到九一八事變、七七事變，日軍在侵略中國(guó)的過(guò)程中，燒殺搶掠奸淫婦女無(wú)惡不作，犯下了累累罪行，這種罪行已經(jīng)成為了日軍的伴生物和標(biāo)志，充分暴露了日本軍國(guó)主義的殘暴性、掠奪性、破壞性和它發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的非正義性，給我們民族和國(guó)家的發(fā)展造成了巨大破壞和無(wú)法估量的損失。

當(dāng)我們回首這段歷史，譴責(zé)當(dāng)年日本法西斯對(duì)中國(guó)人民生命財(cái)產(chǎn)的無(wú)情踐踏時(shí)，其出發(fā)點(diǎn)并非出于對(duì)本民族曾經(jīng)苦難的無(wú)法釋?xiě)?，更不是要激發(fā)記憶中的民族仇恨，而是要讓人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)有一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)，喚起人們的和平意識(shí)。只有深刻理解戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的苦難與破壞，以史為鑒，面向未來(lái)，才能更加珍愛(ài)和平，避免戰(zhàn)爭(zhēng)及類(lèi)似悲劇的再度發(fā)生。

在當(dāng)前的國(guó)際形勢(shì)下，“重新回憶歷史的傷痛，不是一個(gè)種族對(duì)另一種族的反對(duì)，也不是一個(gè)國(guó)家對(duì)另一個(gè)國(guó)家的偏見(jiàn)，它的目的是希望將這段歷史的創(chuàng)傷固化為人類(lèi)社會(huì)共同的記憶，從而避免重蹈歷史覆轍?！盵20]