榛生

車(chē)就像一個(gè)個(gè)小小的蝸殼，把人隔開(kāi)，你看不見(jiàn)我，我也看不見(jiàn)你。但是你擋我的路時(shí)我會(huì)瞬間爆炸，隔著車(chē)窗用嘴形對(duì)罵。開(kāi)車(chē)的世界沒(méi)有溫情。

1

我無(wú)論如何也不能原諒那些在地鐵上秀恩愛(ài)的人。比如一位女生，地鐵都過(guò)了十站，她還在百般蹂躪她的男友：掐他臉，啃他手，搶奪他的手機(jī)，抱住他的腰晃悠，對(duì)著他搖頭擺尾。我很想走過(guò)去對(duì)她說(shuō)，不如去跟車(chē)長(zhǎng)說(shuō)包一個(gè)車(chē)廂好不好？

但我沒(méi)這個(gè)膽，我怕她咬我。

我也不能原諒以下的人：

① 站在門(mén)口，石化成雕像的擋路者;

② 不管好自己家小孩使其亂嚎亂叫或者上竄下跳的家長(zhǎng);

③ 并排三個(gè)一起把通道堵死的大胖子或小瘦子，奇怪的是，他們從來(lái)不會(huì)雜拌組合，都是統(tǒng)一的，三個(gè)胖子或三個(gè)瘦子;

④ 不停地打電話，斷了又重接，咆哮分貝使塞著耳機(jī)的人都聽(tīng)不清歌詞的人，而且往往他們?cè)谌鲋e：我已經(jīng)到了，我已經(jīng)出地鐵了！

⑤ 上地鐵前吃大蔥的人。

我想對(duì)這些人說(shuō)，你們，應(yīng)該被掛在地鐵的車(chē)廂后面，飛行。

我乘坐地鐵上班和下班，每天對(duì)著地鐵上的人翻著白眼。

其實(shí)我有一輛車(chē)，但是考了駕照后，我開(kāi)了大概五次，就再也沒(méi)碰過(guò)它了。除了不會(huì)倒車(chē)這個(gè)硬梆梆的理由外，還因?yàn)橐淮慰坦倾懶牡挠洃?。那天我爸要?qǐng)我吃飯（因?yàn)樗f(shuō)我拿了駕照他一定請(qǐng)我吃飯），順便也叫上了各路親戚。我爸載著我媽和我小姨，我則去叔叔家接上他們一家三口。到達(dá)海底撈樓下，我開(kāi)始停車(chē)。你知道的，當(dāng)副駕有人，而且這個(gè)人還特別嘴碎，對(duì)于一個(gè)新手司機(jī)來(lái)說(shuō)會(huì)有多大壓力。

半個(gè)小時(shí)后，坐在副駕的我叔叔已欲哭無(wú)淚，他已經(jīng)不會(huì)再一會(huì)兒讓我往左打一會(huì)兒又讓我往右打了，他呆滯地說(shuō)：先讓我下車(chē)吧。

當(dāng)我叔叔一家三口下車(chē)后，我奇跡般地把車(chē)停進(jìn)去了，下車(chē)時(shí)，歡迎我的除了我的親人們，還有海底撈的好幾個(gè)服務(wù)員，他們異口同聲地喊：“停進(jìn)去了！太棒了！太好了！”

這還不是最可怕的。當(dāng)我咬牙忍著，跟在我媽身后走進(jìn)海底撈的時(shí)候，里面的服務(wù)員居然全體鼓起掌來(lái)，吃火鍋的客人們被氣氛帶動(dòng)，也開(kāi)始鼓起掌來(lái)，大家歡呼著：“你成功了！”

隔著落地玻璃窗，就連最里排的陌生人都欣賞了我的車(chē)技。

2

后來(lái)，我把車(chē)借給我表弟去約會(huì)女朋友，他還時(shí)常表達(dá)看不起我的小本田。

有錢(qián)的時(shí)候我約車(chē)上班，沒(méi)錢(qián)的時(shí)候坐地鐵。

事實(shí)上，我討厭任何一種交通工具。交通工具帶給我的厭惡感和挫敗感是一樣多的，所以我決定走路上班。走路上班的原因還有，冬天到了，我變胖了。每天晚飯后又吃三包南瓜子的人能不胖嗎？所以我對(duì)我媽說(shuō)我要開(kāi)始不吃晚飯了，我媽“哦”了一聲，然后晚飯她真的沒(méi)給我盛飯，但是她居然做了紅燒牛肉！醬肘子！糖醋排骨！我默默爬到餐桌旁。

我爸問(wèn)，你不是不吃嗎？

我說(shuō)，品嘗一下而已。

我品嘗掉了一盤(pán)子的排骨，自責(zé)得失眠了。我在想，要么我就開(kāi)始煅練吧，據(jù)說(shuō)走路最減肥，那么，從明天起每天走路。

第二天清早，我穿好厚外套，戴上帽子和手套，踏上風(fēng)雪靡途的征程。我家離我公司非常遙遠(yuǎn)，直線距離相當(dāng)于從天津到北京那么遠(yuǎn)，所以為了九點(diǎn)能走到公司，我五點(diǎn)上路是有必要的。

你見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)五點(diǎn)走路上班的人？

風(fēng)雪中，我像那只找北極熊玩的企鵝。企鵝不遠(yuǎn)萬(wàn)里從南極到北極找北極熊玩，咚咚咚，你在嗎？朋友，玩嗎？

不玩！

北極熊很像我的男朋友。

人們問(wèn)我有沒(méi)有男朋友，很顯然，他們以為我沒(méi)有男朋友。

但是我真的有男朋友，我說(shuō)：有啊。

人們露出不可置信的表情，有男朋友，可是你元旦那天不是一直在公司玩“吃雞”嗎？

因?yàn)槲业哪信笥阉幌牒臀壹s會(huì)啊。

他最喜歡說(shuō)“不，不不不”，他說(shuō)，不去看電影，不去打電動(dòng)，不去參加豆瓣小組活動(dòng)，不不不;不做飯，不睡覺(jué)，不結(jié)婚，今晚很忙沒(méi)空理你，不約會(huì)！

3

有一天下班時(shí)，在地鐵上，我遇見(jiàn)一名女子，她對(duì)她的男朋友上下其手。

她毫不在乎自己的行為有什么不妥，而她男朋友縱容她，似乎還很享受，愛(ài)情的能量真巨大。

我承認(rèn)，因?yàn)槲覜](méi)有一個(gè)可以這樣上下其手的男朋友，我只有一個(gè)不不不男朋友，所以我嫉妒了，所以我討厭那位女子，連帶著，我也討厭地鐵上所有的人。

感情生活不順利的我，常常在晚餐桌上吃太多，最后一口肉被吞下，爸爸鄙視地看我一眼，媽媽說(shuō)“這塊土豆干脆也吃了吧，我好洗碗”，我于是義不容辭地把它們干掉。

清晨五點(diǎn)，我出門(mén)開(kāi)始暴走。

冬季的清晨五點(diǎn)，北京的天還烏漆麻黑，你有沒(méi)有在這種時(shí)間一個(gè)人出來(lái)玩？

我想你一定會(huì)對(duì)我說(shuō)：不玩！

我的體重沒(méi)有絲毫減輕。

下雪了，落在我身上的雪花似乎也比從前多了一些，我胖了，面積增大了。

我懶得撣掉，我變成了會(huì)移動(dòng)的雪人。路過(guò)好鄰居便利店的時(shí)候，路燈熄滅了，忽然有一個(gè)人從里面跑出來(lái)，我嚇了一跳，然后，我真不明白他為什么心情就那么好，他哈哈哈地大笑，笑了足有三十秒。

我抖掉身上的雪。雪真大，我的腳被自己身上的雪埋住了。

我說(shuō)：“你什么意思，你笑個(gè)屁?！蔽曳浅２挥焉?。

他說(shuō)：“我是笑個(gè)屁啊?！?/p>

他倒不為所動(dòng)，還在笑！

我不理他，繼續(xù)向前走。我走了五米，回頭，發(fā)現(xiàn)那個(gè)人不在便利店門(mén)口了，但是他在我身后！

“你跟著我干嗎？！”我怒道。

他說(shuō)：“你要不要這個(gè)？”

一只毛茸茸的護(hù)耳，可以像耳機(jī)那樣戴著，是真毛的，獺兔毛。

“需要掃碼嗎？你這是什么APP啊，還蠻大方的，要注冊(cè)會(huì)員嗎？”我說(shuō)。

他愣了一下，又哈哈哈地笑起來(lái)，“不用，我不是APP，我是我，這個(gè)給你戴。”

我看著他，他對(duì)我招招手，轉(zhuǎn)身跑走了。天漸漸亮起來(lái)了，下著大雪的北京有點(diǎn)美。

我把毛茸茸的護(hù)耳戴在凍得通紅的耳朵上，很遠(yuǎn)處傳來(lái)聲音：明天還給我啊。

我心里想，要不明天我就換條路走吧……

4

第二天，我在另一條路上被這個(gè)人堵住了?？磥?lái)，我也不是沒(méi)有魅力的啊，你看，凌晨五點(diǎn)都有艷遇。

他說(shuō)，“還我耳套?！?/p>

“再戴幾天?！?/p>

“那你跟我去打雪仗不？”

“是的，今天是星期六，不用上班。”

所以我知道，我星期六大清早也跑出來(lái)暴走，我的心思開(kāi)始活絡(luò)了啊。

如果是我男朋友的話，他一定會(huì)說(shuō)，打什么雪仗，你幾歲了？不去不去不去！

打雪仗，我很拿手，穩(wěn)準(zhǔn)狠地把雪球投進(jìn)對(duì)手的脖子里。

“哎呀，我認(rèn)輸了，你當(dāng)我是你男朋友啊，打這么狠?！彼f(shuō)。

然后他走過(guò)來(lái)，靠近我說(shuō)：“那你有沒(méi)有男朋友??？”

“有，認(rèn)識(shí)兩年了?！?/p>

“好，我知道了。”他說(shuō)。

然后這個(gè)人就消失了。

那天晚點(diǎn)的時(shí)候，我找到我男朋友，對(duì)他說(shuō)，“我不喜歡你了，你也是早就不喜歡我了吧，所以我們分手吧。”分手的話真的很難啟齒，查了一下午資料，決定引用一下張愛(ài)玲的。

他欣然同意，這是他唯一一次沒(méi)有說(shuō)不。

我目送他開(kāi)著他的車(chē)遠(yuǎn)去，他有車(chē)但是他從沒(méi)有接送過(guò)我，他的理由是我也有車(chē)。

我不明白我為什么和這樣一個(gè)人相處了兩年。

周一的時(shí)候，我繼續(xù)在凌晨五點(diǎn)上路，去上一個(gè)不會(huì)遲到的班。

我每天都暴走，一點(diǎn)沒(méi)瘦，因?yàn)榈搅宿k公室我常常餓得眼冒金星，同事投喂來(lái)的雞蛋灌餅、面條、油條等，我來(lái)者不拒。

他們說(shuō)，你這種減肥的辦法太別致了。

聽(tīng)到這話時(shí)我已經(jīng)在辦公桌上開(kāi)始昏睡了。

真希望一覺(jué)醒來(lái)春天就來(lái)了，可是春天來(lái)了對(duì)我有什么好處？春天的花兒都要戀愛(ài)，可我呢？

經(jīng)理叫醒我，讓我到樓下拿快遞。我看到一大堆快遞里居然有一個(gè)是我的，電話號(hào)碼沒(méi)錯(cuò)，我的名字寫(xiě)成了“雪人”。

毛茸茸的護(hù)耳，把它戴在耳朵上，拿出手機(jī)，按照快遞盒上的電話號(hào)碼矯揉造作地按下數(shù)字，存儲(chǔ)為“企鵝”。然后撥通企鵝，“你好，嗯，收到了，嗯，我挺好的，嗯，謝謝……”

我這個(gè)嬌羞勁兒把我隔壁同事嚇著了，他們跑過(guò)來(lái)問(wèn)：你沒(méi)事兒吧？

企鵝問(wèn)雪人，晚上一起出來(lái)玩不？

我說(shuō)：玩！

5

我有了真正的男朋友，開(kāi)始了真正的約會(huì)。

我也不再擠地鐵上班了，雖然我還是不會(huì)倒車(chē)入庫(kù)，但是企鵝會(huì)每天載我上班和下班。

他每天很早就在我家樓下等我，我覺(jué)得他很辛苦，我說(shuō)我還是去把車(chē)練熟吧，他說(shuō)那樣我們就不能每天見(jiàn)面了呀！

這才是真正的戀愛(ài)，不怕吃苦，堅(jiān)忍不拔，怎么著都要多多見(jiàn)到對(duì)方。

車(chē)就像一個(gè)個(gè)小小的蝸殼，把人隔開(kāi)，你看不見(jiàn)我，我也看不見(jiàn)你。但是你擋我的路時(shí)我會(huì)瞬間爆炸，隔著車(chē)窗用嘴形對(duì)罵。開(kāi)車(chē)的世界沒(méi)有溫情。

我們吃著熱乎乎的面條，看著外面的天色一點(diǎn)點(diǎn)暗下來(lái)。天變長(zhǎng)了呢，前幾天這會(huì)兒早就黑了。是啊，冬天快要過(guò)去了。

“我得謝謝這個(gè)冬天，讓我遇見(jiàn)了你這個(gè)家伙。太奇妙了，我們倆居然能這么簡(jiǎn)單地相遇在一起?！蔽艺f(shuō)。

“其實(shí)不是……我在地鐵里就相中你了，姑娘?！逼簌Z說(shuō)。

?。?/p>

“我以前每天也坐地鐵，可惜你從來(lái)沒(méi)有留意過(guò)我，我要么排隊(duì)在你身后，要么在你前面，看你對(duì)地鐵里的人翻白眼，我心說(shuō)翻白眼都能翻這么好看啊……得追啊……”

“真的是這樣嗎？”

“真的是這樣??！”

我總覺(jué)得好像還有隱情。

“哦對(duì)，應(yīng)該這樣說(shuō)：其實(shí)呢，我是一個(gè)偵探，見(jiàn)你貌美如花，對(duì)你垂涎三尺，搞到了你的一切資料……”

看來(lái)真的是這樣。

嗯，真的是這樣！

哈哈哈，生活這么無(wú)趣，我就當(dāng)他說(shuō)的是真的吧。