〔俄〕康·帕烏斯托夫斯基

伴著一陣陣?yán)滹`颼的風(fēng)，雨下了一整天——5月初的莫斯科時常會碰上這樣的天氣。一切都是灰蒙蒙的，只有柏油馬路閃閃發(fā)亮，好像一條黑色的河流。

一位年輕的水兵來到獨(dú)自居住在莫斯科河沿岸一幢大房子里的老醫(yī)生那里。1942年，這位水兵在塞瓦斯托波爾保衛(wèi)戰(zhàn)中負(fù)了重傷，被送到后方。醫(yī)生給他治療了很久，后來他們倆成了好朋友。這次，這位水兵獲得了幾天假期，所以他離開黑海艦隊(duì)，來到莫斯科。老醫(yī)生邀請他到自己家中做客，用卡赫季亞牌葡萄酒款待這位水兵，還留他住一夜。

半夜，廣播里播放了我們的軍隊(duì)奪取塞瓦斯托波爾的消息。夜里一點(diǎn)鐘將會放煙火，那時，整個莫斯科的街道都將是空蕩蕩的。

在等待煙火的過程中，醫(yī)生和水兵坐在半明半暗的書房里聊天。

“真有意思，”醫(yī)生喝干了杯中的葡萄酒，說道，“一個身負(fù)重傷的人會想什么呢？比方說您吧，當(dāng)您在塞瓦斯托波爾受傷時，您在想什么？”

“我當(dāng)時最擔(dān)心的是別弄丟了卡茲別克牌香煙盒?！彼卮鸬?，“您自然是知道那個香煙牌子的，商標(biāo)上畫著白雪覆蓋的卡茲別克雪山。我是在黎明時分負(fù)傷的。夜晚過后，空氣仍然很清新，初升的太陽照在霧靄中，炎熱的一天開始了，讓人心情變得很沉重。我流了很多血，不過我的思緒一直集中在那個香煙盒以及卡茲別克雪山的雪上。我很想被掩埋在雪地里。我堅(jiān)信，在雪地里我就不會再流血，呼吸也會更輕松些?？墒翘栠€是高高升起了。我躺在一處破損圍墻的陰影里，可是這塊陰影一點(diǎn)點(diǎn)地縮小了。最終，太陽開始炙烤我的雙腿，然后是我的胳膊……不過我記得很清楚，當(dāng)時我一直在擔(dān)心卡茲別克牌香煙盒的下落?！?/p>

“您為什么那么害怕丟失它呢？”

“怎么對您說呢……幾乎每一個新兵在前線都會有一個愚蠢的習(xí)慣，那就是在他們攜帶的每一件東西上寫下親人的地址。在防毒面具的套子上，在行軍袋上，在軍帽的襯里上，都會寫上親人的地址。他們總在擔(dān)心，自己會被打死，一點(diǎn)兒痕跡都沒有留下。當(dāng)然，過一陣之后，這種心理狀態(tài)就會消失了?！?/p>

“那么，您在香煙盒上寫的是誰的地址呢？”醫(yī)生狡猾地瞇縫起雙眼問道。

水兵面頰緋紅，什么也沒說。

“好吧，”醫(yī)生趕緊打住，“我們暫且放下這個問題。”

這時，門鈴響了。醫(yī)生走到前廳，打開房門。黑暗里傳來一個女人氣喘吁吁的聲音：“馬上就要放煙火了，我可以在您的陽臺上看煙火嗎？”

“當(dāng)然可以啦！”醫(yī)生回答道，“您是怎么上來的？是從3樓一口氣跑到8樓來的？您想讓心臟出問題嗎？關(guān)掉燈，”醫(yī)生從前廳里對水兵說，“我們一起去陽臺吧。別忘了披上大衣，雨還沒停呢。”

水兵站起來關(guān)了燈。在前廳里，他向這位陌生女子問了聲好。他們倆的手指在黑暗中觸碰到一起。女子憑感覺找到水兵伸過來的手，輕輕地握了一下。

他們3個人一齊來到陽臺上?？諝饫飶浡鴿皲蹁醯蔫F皮屋頂?shù)臍馕逗颓锾斓臍庀?。早春往往很像秋天?/p>

雨還在下，醫(yī)生瞇縫起眼睛，問：“那么，您那個卡茲別克牌香煙盒后來的下落如何？”

“當(dāng)我蘇醒過來時，發(fā)現(xiàn)煙盒不見了。可能是衛(wèi)生員把它扔了，也可能是替我包扎傷口的護(hù)士扔的?？墒墙酉聛砭推婀掷病?/p>

“怎么回事兒？”

“她……也就是我寫在香煙盒上地址上的那個人，收到了關(guān)于我負(fù)傷的信?？晌易约翰]有寫信告訴這個人?！?/p>

“沒什么奇怪的，”醫(yī)生說，“某一個人撿到了煙盒，看到了上面的地址，就寫了一封信。這是一個最最平常不過的故事了。可是您好像喜歡夸大這個故事的意義?！?/p>

“不，我為什么要夸張呢？”水兵有點(diǎn)兒發(fā)窘，“可是，總的來說，這封關(guān)于我的信那時已經(jīng)沒有什么意義了?！?/p>

“為什么？”

“是的，您知道嗎？”水兵猶豫了片刻，答道，“愛情就像一陣海風(fēng)。白天，風(fēng)從海上吹向岸邊;晚上，又從海岸邊吹向大海。并不是所有的人都像我們所期盼的那樣忠實(shí)而有耐心地等待我們?！?/p>

“不過，”醫(yī)生略帶嘲笑地指出，“您說話倒像一位老到的詩人?！?/p>

“天哪！”女子喊了起來，“醫(yī)生，您這話說得多么無趣呀！”

“您怎么這么說呢！”醫(yī)生有點(diǎn)兒惱怒了。

這時，第一撥煙火發(fā)射升空了，爆裂出粉紅色的火焰。炮聲在屋頂上空回蕩。數(shù)百發(fā)煙火騰空而起，在雨中發(fā)出“咝咝”的聲響，升向昏暗的天空。煙火那五彩斑斕的火光照亮了整座城市，照亮了克里姆林宮。柏油馬路上反射出煙火的光芒。

無數(shù)個剎那，整座城市仿佛從黑暗中顯現(xiàn)出來。住在高層住宅里的人每天都能看見的東西此刻都顯現(xiàn)出來了：克里姆林宮、寬闊的橋梁、教堂和莫斯科河沿岸的房屋。

不過，所有這一切與白天完全不同?？死锬妨謱m仿佛懸掛在空中，顯得異常輕盈。莊嚴(yán)的建筑失去了厚重感。它們仿佛是煙火燃放中閃現(xiàn)的火光。它們好像由被玫瑰色火光從里面照亮了的白色石塊建造而成。

又一枚煙火熄滅之際，所有的建筑也黯淡下來，好像它們本身就是這閃動的火光的源頭。

“簡直就像仙境一樣！”女子說，“可惜只放了24炮，而不是124炮?！?/p>

她沉默了片刻，又補(bǔ)充道：“塞瓦斯托波爾！那是多么清澈、多么碧綠的海水呀，您還記得嗎？尤其是在船尾下翻騰的海水。還有那被炮彈炸毀的、干枯的合歡樹散發(fā)出的氣味，也很迷人?！?/p>

“‘您還記得指的是誰？”醫(yī)生問，“您在問誰呢？我可從來沒去過塞瓦斯托波爾。”

女子什么話也沒說。

“不過，我可是記得很清楚，”水兵說，“您去過塞瓦斯托波爾？”

“就是您在那兒的時候?！迸踊卮鸬?。

煙火結(jié)束了。女子離開了他們，可是僅僅過了幾分鐘，她又返回來，抱怨說頭疼，請大夫開了一些治頭痛的藥，羞怯地道了別，又走了。

夜里，水兵醒了過來，雙眼瞧著窗外。雨停了。星星在一朵朵云彩之間閃耀。水兵暗暗思忖：天氣一變化，我就沒法入睡了。他重新打起盹兒來，可是一個拖長了的聲音就在身邊響起：“那兒的海水多么清澈??！”水兵又醒了，睜大了雙眼。當(dāng)然，房間里什么人也沒有。

他伸手去拿椅子上的煙盒。煙盒是空的。他想起來，大衣口袋里還有一盒煙。水兵站起身，披上搭在椅背上的外衣，來到前廳，點(diǎn)上燈。在鏡子旁的小桌上放著他的水兵制服，制服上就放著破損的、揉皺了的卡茲別克牌香煙盒，上面有一個大大的黑色斑點(diǎn)遮蓋了雪山的圖案。

水兵還沒有回過神來，他拿起煙盒，打開一看，里面一根香煙也沒有。可是在煙盒內(nèi)側(cè)的頂部，他看到了他親手寫下的熟悉的地址。

這個煙盒怎么會在這兒？水兵思忖著，莫非……不知怎的，他有些害怕，迅速關(guān)上燈，拿著煙盒回到房間。天亮之前他已經(jīng)無法入睡了。

早晨，他什么也沒對醫(yī)生說。他刮了很長時間的胡子，然后洗了個冷水澡，可手還是抖得厲害。別瞎想啦，愚蠢！水兵心想，這可真是見了鬼！

浸透了陽光的霧靄籠罩在莫斯科的上空。窗戶都打開了，夜晚的清涼氣息被吹了進(jìn)來。早晨來臨了，空氣中還彌漫著剛剛過去的雨水帶來的濕潤氣息。

不知怎的，水兵確信，這個早晨不可能會是別的樣子。黎明時分的寧靜，這種在莫斯科十分罕見的寧靜，不僅沒有使水兵平靜下來，反倒使他內(nèi)心更加激動。

“這究竟是怎么回事?。　彼吐曊f著，“生活中終歸不該發(fā)生這樣的事情。”

他猜出來了，這位女士顯然當(dāng)時就在塞瓦斯托波爾做護(hù)士，是她第一個替他包扎的，是她找到寫有地址的煙盒，并給另一個那么快、那么輕率地就把他忘卻的女人寫了一封信。昨天，她聽到他的講述，認(rèn)出了他，于是故意給他帶來這個卡茲別克牌香煙盒。

“沒錯，就是這么回事。可是她為什么要把煙盒保存下來呢？她又為什么啥都不說呢？大概是因?yàn)槟贻p的緣故吧?！彼@樣推測道，“我自己就很喜歡所有那些神秘的東西。我必須到她那兒去感謝她。”不過他明白，站在她家門口按下門鈴，需要極大的勇氣，而他未必會有這樣的勇氣。

一小時后，水兵離開了醫(yī)生的家。他非常緩慢地走下樓梯。在第三層他停了下來，那兒有3個房門。

水兵一下子意識到，他并沒有向醫(yī)生打聽那位女士究竟住在哪個房間，她叫什么名字。當(dāng)然，冒昧地打聽這些也不太合適。可是此刻他畢竟不能挨個兒按門鈴，并且還不知道要找的是誰。

就在這個時候，水兵聽到一個房間里傳出熟悉的聲音。“瑪莎，我一小時后回來?！边@個熟悉的聲音說，“昨天晚上我睡得很不好，這兒太悶了，我到河邊走走?！?/p>

水兵意識到，現(xiàn)在，就在這一刻，她會從房間里走出來，會在門口遇上自己。他的心怦怦直跳，他快步走向房門，按下了門鈴。

房門頓時就開了。門后站著的就是昨天晚上的那位女士。門后吹來一陣風(fēng)，風(fēng)撩起了女士身上的薄衣，撩起了她的長發(fā)。

水兵一時語塞。女士走出房間，關(guān)上房門，挽著他的手，說：“走吧，我送送您?！?/p>

“我要謝謝您！”水兵說，“您在那兒……在塞瓦斯托波爾救了我。您還按照這個地址寄了信?！?/p>

“是不是我寄得不妥？”女士微笑著說，“您不會生我的氣吧？”

他們倆走下樓梯。女士松開水兵的手，理了理頭發(fā)。

“為什么這么說呢？”水兵問，“這一切都太奇怪……并且太好了?！?/p>

女士停下腳步，注視著他的眼睛。

“別激動，”她輕聲地說，“雖然我這么說您，其實(shí)我自己也很激動，一點(diǎn)兒也不比您差?！?/p>

他們倆走到濱河大街，在鐵欄桿邊停了下來。透過早晨的霧靄，克里姆林宮的圍墻映射出玫瑰色的光芒。

女士用手捂住雙眼，沉默不語。水兵望著她的手，思考著，她那纖細(xì)的、溫柔的手指也許曾經(jīng)沾上了自己的鮮血。

女士捂著雙眼說：“我從沒想過事情會是這樣的……竟然就發(fā)生了。我不敢相信我會在離開塞瓦斯托波爾以后再見到您?！?/p>

水兵挽起她的胳膊。他吻了吻這只細(xì)小卻有力的手，絲毫不去關(guān)注其他路人。路人從他們身旁走過，似乎什么也沒看見。只是走出很遠(yuǎn)的距離之后，他們才偷偷地望望這對男女，不好意思地笑笑。

（清荷夕夢摘自陜西師范大學(xué)出版總社《白色的虹》一書，馬明圓圖）