張佳瑋

假設，你拿到了一本書，讀了幾句，發(fā)現(xiàn)讀不懂，怎么辦呢？我推薦的法子是：別強讀了，算了吧。

聽著有點兒簡單粗暴嗎？其實這樣做沒問題。

一直以來，我們似乎總被鼓勵：讀書要迎難而上、披荊斬棘。人生有那么多必讀書，讀完了才算完整。讀不懂也得用心啃、拼命讀，讀出微言大義來才過癮……然而瑪格麗特·杜拉斯就很直白地說，她看不下去羅蘭·巴特的書。她對巴特沒偏見，甚至還有過一段友誼，但他的書“讀不下去”。

類似的，海明威的書被認為簡潔明了，然而雷蒙德·錢德勒嫌他寫得啰啰唆唆。還有變心的讀者，比如福樓拜年少時，讀雨果的小說讀得如癡如醉;后來年紀漸長，讀雨果寫的小說，產(chǎn)生了巨大懷疑，覺得雨果不夠科學。他看不起的還不是一般小說，而是傳奇巨著《悲慘世界》。福樓拜大叫：“我有生以來，一直贊佩雨果，現(xiàn)在卻感到憤慨！我要爆發(fā)出來！這部小說，既不真實，也不偉大。論文筆，作者故意寫得不倫不類，難登大雅之堂，取悅庸眾……每個人都死板，是一種性格，像悲劇中的人物！生活中哪有像芳汀那樣的妓女，像冉阿讓那樣的苦役犯？……都是些假人……用大篇幅說理，講的卻都是題外之事，沒有一句切題的話……后人不會饒恕的，他居然想當思想家，跟他本性也不合呀！”這些話如果你在課堂上道來，大概足以讓老師大驚失色吧。然而這出自福樓拜之口，似乎也是可以理解的。

實際上，世上沒多少作品是完美的，也沒多少作品是非讀不可的，更沒多少作品是必須讀完的。世上已經(jīng)有太多“過于有名以至你讀完了不敢說不喜歡，只好人云亦云地夸兩句”的書了，然而這實在沒必要。

許多人讀不下去書，會歸咎于自身，覺得自己沒耐心之類。然而一本書和一個人，得投緣。一個人已有的知識結(jié)構(gòu)、對這個題材的興趣，都會影響讀書的進度和樂趣。與此同時，實際上，寫得處處完美均勻、從頭到尾都讓人讀得開心的書，并沒有那么多。讀不完也沒什么。諸葛亮讀書“觀其大略”，就是個很好的習慣。

加西亞·馬爾克斯有一個說法，作為寫小說的人——比如他自己——讀小說時難免抱著另一種心態(tài)。不為讀一個故事讓自己爽快，而是“剖析這本小說，看他是怎么寫成的”。大概類似于一個廚子吃宮保雞丁不是為飽腹，而是琢磨宮保雞丁是怎么做的;一個教練看足球不是為了知曉輸贏，而是看雙方技戰(zhàn)術(shù)是怎么安排的。這種內(nèi)行看門道式的剖解，已經(jīng)屬于案例分析、技術(shù)學習的范疇，算是在學習。這是很值得贊賞的心態(tài)，但并非必要。畢竟大多數(shù)非專業(yè)者，未必需要抱著學習的心態(tài)，兼容并蓄地強行學習什么。

現(xiàn)代人的生活已經(jīng)過于瑣碎，真正是“生也有涯，而知也無涯”。逆著心思一路追逐，其實什么都得不到。所以，除非是必須要讀教科書準備考試，或者有心從事這個行當，否則，世上其實沒太多非讀不可、讀不下去也得咬牙死磕的書。

就讀一本也許不那么高雅、讀完了也沒法放到社交平臺吹牛，然而自己喜歡的書好了，這總比咬牙強啃、回頭就忘掉某本自己不喜歡的書更快樂，也更容易養(yǎng)成閱讀的習慣。如你所知：持續(xù)不斷地讀各種書，比強讀一本書要有意義得多。

（新 雨摘自《新民周刊》2020年第38期，張伯濤圖）