張毅

一

那年夏天，楊林所在的工程隊(duì)接到一個(gè)任務(wù)，去南方山里修隧道。那是南方高速鐵路的一段工程，他們的工地就在山下。

那時(shí)，楊林和魏紫剛分手不久。

楊林大學(xué)學(xué)的機(jī)械專業(yè)，來工程隊(duì)分配工作時(shí)，沒想到被分到掘進(jìn)隊(duì)。工地臨時(shí)搭建了許多工棚，楊林的工棚住了二十多個(gè)工人。夜里，人們操著各地方言，抽煙、聊天，有人在討論青春期的生理現(xiàn)象，還有人撥弄樂器。盛夏，蚊子成群結(jié)隊(duì)地圍著他們飛來飛去，驅(qū)蚊艾草的灰燼在夜里閃著紅光，艾草的煙味在空中彌漫著。山里蚊子有蒼蠅那么大，像小飛機(jī)一樣在頭頂“嗡嗡”盤旋。這些蚊子很長時(shí)間沒嘗到人血的滋味了，它們一次次瘋狂地向楊林發(fā)起沖擊，不斷在他耳邊飛來飛去。有一只被他打死在胳膊上，他捻起蚊子的尸體，放在艾草灰燼上，蚊子“吱啦”一聲沒了。十點(diǎn)后，工友們睡了，周圍鼾聲四起。劉建設(shè)一條胳膊枕在頭下，另一條胳膊露在外面。馬明宇呼嚕不斷，短促而有力。楊林睡不著，起身坐在窗口往外看去。工地空蕩蕩的，夜空深遠(yuǎn)而廣闊，透過樹梢可以看見天空閃著若有若無的光。

那天晚上，楊林失眠了。

楊林爺爺是青島德占時(shí)期的工程師，父親是運(yùn)轉(zhuǎn)值班員。一家人住在擁擠的鐵路宿舍里。那是膠濟(jì)鐵路盡頭的一個(gè)車站，車站有許多德式建筑。透過窗口，能看見站臺(tái)上來來往往的旅客。那些平常的早晨，母親在廚房里忙著做飯，收音機(jī)正在播放歌曲《東方紅》，聲音時(shí)大時(shí)小，中間發(fā)出吱啦吱啦的雜音。站臺(tái)上，值班員揮動(dòng)信號(hào)旗，紅白相間的臂板信號(hào)機(jī)“咔嗒”落下，一輛蒸汽機(jī)車噴著白煙緩緩駛來。車輪與鐵軌摩擦著，發(fā)出尖利的金屬聲?；疖囋谡九_(tái)上慢慢停下，車門打開了，旅客開始下車……隨后，火車重新啟動(dòng)，車輪越轉(zhuǎn)越快，很快在閃著寒光的鐵路盡頭消失了。楊林記得運(yùn)轉(zhuǎn)室是一座舊德式房子，房頂常蹲著一只貓，眼睛藍(lán)幽幽的，像在下雪。他六歲那年，父親突然被調(diào)去修成昆鐵路了。那個(gè)凌晨，他朦朦朧朧聽見房門輕輕響了幾聲。他聽到父親的腳步聲和母親的抽泣聲。他醒來后，看見母親眼角的淚痕。他問爸爸去哪了？母親半天才說，去修鐵路了。他問，去什么地方修鐵路了？母親說，去很遠(yuǎn)的地方。那時(shí)他常從收音機(jī)里聽到 “成昆鐵路”的消息，只是他不知道“成昆鐵路”在什么地方。八歲時(shí)，他跟母親去過“成昆鐵路”?；疖嚺芰藥滋鞄滓购螅麖拇翱诳吹揭黄t色的山地，他知道外面就是“成昆鐵路”。大西南的土地是紅色的？他不太相信自己的眼睛，這種記憶太深刻了。他跟著母親從昆明火車站下車，坐上當(dāng)?shù)厝说娜嗆?，一路沿著盤龍江向北。蜿蜒的山道上，到處是衣衫式樣繁復(fù)的少數(shù)民族。他吃驚地看著那些冬天的蒼綠樹木，還有女人光著的腳丫。他記得那條鐵路許多車站建在橋梁和隧道里，火車經(jīng)過隧道時(shí)就像看電影一樣，一會(huì)兒黑一會(huì)兒白。隧道入口旁嵌著石碑，隱約可以看到上面刻著建造時(shí)間、部隊(duì)番號(hào)、傷亡人數(shù)等。工地上，一個(gè)工棚挨著另一個(gè)工棚，很多工棚是用單薄的竹篾搭起來，胡亂抹上一些泥巴，里面是大通鋪。

楊林記得父親當(dāng)年鋪軌的情景。那時(shí)在山里鋪軌，沒法使用大型鋪軌設(shè)備，他們只好采取人抬肩扛的土辦法。工人們用肩膀?qū)⒄砟竞弯撥壙干下坊?，進(jìn)行人工鋪設(shè)。那些年在山里鋪軌，一直沿用這種方式。十幾公里的工地上，路基旁站滿了幾千人的鋪軌隊(duì)伍，山里響起嘹亮的鋪路號(hào)子。一條條閃著光亮的鋼軌，被一群黑黢黢的男人扛在肩上，他們行走的腳步整齊而有力。

后來，楊林夢中多次出現(xiàn)父親修鐵路的情景。

早晨，外面下了一場雨，空氣有些潮濕。透過窗口，能看到陽光在棚頂上閃爍。幾只蒼鷺在梳理羽毛，其中一只伸展翅膀，在空中盤旋幾周，又緩緩落下。它們的叫聲蒼翠而遼遠(yuǎn)。外面，工友們在洗漱。十幾個(gè)工人共用一個(gè)水池，人們把水舀到臉盆里。搪瓷牙缸漂在盛著水的臉盆里，不斷傳出牙缸和臉盆的碰撞聲。另一個(gè)水池旁有幾個(gè)女工，她們有人在照鏡子、梳頭發(fā)，有人正往臉上抹潤膚露。空氣中彌漫著肥皂和潤膚露的味道。兩個(gè)女工在咬著耳朵說悄悄話。

楊林知道，這些女工是通信班的姑娘。

二

楊林就讀于北方一所鐵路學(xué)院。他和魏紫是在學(xué)校圖書館認(rèn)識(shí)的。

大學(xué)時(shí)，學(xué)校圖書館是他讀書的場所。書架上排著許多書，借書時(shí)，楊林常望著書架發(fā)呆，不知應(yīng)該看哪本。一次，他發(fā)現(xiàn)書架上有博爾赫斯《交叉小徑的花園》，剛伸出手要碰到書時(shí)，那本書被另一只手取走了。抬頭一看，是一個(gè)留短發(fā)的女孩，穿一條紫色連衣裙。他張著嘴，手停在空中，半天沒收回來。次日，他再去圖書館時(shí)，那個(gè)書架是空的。他在周圍找了半天，也沒找到那本《交叉小徑的花園》。半個(gè)月后，他無意中看見那本書又回來了。還在那個(gè)書架，還是那個(gè)位置。他取下書，迅速翻動(dòng)書頁。書頁中夾著一個(gè)紙條，紙條上寫著一行字：嗨，有空嗎？周末六點(diǎn)，圖書館“交叉小徑的花園”見。楊林心里一亮，他知道圖書館南邊有個(gè)“交叉小徑的花園，”是男女同學(xué)約會(huì)的地方。

周末，楊林穿上剛買的T恤衫，手里拿著一本書，來到圖書館南邊“交叉小徑的花園”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見那個(gè)女孩朝他款款走來。他心里一陣緊張。女孩慢慢走近楊林，他剛想開口說話，女孩先開口了，她說，你好，我叫魏紫。

他們的交往開始了。

魏紫是南京人。大三暑假，楊林第一次坐火車去南京?；疖囘^了濟(jì)南就進(jìn)入夜間行車。天亮后，太陽還沒升起來，一切都籠罩在茫茫晨曦中?；疖囻傔^徐州后，奇異的山水景致一路散落途中：水牛、稻田、黑灰相間的南方民居，在天空下錯(cuò)落有致。楊林很快就喜歡上南方了，他喜歡南方的雨水、氣候以及略帶黏稠的空氣。畢業(yè)后，他和魏紫一起分到了南京。他們在郊區(qū)租了間房子，楊林每天坐市郊車去上班。那輛市郊車由五節(jié)車廂組成，蒸汽機(jī)冒著灰煙呼呼響著。車廂里有兩排座椅，非常簡陋。魏紫的舅舅是市科技協(xié)會(huì)的副會(huì)長，魏紫畢業(yè)后，舅舅把她安排到一個(gè)通信設(shè)備研究所。楊林分到一個(gè)鐵路工程隊(duì)。因?yàn)楣ぷ髟?，楊林?jīng)常要去山里的工地施工，有時(shí)候幾個(gè)月不回家。一次，楊林發(fā)現(xiàn)魏紫錢包里有許多銀行卡。他問了幾次，魏紫語焉不詳。那天，他們做完愛后，魏紫說，楊林，我們不是一類人。他們分手了。

剛分手時(shí)楊林很不適應(yīng)，他把魏紫的照片撕碎，扔到馬桶里，按下按鈕，水流在馬桶里“嘩啦嘩啦”響了半天;他打開衣櫥，把魏紫給他買的T恤和內(nèi)褲挑出來，用火一件件點(diǎn)燃;他把魏紫用過的水杯砸得粉碎，直到找不到和魏紫有關(guān)的東西。后來，他在網(wǎng)上搜最火的搖滾音樂，找到后把音響調(diào)到最高聲音，自己在空蕩蕩的房子里走來走去。

后來?xiàng)盍种?，魏紫和一個(gè)工程承包商有染。

那段時(shí)間，他工作之余除去聽音樂就是讀書。一次，他讀到迪倫馬特的《隧道》。迪倫·馬特寫道：“盛暑夏日，天氣晴朗，列車在阿爾卑斯山和汝那山之間奔駛，掠過許多富裕的村莊和小城，隨后又挨著一條大河隆隆向前，行駛不到20分鐘時(shí)間，剛剛越過布格多夫，就鉆進(jìn)了一條隧道消失不見了……”

楊林沒想到，幾年后，他真的來修隧道了。

咳。命運(yùn)這個(gè)東西真是奇妙啊。他感嘆道。

吃完早飯，太陽已升起很高。機(jī)械的轟鳴聲把早晨的清靜攪得極渾濁。楊林隨著出工的隊(duì)伍從工棚走出。

隧道是這段鐵路的核心工程，在離指揮部兩公里遠(yuǎn)的山崖上。楊林第一次進(jìn)隧道時(shí)，感覺眼前一陣眩暈，耳朵嗡嗡響。隧道里面體積巨大，不遠(yuǎn)處有一段很窄的鐵軌，鐵軌上停著一輛銹跡斑斑的軌道車，地上布滿大小不一的碎石，鐵軌向黑暗深處延伸著。一會(huì)兒，一道光柱從前面閃過，軌道車來了。裝滿碎石的軌道車打著響鈴，從身邊“轟隆隆”駛過，帶起一陣塵土，直沖人們的鼻孔。軌道車駛出隧道口，在一個(gè)斜坡上將碎石倒下，又“轟隆隆”地回到隧道。

打隧道分掘進(jìn)、打邊墻、架支撐木等工序。掘進(jìn)隊(duì)分了四個(gè)班次，每個(gè)班次有不同分工，一部分人負(fù)責(zé)用盾構(gòu)機(jī)挖隧道，一部分人負(fù)責(zé)清渣。盾構(gòu)機(jī)是個(gè)瘋狂的機(jī)械動(dòng)物，能迅速咬碎堅(jiān)硬的巖石。劇烈的震動(dòng)聲在隧道里日夜響著，不斷沖擊堅(jiān)固的巖壁，被粉碎的巖石伴隨尖銳的嘯叫，一層層落在四周。隧道處在一條斷裂帶上，地質(zhì)復(fù)雜，巖石里可能藏著一條暗河，還有可能是瓦斯，稍有不慎就會(huì)發(fā)生一場災(zāi)難。楊林來工地一個(gè)月后，隧道曾發(fā)生過一次突泥。最初出現(xiàn)一個(gè)小潰洞，潰洞流出大量泥沙和石礫的混合物，后來潰洞越來越大。最后，泥石流充滿了隧道，葬送了工人們幾個(gè)月的辛苦勞動(dòng)。

楊林來工地不久，指揮部組織看了一場電影《海峽》，這是一部日本電影，講述了一起海難事故發(fā)生后，當(dāng)?shù)卣ê５姿淼赖墓适?。楊林大學(xué)時(shí)聽輔導(dǎo)老師講過日本的“青函隧道”，那是世界著名的隧道之一。高倉健演里面的男一號(hào)——阿久津剛，當(dāng)?shù)厝税寻⒕媒騽偨凶鳌昂{先生”。阿久津剛也是鐵路工人，曾當(dāng)過海軍。電影結(jié)尾時(shí)，經(jīng)過25年努力，日本最長的“青函隧道”終于開鑿成功。高倉健那時(shí)候年輕，從那時(shí)起，他喜歡上高倉健硬派俊朗的形象。青函那地方好冷啊，北緯41度，常下大雪，像他小時(shí)候的青島，冬天總是大雪紛飛的樣子。不同的是，日本那時(shí)候打隧道還用風(fēng)鎬，現(xiàn)在我們打隧道使用現(xiàn)代化的盾構(gòu)機(jī)了。

咱們的盾構(gòu)機(jī)多牛啊，“轟轟轟?！?/p>

那個(gè)日本小娘子好溫柔啊。像我的夢中情人。

知道她叫什么嗎？她就是吉永小百合哦。

看完電影，工友除去感嘆盾構(gòu)機(jī)多牛，就開始談?wù)摷佬“俸?。工友們都喜歡吉永小百合，說吉永小百合漂亮溫柔，很適合做老婆，但楊林更喜歡《追捕》真由美的扮演者中野良子。他覺得中野良子雖然是單眼皮，但更性感熱烈。

晚上，工友們開始在宿舍里打牌。楊林不打牌，他是隊(duì)里的安全員。每天晚上，他都要把明天的施工安全做一個(gè)計(jì)劃，次日，還要把各種工具設(shè)備再檢查一遍。做完“施工安全計(jì)劃”后，他習(xí)慣躺在床上，把收音機(jī)音量調(diào)到最低，聽穿過山谷的電波帶來的《新聞和報(bào)紙摘要》。本期節(jié)目的主要內(nèi)容有：電影《加勒比海盜》風(fēng)靡全球，但現(xiàn)實(shí)中的海盜則給世界各大水域帶來恐怖和不安。昨天，索馬里海盜劫持了一艘日本船只，23名船員被扣留;受厄爾尼諾現(xiàn)象影響，格陵蘭島冰山開始融化，而且有越來越嚴(yán)重的趨勢;我國南方六省洪水泛濫，北方地區(qū)干旱嚴(yán)重;各地物價(jià)小幅波動(dòng)，政府號(hào)召群眾不傳謠，不信謠，不進(jìn)行恐慌性囤積購買。

三

周末，楊林接到魏紫的電話。他們已經(jīng)一年多沒聯(lián)系了。

魏紫在電話里說，我下個(gè)月要出國了，出國前想見一面。

楊林說，我已經(jīng)離開南京了。

魏紫沉默了一會(huì)兒，然后問，你離開南京怎么也不告訴我一下？

楊林說，我告訴你什么呢？

魏紫說，告訴我你在什么地方？

楊林猶豫著告訴她，我在一座山里。

魏紫在電話里笑著說，在一座山里？楊林，你離不開城市，你是個(gè)食肉動(dòng)物。

楊林確定地說，我是在一座山里。

魏紫問，你出家了？還沒嘗盡人間的歡娛就離開三生界了？這不符合邏輯。

楊林半天沒說話。他看見劉建設(shè)拎著安全帽從外面進(jìn)來。劉建設(shè)把安全帽掛在墻上，又把工作服一件件掛在墻上。

哎，你在聽嗎？我準(zhǔn)備出去混幾年。你知道嗎？我害怕過窮日子。

楊林說，我知道，這些話你說過幾十遍了。說完楊林把電話掛了。

他走出工棚，在外面點(diǎn)了一根煙。抽完剛想進(jìn)工棚，魏紫的電話又打進(jìn)來了。

魏紫問，你到底在什么地方？

楊林說，我在X山里一個(gè)工地上，我們這里有一個(gè)工程。

魏紫問，你不在原來的單位了？

楊林說，我離開原單位已經(jīng)快一年了。魏紫聽后半天沒聲音。

魏紫半信半疑地說，在山里一個(gè)工地上？你瘋了？我真沒看錯(cuò)你，你是個(gè)傻子，人家都是從山里往外走，你自己卻往山里跑？

楊林說，我就是個(gè)傻子，我就是自己愿意往山里跑。怎么了？

魏紫聲音大了起來，說，我當(dāng)年怎么能喜歡上你？我真是瞎了眼。楊林，你記住我的話：

你、是、窩、囊、廢。

楊林聲音也大了起來，對(duì)，沒錯(cuò)。你說得沒錯(cuò)。我就是窩囊廢。我再怎么窩囊，也不會(huì)去花別人的錢。他把“別人”兩個(gè)字加重了語氣。說這句話時(shí)，他是咬著牙根說的。

滾。滾。

兩人幾乎同時(shí)說出了“滾，滾”，然后掛了電話。

楊林把電話扔到床上，回頭看見劉建設(shè)對(duì)著他笑。

劉建設(shè)問，是妹子吧？女人就得靠哄。你這樣就把人家罵跑了。楊林看他一眼，沒和他搭話。他掏出煙，扔給劉建設(shè)一根，自己點(diǎn)一根，然后狠狠吸了幾口。劉建設(shè)是四川人，人們叫他老四川，其實(shí)劉建設(shè)只有四十多歲。他在部隊(duì)立過二等功。劉建設(shè)娶了他們老家鎮(zhèn)長的女兒，也是鎮(zhèn)上最好看的女人。劉建設(shè)說，他妻子是老家龍門鎮(zhèn)的一朵花，在供銷社工作，供銷社改制后，他們的經(jīng)理承包了一個(gè)商店，他妻子是商店的售貨員。

劉建設(shè)在部隊(duì)時(shí)是汽車兵，當(dāng)年在南線一場戰(zhàn)斗中，他們的突擊隊(duì)在過一個(gè)山頭時(shí)久攻不下，前方要求裝備支援。劉建設(shè)所在的汽車班往前方運(yùn)送彈藥時(shí)，車隊(duì)在半路遇到對(duì)方伏擊。敵人的子彈從叢林中飛過來，他身邊的班長中彈犧牲。他拼命把班長推下車，接過方向盤狂奔二十公里，到目的地才發(fā)現(xiàn)自己的胳膊被子彈打穿了，鮮血從軍裝里滲出。做過簡單包扎后，劉建設(shè)又開著車沿原路返回，在路邊叢林中找到班長的遺體。他把班長搬上車運(yùn)回駐地后，自己坐在地上大哭一場。劉建設(shè)腿肚子里有一粒子彈，是在戰(zhàn)場留下的，因?yàn)殡x動(dòng)脈太近，一直沒取出來。寒冷或陰雨天常隱隱作痛，走路一瘸一拐的。一次，劉建設(shè)拉過楊林的手讓他摸一下，楊林順著他的腿肚子摸下去，果然摸到一個(gè)硬邦邦的東西，有一寸多長，隨著他的指頭在皮膚下滑動(dòng)。楊林對(duì)子彈的認(rèn)識(shí)是在小說中建立的，摸到那個(gè)東西后，他心里有種嚴(yán)重的不適感。

工地周圍有蛇。一次收工路上，同屋的孫明宇鏟死一條蛇，拎回來掛在樹上。第二天，十幾條蛇從四面八方向他們工棚爬來。蛇爬到他們窗口和地下，對(duì)著他們不斷伸出火紅的蛇信子，嚇得工友直往外面跑。一個(gè)老工人說，你們昨天鏟死的那條蛇是蛇王的兒子。蛇有靈性，人要是害蛇，蛇就會(huì)找人報(bào)仇。那天晚上，當(dāng)十幾條蛇向他們工棚爬來的時(shí)候，劉建設(shè)對(duì)著蛇，口中念念有詞。那些蛇居然趴在地上一動(dòng)不動(dòng)了，看得大家目瞪口呆。過了一會(huì)兒，劉建設(shè)嘴里不知又說了幾句什么，那些蛇神色從容，滿不在乎地從他們眼面前爬過去。蛇爬動(dòng)是有聲音的。十幾條蛇扭起身子，拐下石階，順著工棚爬進(jìn)草叢里了。蛇身經(jīng)過處的沙土留下一道淺淺的凹痕。劉建設(shè)的爺爺一直住在四川深山里，他爺爺會(huì)驅(qū)蛇術(shù)。劉建設(shè)工作前，爺爺把這套驅(qū)蛇術(shù)傳給他，讓他見了蛇不要怕，爺爺說，人不害蛇，蛇不會(huì)主動(dòng)咬人的。

掘進(jìn)一班的人來自山東、四川、湖北、黑龍江四個(gè)省份。每天吃過晚飯，工友常以鄉(xiāng)域?yàn)槿?，在燈下打牌、喝酒、聊天。四川人愛擺龍門陣，東北人愛侃大山。出門在外，口音是最好的紐帶。老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪。周末，工友喝酒時(shí)引發(fā)了一次斗毆。事情是這樣的：東北人說話嗓門高，說話和打架差不多，沒說幾句就想動(dòng)拳頭。他們的邏輯就是，什么道理不道理的，拳頭大的是哥哥。孫明宇在隊(duì)里開軌道車，家是哈爾濱的。他干活不惜力氣，老鄉(xiāng)觀念特重。那天酒已喝到八成，劉建設(shè)說，我們四川是天府之國，春天種上糧食，就可以整天擺龍門陣，到了秋天，趕著馬車去收糧食就行了。孫明宇聽到這話很不服氣，說，哎呀媽呀，你們四川有啥好的？一到夏天熱得要死，蚊子比我們東北的老虎還厲害。俺們東北白山黑水，土地老肥沃了，冬天收完莊稼以后，老婆孩子在炕頭上聊天，要不就整天在雪地上跳二人轉(zhuǎn)。劉建設(shè)說，孫明宇，你這樣說就不對(duì)了，我夸四川好時(shí)，可沒說你們東北不好噻。孫明宇說，哎呀媽呀，我這人就這樣說話，愛聽不聽，你要是不聽，就擱一邊涼快去。兩人顯然話不投機(jī)，劉建設(shè)撂下酒杯，扭頭走了。兩人連續(xù)幾天沒說話。一天，孫明宇想在自己床上釘塊木板，身邊沒有錘子。他知道劉建設(shè)那里有錘子，就走上前去說，哥們，借你的錘子用一下。劉建設(shè)一聽，把東西放下說，格老子的，你罵誰？孫明宇愣了，問，我哪罵你了？劉建設(shè)問，那你剛才說什么了？孫明宇回道，我說借你的錘子用一下。劉建設(shè)說，那你還不是罵我？你還想怎么罵？孫明宇就和劉建設(shè)吵起來了。孫明宇不知道四川人忌諱“錘子”這兩個(gè)字。劉建設(shè)說，格老子的。你說我是個(gè)錘子就是罵我，你個(gè)瓜娃子，你個(gè)方腦殼。四川人罵人最厲害的就是“瓜娃子”“方腦殼”。孫明宇說， 你說我是瓜娃子？還是個(gè)方腦殼？你這個(gè)狗娘養(yǎng)的。我不只罵你，我還罵你八輩。劉建設(shè)說，你罵我可以，但你不能夠罵我先人，我先人礙你什么事了？孫明宇說不過劉建設(shè)，惱羞成怒地往劉建設(shè)面前走去。劉建設(shè)退了幾步，兩人撕打起來了。孫明宇一把揪住劉建設(shè)的衣領(lǐng)，把他推到墻角位置，剛舉起拳頭，楊林隔著桌子站起來，伸手抓住孫明宇的手。孫明宇用力掙開楊林的手說，楊林，這是我和劉建設(shè)的事，你不能插手。楊林說，君子動(dòng)口不動(dòng)手。孫明宇說，我就是動(dòng)手，你能怎么樣？楊林說，我還是那句話，君子動(dòng)口不動(dòng)手。孫明宇說，你既然想拉偏仗，不如咱們倆試一下。楊林問，你想怎么試？孫明宇說，我打你三拳，你打我三拳，怎么樣？楊林淡淡地笑了一聲，說，我覺得還是不要?jiǎng)邮?，傷了誰都不好。孫明宇“哈哈”笑了兩聲，說，你怕了是不是？既然怕了，就不要多管閑事。楊林又淡淡地笑了一聲，說，這樣吧，既然你真想試一下，咱們不要傷了和氣。孫明宇說，別那么多廢話，我打你三拳，你打我三拳，怎么樣？楊林說，你年齡比我大，我讓你兩拳吧。孫明宇問，你不是說大話吧？楊林說，俺們山東人說話算數(shù)。孫明宇轉(zhuǎn)過頭對(duì)著大家說，你們都聽著啊，楊林自己說的，我打他三拳，他打我一拳。劉建設(shè)見狀走過來拽一下楊林，楊林把劉建設(shè)擋在身后，然后往后挪了一下，站了一個(gè)馬步，對(duì)著孫明宇說，來吧孫哥，出手吧。孫明宇看了楊林一眼，往后退了兩步，用足力氣，揮拳朝楊林打來。第一拳打在楊林胳膊上;第二拳打在楊林胸口上;第三拳還是打在楊林胸口上。打完三拳后，楊林一直站在那里，孫明宇知道自己遇到對(duì)手了。他的臉迅速由開始的狂傲，換成一副驚訝的表情。他稍微鎮(zhèn)靜一下，對(duì)楊林說，現(xiàn)在輪到你出手了。楊林看了一眼孫明宇，說，那今天就不好意思了。楊林說完，人們聽到“呼”的一聲，沒看到楊林出拳，就見孫明宇“嗷”地叫了一聲，身體失去平衡，重重地摔倒在地上。那是一個(gè)男人身體撞擊地面的聲音，非常特別。楊林的舅舅是民國時(shí)期著名的拳師，新中國成立后，長期隱居嶗山。楊林高中暑假跟舅舅練過拳擊，他曾二十天打破三個(gè)沙袋。

孫明宇被打的消息很快傳到其他工棚。東北籍工人“護(hù)犢子”在隊(duì)里是有名的。幾個(gè)東北籍工人也趕來了，眼看這事將演化成一場四川籍工人和東北籍工人的械斗，這時(shí)，只聽背后一聲大吼，都給老子住手！楊林一驚，回頭一看，是隊(duì)長老陶，正一臉怒色地站在門口。陶隊(duì)長在隊(duì)里年齡最大，平常很愛護(hù)隊(duì)里的年輕人，是個(gè)說一不二的人，大家都尊敬他。每天睡覺前，他都要挨個(gè)工棚看一遍，督促工友們早關(guān)燈睡覺。陶隊(duì)長小學(xué)文化，平時(shí)話不多，工作經(jīng)驗(yàn)豐富，隊(duì)里玩兒不轉(zhuǎn)的事都得找他。有一次，楊林和他去離工地不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕集，一輛運(yùn)輸車從身邊駛過。他緊追幾步叫停司機(jī)，問，你這輛車是不是剛大修回來？司機(jī)一愣，你怎么知道的？陶隊(duì)長手指氣缸說，你下車看看，氣缸里一定有東西，再開非報(bào)廢不可。司機(jī)打開缸蓋一看，果真發(fā)現(xiàn)個(gè)金屬墊片遺留在氣缸里，把司機(jī)嚇得小臉兒煞白。楊林心想，剛才他打馬明宇這一拳陶隊(duì)長肯定看到了。他剛想開口說話，沒想到孫明宇站起來，走到陶隊(duì)長面前笑嘻嘻地說，隊(duì)長，我們在打牌，是鬧著玩的。陶隊(duì)長的臉色立刻緩和了許多。他走到燈光下，挨個(gè)兒摸一下工友的頭說，鬧著玩也不要過分了，咱們都是家庭的頂梁柱，大老遠(yuǎn)跑出來工作賺錢，不都是為自己的親人過得好些嗎？所以既然走到一起就得互相包涵，互相幫助，早點(diǎn)把工程干完，早點(diǎn)回家孝順父母，照顧老婆孩子，是不是?。?/p>

陶隊(duì)長說完，轉(zhuǎn)頭看看孫明宇。孫明宇立刻說，是啊，陶隊(duì)長說得對(duì)。咱們早點(diǎn)把活干完，好早點(diǎn)回家。陶隊(duì)長又看看大家，大家都異口同聲地說，陶隊(duì)長，你放心吧。我們都想早點(diǎn)把活干完，好早點(diǎn)回家。陶隊(duì)長笑盈盈地說，好，這樣就好了，這樣咱們就沒有干不成的事了。好了，早點(diǎn)睡覺。

四

吳麗雅是通信班的。楊林和她第一次接觸是一個(gè)中午。

那天，楊林去水房打水，剛進(jìn)門，看見吳麗雅從工棚走來。她提著一個(gè)水壺，襯衣沒扣領(lǐng)扣，露出雪白的脖頸。午后的微風(fēng)吹著她的頭發(fā)。一片樹葉飄在她頭上，沿著吳麗雅油黑的頭發(fā)飄落，一直落到她的腳下。瞬間，楊林感到了自己身體奇妙的變化。這變化來得非常突然，將他自己嚇著了，他下意識(shí)地用手擋向下腹。吳麗雅發(fā)現(xiàn)楊林在看她，轉(zhuǎn)過頭來對(duì)他說，同志，你在看什么？是看我嗎？楊林慌忙說，沒，沒有，我在看麻雀。

一只麻雀飛進(jìn)來，圍著屋脊繞了一會(huì)兒，又飛了出去。楊林慌忙轉(zhuǎn)頭去看飛走的麻雀。過了一會(huì)兒，他聽到吳麗雅提起水壺，轉(zhuǎn)身走到門口。她在門口停了一分鐘。她的腳步由近變遠(yuǎn)，隨后消失了。

那些天，楊林特別想再次碰到吳麗雅。每天吃完晚飯，他就提著水壺往水房走去。打滿水后，他故意在水房里磨磨蹭蹭。劉建設(shè)發(fā)現(xiàn)了楊林的秘密，晚飯后，故意逗他說，楊林，水壺沒水了，怎么還不去打水？去噻。

另一個(gè)晚上，楊林再次往水房走去。水房里熱氣騰騰的。他剛打滿水，不一會(huì)兒，吳麗雅也提著水壺走來。她穿了一件花格短袖襯衣，胸口一團(tuán)東西在光線下涌動(dòng)。楊林心里一陣顫動(dòng)。

他沒話找話地說，這么晚，你也打水？

她點(diǎn)點(diǎn)頭說，是啊，你也打水？

天這么熱，睡不著。楊林說，山里本來應(yīng)該涼快的，怎么這么熱啊？就像焦炭在火盆里燒。

楊林問，你是哪里人？吳麗雅說，江蘇的。

楊林問，江蘇哪兒的？吳麗雅說，連云港。楊林一聽她也是海邊的，話就多了起來。我家是青島的，咱們都是海邊的。

吳麗雅的眼睛亮了一下。是啊，現(xiàn)在要在海邊可就沒有這么熱。天實(shí)在太熱了。

楊林說，我?guī)湍愦蛩?。吳麗雅說，不用，我自己來吧。

吳麗雅這樣說著，卻把水壺往前遞。這時(shí)，水房里一片漆黑，停電了。不光是水房里，連遠(yuǎn)處的工棚也一片漆黑。兩個(gè)人仿佛忽然掉入了黑夜的密室。

停電了？怎么停電了？吳麗雅自言自語，聲音有點(diǎn)顫抖。

肯定是發(fā)電機(jī)有問題了。楊林這樣說著。

寂靜。久久的寂靜。時(shí)光凝止的寂靜。

寂靜似乎給了楊林勇氣，他的身體不知不覺往前靠去。黑暗中，他的手碰到她的手。她的身體往后縮了一下，但并沒有挪開。她掙了一下，沒有掙脫。楊林的心臟在顫抖，手心發(fā)燙。他聽到她紊亂的呼吸聲……她身上有股淡淡的汗液味，這股汗液的香味通過鼻孔進(jìn)入他的血液，在他身體里回旋著，讓他失去了控制。楊林的手慢慢沿著她的手臂，爬到吳麗雅的臂膀上。她沒有抗拒，也沒有掙脫。過一會(huì)兒，楊林的手繞過她的脖頸，一點(diǎn)點(diǎn)探進(jìn)她的衣領(lǐng)。沒等那聲“哎呀”喊出，楊林猛地一把將她攬過來。黑暗中，她的身子一陣顫動(dòng)。楊林不禁將她箍得更緊。不知過了多久，她突然轉(zhuǎn)過身來，用力一推，起身跑開了。水爐在暗處“咝咝”冒著蒸汽，炭火伸出淡藍(lán)色的舌頭。楊林提起水壺，忐忑不安地往工棚走去。

吃完早飯，通信班的姑娘背著工具包出門了。陽光從樹木間穿過，照在她們的臉和衣服上。隨著她們走動(dòng)的姿勢，工具包在她們肩上輕輕擺動(dòng)著。她們和楊林一樣，每天要涉過河到對(duì)岸去，那段鐵路穿過河流往山里伸去。河里有許多石頭，流水將石面磨得光滑平展。姑娘平時(shí)要踩著石頭過河。她們雖然穿著工作服，一個(gè)個(gè)像木樁一樣笨拙，但過河時(shí)身體搖擺著，便多出幾分女人的韻致。

周末下了一場雨，河水上漲，通信班的姑娘們過不了河。已經(jīng)有人不小心掉到河里去了，姑娘們無望地站在河邊，看著渾黃的河水，一臉愁容。這可是男人表現(xiàn)自己的機(jī)會(huì)。早晨出工時(shí)，男人們都爭著背姑娘過河。孫明宇這事總是跑在前面。他三步兩步就到了一個(gè)胖姑娘面前，然后轉(zhuǎn)身、彎腰、把手伸到身后。胖姑娘開始不好意思，她抿著嘴，臉龐紅潤，腳尖一翹，就趴在孫明宇身上。胖姑娘雖然胖，但孫明宇力氣大。他背著胖姑娘一步步朝深水走去，很快，胖姑娘就站在對(duì)岸了。這時(shí)，工友們紛紛走到姑娘面前，彎腰、弓背。一時(shí)間，又有幾個(gè)工友背起姑娘走進(jìn)河里，河里頓時(shí)水花四濺。一會(huì)兒，幾個(gè)姑娘也站在對(duì)岸了。這時(shí)，湖北籍工友走到吳麗雅面前，他向吳麗雅示意要背她過河。吳麗雅朝人群脧了一眼，她的目光在楊林臉上停了一會(huì)兒，又回過頭看著湖北籍工友。湖北籍工友以為吳麗雅同意自己背她，伸手抓住她的胳膊，吳麗雅使勁掙脫了他的手，大聲喊道，楊林，你過來背我。頓時(shí)，人們面面相覷。楊林聽到吳麗雅喊自己，心里一陣興奮，又一陣緊張。劉建設(shè)從背后捅了楊林一下，說，還不快去，人家吳姑娘請你了。楊林回頭看看，劉建設(shè)正朝自己使眼色。他慢慢朝吳麗雅走過去，到她身前時(shí)，楊林回過身體，把她的手搭在自己肩上。吳麗雅雙腳一跳，一下趴到他身上。吳麗雅柔軟的身體在楊林背上熱烘烘的。她的呼吸和溫暖的夏日融在一起，有一股山里青果子的味道。她被風(fēng)吹動(dòng)的黑發(fā)摩挲在楊林臉龐，癢癢的，也有一股青果子的味道。楊林心里像有一只兔子“突突”跳著。

時(shí)間不長，最后一個(gè)女工也站在對(duì)面河岸上了。

兩個(gè)月后，隧道往前方延伸了幾公里。從隧道運(yùn)出的碎石在河邊越堆越高。隧道沒有通風(fēng)口，里面溫度高達(dá)50攝氏度。在這樣的環(huán)境里，平時(shí)只能穿著褲衩干活，即使這樣，很快就會(huì)滿身汗水。他們每隔十幾分鐘就得拉起水管，從頭到腳澆遍全身。實(shí)在熱得受不了時(shí)，他們就走到遠(yuǎn)處，在大冰塊旁邊坐一會(huì)兒。隧道里面溫度太高，他們每天必須從外面運(yùn)來一些冰塊，用來給身體降溫。一天下來，渾身都是灰色的泥土，像剛出土的兵馬俑，只有眼睛和牙齒是白的。每天收工，他們都直接走到河邊，脫掉滿是灰塵的工作服，赤裸裸地跳進(jìn)河里，洗去身上的塵土。

傍晚，天空仿佛是浸了油的紙，呈現(xiàn)出乳色的半透明狀。晚飯后，工友們開始在門口擺上桌子，打牌的打牌，吹牛的吹牛。但許多人心猿意馬，他們的眼睛總是時(shí)不時(shí)地抬起來，向前面望去。那時(shí)，通信班的姑娘也已經(jīng)吃完飯，她們脫下工裝，換上自己喜歡的衣服。很快，姑娘們端著臉盆，挽著胳膊，三三兩兩往河邊走去。她們是去河邊洗衣服的。這是男人們每天最興奮的時(shí)刻，大伙的眼睛齊刷刷地隨著她們的腳步移動(dòng)。為了引起她們注意，他們會(huì)故意高聲說話，或使勁咳嗽幾下。有時(shí)他們跟她們打招呼，她們會(huì)停下來沖著他們笑笑。他們都爭著與她們搭腔，雖然全是些雞毛蒜皮的話，但都感覺渾身暖乎乎的。姑娘們走遠(yuǎn)后，大家繼續(xù)打牌、吹牛，只是人們已經(jīng)忘記剛才出的什么牌，說的什么話了。

姑娘們洗完衣服后，會(huì)在河里洗澡，這是孫明宇最先發(fā)現(xiàn)的。開始楊林不相信。一個(gè)傍晚，楊林和孫明宇在一棵樹后小便，果然看見她們在河里洗澡。那片沙洲被蘆葦遮蔽得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，墨綠的水藻閃射出弧形的光芒。蘆葦叢中處處點(diǎn)綴著河柳，樹冠郁郁蔥蔥。晚霞如金箔一般，落在河岸的樹木間。天空的云層大幅度地轉(zhuǎn)移著。楊林看見吳麗雅挽著褲腿，一步步走進(jìn)河里。她左右觀望了一下后開始脫衣服。幾個(gè)姑娘也跟著脫掉衣服，一步步走進(jìn)河里。吳麗雅的乳房很豐滿，就像煮熟的雞蛋剝下蛋殼。她到了水里就不停地游起來，從河這邊游到河那邊，一游就是十幾趟。然后，吳麗雅和幾個(gè)姑娘爬上岸來。她們讓風(fēng)把身上的水吹干，在河邊嬉笑著，打鬧著，直到天空暗下來，月亮開始發(fā)光。

五

劉建設(shè)柳編箱里有一張照片，照片上的女人說不上漂亮。劉建設(shè)常對(duì)著照片發(fā)呆。

劉建設(shè)說，這是王秀花，我的婆娘。

那年秋天，劉建設(shè)攢了半年的假，回老家住了一段時(shí)間，休假回來后情緒不好。有天晚上，楊林看見劉建設(shè)獨(dú)自坐在河邊，木呆呆的像只瘟雞。一次，劉建設(shè)洗頭的時(shí)候，楊林看見他頭發(fā)間有道傷疤，在陽光下閃了一下。劉建設(shè)見楊林在看自己，尷尬地笑了一下說，這是回家收拾房子時(shí)，不小心被木板碰的。一個(gè)周末，劉建設(shè)請楊林喝酒。他們在食堂炒了一盤花生米、一盤雞蛋。菜端上來了，劉建設(shè)只是大口喝酒，不說話。楊林知道他心里有事。喝了一會(huì)兒，劉建設(shè)就喝高了，趴在桌子上哭?？吹剿氖鄽q的男人哭得像個(gè)孩子，楊林心里很難過，不知道該怎么勸他。又喝了一會(huì)兒，劉建設(shè)跌倒在地上，過了一會(huì)兒他開始嘔吐，弄得酒味熏天。楊林捂著鼻子問，劉大哥，是不是你家里有什么困難？劉建設(shè)說，困難？沒有困難，我能有啥子困難。楊林說，你有什么事情就告訴我，我會(huì)盡力幫你的。劉建設(shè)吞吞吐吐地說，我不知道怎么和你說……說到這里，劉建設(shè)又倒了一杯酒，“咕嚕咕?！焙韧炅?。喝完后，他把酒杯摔在地上，站起來歪歪扭扭往外走，走了兩步就倒在地上。楊林把他扶起來，好不容易把他弄回屋里，劉建設(shè)又開始嘔吐，弄得地上到處是酒氣和污穢。

酒醒以后，劉建設(shè)對(duì)楊林說，我老婆在家里有人了。

劉建設(shè)平常休假會(huì)提前告訴他老婆。但這次休假，他沒有提前給他老婆說，他想給老婆一個(gè)驚喜。從工地到他老家要坐兩天一夜火車。他到家時(shí)是個(gè)上午。劉建設(shè)開門發(fā)現(xiàn)老婆和兒子都不在家，家里一切是自己熟悉的樣子。因?yàn)樵诨疖嚿蠜]睡好，他簡單吃了點(diǎn)飯就睡了。下午，兒子放學(xué)回來了。他兒子叫小虎。小虎進(jìn)門后看見爸爸回來了，高興地跑上前來，一把抱住了他。劉建設(shè)的眼淚差點(diǎn)掉下來，他已經(jīng)半年沒有見到兒子了。但小虎一句話讓他愣了半天。

小虎問，爸爸，你是昨天晚上回來的？

他當(dāng)時(shí)愣了一下，說，啊……小虎……你怎么知道我昨天晚上回來的？

小虎說，昨天晚上我看見你的鞋了。

他問，你昨天晚上怎么會(huì)看到我的鞋呢？

小虎說，爸爸，我就是看到了。

他問，你看到我的鞋放在哪里了？

小虎說，你的鞋不就是放在門后了嗎？

他再問，你怎么看到的？

小虎說，我半夜起來尿尿看到的。

他“啊”了一聲，說，對(duì)，小虎。我就是昨天晚上回來的，看見你已經(jīng)睡了，就沒叫醒你。劉建設(shè)嘴里說著，臉上笑著，心里“咯噔咯噔”跳了幾下。

劉建設(shè)和王秀花結(jié)婚時(shí)，兩人在一起待了十來天，還沒怎么熱乎夠， 就被單位一張電報(bào)叫走了。鐵路是半軍事化管理，單位的電報(bào)就是命令，不能有半點(diǎn)猶豫。接到電報(bào)后，他離開剛結(jié)婚的妻子，搭上火車就回工地了。后來，劉建設(shè)都把一年該休的假攢起來，分兩次休，每半年一次，一次在家住二十天。剛結(jié)婚那陣，劉建設(shè)真正體會(huì)了什么叫“小別勝新婚”。每次回家，王秀花都是如狼似虎的樣子，劉建設(shè)心里一百個(gè)知足。這次回來，他發(fā)現(xiàn)老婆不是以前的樣子了。那天晚上，他一早就脫光衣服上床了，王秀花卻在外屋里看電視。她按著開關(guān)不斷調(diào)換頻道，看完一個(gè)頻道再換另一個(gè)頻道，直到屏幕出現(xiàn)“再見”兩字，才磨磨蹭蹭地開始脫衣服。沒等老婆脫完衣服，在床上等了半天的劉建設(shè)就朝她撲來，王秀花把臉側(cè)過去說，建設(shè)，我上了一天班，實(shí)在累了，今天沒興致，明天吧。劉建設(shè)一臉不悅，卻又不能表現(xiàn)出來。次日，這樣的情景再次出現(xiàn)，他覺得自己的老婆和以前不一樣了。

那幾天，劉建設(shè)比平時(shí)多抽了幾包煙。他反復(fù)琢磨兒子見他時(shí)說的那句話：爸爸，昨天晚上我看見你的鞋了……你的鞋不就是放在門后嗎……我半夜起來尿尿看到的……

劉建設(shè)在家住了五天，突然對(duì)王秀花說，秀花，單位領(lǐng)導(dǎo)來電話了，讓我趕緊回去。王秀花聽了后說，你平時(shí)休假都是住20天，這會(huì)兒怎么這么快就回去？

劉建設(shè)說，工地出了點(diǎn)事故，領(lǐng)導(dǎo)讓我快回去幫著處理。

王秀花半天才說，既然是領(lǐng)導(dǎo)讓你回去的，那還是聽領(lǐng)導(dǎo)的吧。

劉建設(shè)聽出老婆這句話里有順?biāo)浦鄣囊馑肌?/p>

劉建設(shè)說，領(lǐng)導(dǎo)說了，這次少休的假以后再補(bǔ)上。

王秀花說，男人在外面干事，當(dāng)然要以工作為主了，家里的事你放心吧。

劉建設(shè)說走就走。他拎起包，出了門。王秀花把他送到鎮(zhèn)汽車站，眼看著劉建設(shè)坐上通往縣城的汽車。王秀花朝坐在窗口的劉建設(shè)招了幾下手，劉建設(shè)假裝沒看見。汽車很快消失在通往縣城的公路上。

劉建設(shè)說，他在縣城一個(gè)小飯店吃了一碗面條，眼看夜色漸濃。他租了一輛摩托車，悄悄潛回自己的小鎮(zhèn)。晚上十點(diǎn)多，小鎮(zhèn)已經(jīng)安靜下來，街上只有幾盞零落的燈光。他偷偷爬到自家門前的梧桐樹上。在樹上，他看到自己家里那盞熟悉的燈光，看到王秀花把兒子小虎哄睡了，看到王秀花在屋里來回走動(dòng)的身影。大概十一點(diǎn)左右，他聽到街頭傳來一陣腳步聲。腳步聲離他的家越來越近。隨后是一個(gè)人敲門的聲音。這時(shí)，他看到王秀花從屋里走出來，輕輕把院門打開，隨后是插門閂的聲音。他覺得自己的血液一下子沖到腦門上了。

當(dāng)晚，劉建設(shè)把王秀花和她經(jīng)理抓了現(xiàn)場。他把王秀花的經(jīng)理放走后，用皮帶狠狠抽了自己老婆一頓。他逼著王秀花當(dāng)面寫下不再和她經(jīng)理來往的保證。

第二天，劉建設(shè)氣沖沖地坐火車回工地了。

六

楊林在食堂吃飯時(shí)，吳麗雅對(duì)他說，吃完飯一起出去走走吧。楊林點(diǎn)頭應(yīng)了。

傍晚，楊林和吳麗雅來到工地附近的山坡上。黃昏籠罩，山巒如一條起伏的河流，一枚落日在上面漂動(dòng)。開始兩人沉默著，一前一后走了一段時(shí)間。吳麗雅從地上撿起一顆小石子。小石子圓圓的，呈墨綠色，有烏木一樣的紋理。經(jīng)時(shí)光的打磨，棱角已磨平，光澤完美。

吳麗雅抬頭看著楊林說，我小時(shí)候喜歡跟著哥哥去海邊玩。哥哥脫下衣服到水里游泳，讓我在岸上給他們看衣服。時(shí)間長了我覺得無聊，就在沙灘上撿石頭。說完，她把小石子遞過來，楊林伸手去接，她卻甩手把小石子扔出去。那塊石子劃著弧線，落在河面上，濺起一層細(xì)碎波紋。

楊林問吳麗雅，那天過河時(shí)，你為什么不讓別人背你？

吳麗雅趴在楊林耳邊笑盈盈反問，你說為什么我不讓別人背？還不是喜歡你？你個(gè)壞蛋。

吳麗雅說，我們家七口人。我媽生我的時(shí)候難產(chǎn)，此后不能干活兒。父親早年被下放到農(nóng)村，因?yàn)榧依锔F，別的女孩穿尼龍襪子，我媽沒有錢給我買。父親落實(shí)政策后到一個(gè)企業(yè)上班，幾年后，那個(gè)企業(yè)垮了。我大姐考大學(xué)去了南京，念完大學(xué)又去了廣州。我二姐心野，從小下河爬樹，初中沒畢業(yè)就跟著表姐去做生意了。我十二歲時(shí)遭到性侵，是我的小學(xué)老師。那時(shí)我什么都不懂，只是害怕。那年我還沒來初潮，還是個(gè)孩子。十六歲那年，父親給我改了年齡，我當(dāng)兵入伍了。我在部隊(duì)是通信兵，在師部當(dāng)話務(wù)員。后來，我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到工程隊(duì)不久就結(jié)婚了，丈夫是我父親的徒弟，他在一次事故中救了我父親的命。

吳麗雅望著遠(yuǎn)處的河面，聲音有些沙啞。十幾只百靈在河上空盤旋，鵪鶉在草叢中叫著，周圍彌漫著野蒿的苦味和菊花的幽香。五年前的冬天，吳麗雅父親的工地腳手架倒塌，四個(gè)人死了兩個(gè)。她父親被自己的徒弟從后面推了一把，父親和死神擦肩而過。父親的徒弟卻為此瘸了一條腿。父親為報(bào)救命之恩，把她許給瘸腿的徒弟。

吳麗雅說完這些后，一言不發(fā)地走了很長時(shí)間。他們走到了樹林深處，樹與樹之間露出被剪碎的天空。楊林從后面走來，一把抓住吳麗雅，猛地把她推到一棵樹下。她雙手環(huán)抱著自己的胸脯，臉在夜色里泛著誘惑的光。楊林緊貼著她，能聞到她呼吸里有股松子味兒。過了一會(huì)兒，吳麗雅把他推開說，楊林，我們不能這樣。我是有丈夫的人，我們不能越紅線。

楊林放開吳麗雅，自己點(diǎn)了一根煙，抽了幾口扔到地下。他悻悻地獨(dú)自往河岸走去，吳麗雅跟在他身后往前走。大約半小時(shí)后，前面出現(xiàn)一個(gè)廢棄的坑道，一扇鐵門出現(xiàn)在面前。吳麗雅問，這是哪里??？這是什么地方??？楊林說，我也不知道，我過去看看。他朝大門方向走過去。鐵門旁邊石墻上有一行字，是許多年前刷上去的，筆畫已經(jīng)脫落，看不清到底寫著什么。他推開鐵門，看見里面有一個(gè)大石坑，旁邊是堆起的碎石，碎石之間的低洼處是下雨留下的積水，漆黑而渾濁，水面上泛著油光，周圍到處是廢棄的雜物。楊林抬頭看看四周，附近連一點(diǎn)熟悉的標(biāo)志也沒有。他忽然想起來，這里離工地大概很遠(yuǎn)了，他們應(yīng)該往回走了。走了一段路之后，前面出現(xiàn)一條盤旋的石頭路。這時(shí)，天逐漸暗了下來，月亮已經(jīng)出來了。借著月光，他看到坑道北面有一個(gè)洞口。他們小心翼翼地走上臺(tái)階，發(fā)現(xiàn)一座石頭房子，建在狹窄的路邊。他們在路上走了一段，看著前面有個(gè)隧道。這時(shí)，楊林意識(shí)到他們迷路了，因?yàn)檠矍暗囊磺型耆悄吧摹盍衷谒淼狼蔼q豫了一會(huì)兒，決定進(jìn)去看一下。因?yàn)樗犔贞?duì)長說過，附近有一個(gè)廢棄的隧道。他用火機(jī)點(diǎn)燃一根木頭，吳麗雅在后面拽著他的衣服往前走?；鹈缁位斡朴疲雒骱霭?。他們下過一個(gè)斜坡，地勢平緩了許多，地上布滿了大小不一的碎石。里面靜得嚇人，有股潮濕刺鼻的氣息撲面而來，偶爾傳來滴水的聲音。這種氣息讓人不安。楊林在前面走的時(shí)候，火苗突然滅了，里面一片黑暗。吳麗雅問，你怎么把火弄滅了？楊林說，我也不知道火怎么滅了。吳麗雅說，那我們往回走吧。楊林說，這里不知東西南北，怎么往回走？吳麗雅開始害怕起來。他們說話的聲音在里面“嗡嗡”響著，形成一種聲音的漩渦，一圈圈擴(kuò)大著，又漸漸消失在寂靜的黑暗里。楊林的頭開始發(fā)麻，能聽得見血液在太陽穴“噔噔”跳動(dòng)的聲音。當(dāng)恐怖正在擴(kuò)大的時(shí)候，背后傳來一陣喊聲，誰在那里？你們在干什么？隨著喊聲，一道手電筒光柱照在楊林臉上，他急忙睜大眼睛，但是除去閃電一樣的光柱，四周一片黑暗。過了一會(huì)兒，楊林的視覺慢慢從黑暗中蘇醒，他隱約看見光柱后面有張模糊的臉。原來是一個(gè)七十多歲的老大爺。

老大爺看著楊林和吳麗雅，警惕地問，你們怎么跑到這個(gè)兔子不拉屎的地方了？

楊林說，我們迷路了。

老大爺問，你們是干什么的？

楊林說，我們是來修鐵路的，就在離這里不遠(yuǎn)的地方。

老大爺借著手電筒的光線在他們臉上和身上上下打量了一番，點(diǎn)點(diǎn)頭說，嗯，看來你們不像壞人。楊林掏出一根煙遞給老大爺，老大爺伸手接了。楊林用打火機(jī)給他點(diǎn)上，然后問，老大爺，這么晚了，你怎么在這個(gè)地方？

老大爺說，我是在這里看隧道的。

楊林問，這就是那個(gè)“零零一號(hào)隧道”吧？

老大爺點(diǎn)頭說，這就是“零零一號(hào)隧道”。

楊林問，聽說當(dāng)年這個(gè)隧道發(fā)生了事故？

老大爺說，當(dāng)年修這個(gè)隧道可不容易了。那時(shí)候我兒子是鐵道兵，和你的年齡差不多。兒子當(dāng)年在這里挖隧道時(shí)發(fā)生事故，被埋在里面了。

楊林問，那個(gè)事故發(fā)生在什么地方？

老大爺伸手指著離他們不遠(yuǎn)的地方說，我兒子和他的同事就在那個(gè)地方出事的。那年也是個(gè)夏天。夏天在山里最容易出事了。

楊林問，老大爺，你是什么時(shí)候來這里的？

老大爺說，快二十年了。兒子出事后我就在這里了。他的墳就在東面的山上。

楊林順著老人手指的方向望去。遠(yuǎn)處的山坡一片蒼茫，月光灑在起伏的山巒上。幾只夜鳥正從天空飛過，它們“嘎嘎”叫了幾聲。楊林昂首四顧，夜空只聽見鳥的叫聲，卻看不見鳥的影子。

楊林的視線在夜空停了很久。他聽到老大爺自言自語地說，我老了，什么也不能做了，只有在這里陪兒子。大爺說這些時(shí)，臉上很平靜。楊林和吳麗雅不知道怎么安慰老人。老人抽了一大口煙，對(duì)著他倆說，你們不能往里面走了，走遠(yuǎn)了我不能保證你們的安全。隨后，老人給他們指了一條路。

老大爺說，從這里一直往前走，不要拐彎，就可以出去了。楊林和吳麗雅異口同聲地說了聲，謝謝你了，老大爺。

兩人沿著老人指的方向往回走。楊林沒想到這個(gè)晚上他和吳麗雅因?yàn)槊月?，?huì)不經(jīng)意間在山里遇到廢棄多年的“零零一號(hào)隧道”。

我們會(huì)不會(huì)和老人兒子那樣死在這里？走了一會(huì)兒，吳麗雅突然說。她好像是問楊林，又像是自言自語。楊林沒有回答。頭頂有架飛機(jī)飛過，楊林抬起頭，看見飛機(jī)閃爍的燈光正穿過夜空。飛機(jī)很快進(jìn)入云層，天空隱隱的轟鳴聲漸漸遠(yuǎn)去。

他們回到工地已十一點(diǎn)多了。

晚上，楊林做了兩個(gè)夢，第一個(gè)夢是他坐在一輛火車上。那是他從一個(gè)小站上車，列車?yán)飺頂D不堪。他使勁地往后面擠過去。座位上的旅客擠得緊繃繃的，好多人坐在箱子上。他坐到窗口，剛點(diǎn)上一支煙，一個(gè)隧道出現(xiàn)在眼前。因?yàn)闆]有開燈，車廂里一團(tuán)漆黑。過了一會(huì)兒，車廂里開了燈，周圍明亮起來，可是窗子外面仍然是黑洞洞的隧道。他看到一個(gè)高大的男人，穿著淺色雨衣，脖子上圍著一條黑色圍巾，在車廂里來回踱著方步。他感到納悶，這樣的天氣干嗎還要圍上圍巾。他向這列車的另一節(jié)車廂里瞟了一眼，旅客在看報(bào)和相互閑扯。他詢問正在下棋的旅客，這是否是開往南方的火車?；卮鹗强隙ǖ摹Ｋ卣f，以前這段線路是沒有這條隧道的……醒了后，他覺得這個(gè)夢很熟悉，他想了想，原來是迪倫·馬特《隧道》里的一個(gè)情景。另一個(gè)夢里出現(xiàn)一個(gè)女人。開始這個(gè)女人面孔模糊，她從一片霧中走來。后來，這個(gè)女人漸漸清晰，原來是魏紫。魏紫開始時(shí)不說話，后來和他大吵大鬧，楊林一直沉默地看著她。他看著魏紫從一個(gè)大人一點(diǎn)點(diǎn)矮下去，瞬間變成一個(gè)兒童了。楊林覺得這個(gè)夢很怪異，人怎么會(huì)突然變小了呢？

七

工地發(fā)生了一件事情。那天吃過晚飯，姑娘們像平常一樣端著臉盆，三三兩兩地去河邊洗衣服。洗完衣服后，姑娘們陸續(xù)回到工棚外，把衣服從臉盆取出來，一件件搭在晾衣繩上。晶瑩的水珠從衣服上一滴滴落下。晾完衣服，胖姑娘發(fā)現(xiàn)自己少了一件內(nèi)衣，她這才想起，內(nèi)衣忘在河邊的石頭上了。胖姑娘匆忙穿過樹林往河邊跑去。

兩個(gè)小時(shí)后，胖姑娘滿臉淚水地跑回來了，她趴在床上哭了半天。姑娘們問她為什么哭？她不回答。胖姑娘停了一會(huì)兒，繼續(xù)哭。吳麗雅在一旁仔細(xì)觀察了一會(huì)兒，把正在勸胖姑娘的人叫走，然后走近胖姑娘。吳麗雅把一條毛巾用水潤濕，捧起胖姑娘的臉擦了又擦。擦完后把胖姑娘的頭摟在懷里，輕輕拍著她的肩膀。過了一會(huì)兒，胖姑娘不哭了。

吳麗雅靠近胖姑娘的耳朵，說了幾句什么，胖姑娘輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭。

胖姑娘被人強(qiáng)奸了。

對(duì)于被強(qiáng)奸的過程和細(xì)節(jié)，胖姑娘提供不出一點(diǎn)可幫查證的證詞。她只是說自己去拿內(nèi)衣時(shí)，被人從身后撲倒了。一種巨大的恐懼，讓她感覺眼前一片漆黑。事件發(fā)生以后，指揮部組織保衛(wèi)科逐個(gè)進(jìn)行了調(diào)查。調(diào)查有兩項(xiàng)內(nèi)容：一是向組織說明，發(fā)生強(qiáng)奸事件晚上自己在干什么;二是向組織檢舉嫌疑人。調(diào)查進(jìn)行了幾天，一直沒查出嫌疑人是誰。

夏季晝長夜短，工地傳來的機(jī)器轟鳴聲徹夜不斷。很多夜晚，楊林來不及做夢天就亮了。八月末，山里下了一場暴雨。那是一場罕見的風(fēng)暴，閃電在天空炸裂開，向四處放射出藍(lán)色的光焰。風(fēng)在耳邊“呼呼”響著，風(fēng)力逐漸加大，路邊的樹干一棵棵無聲折斷了，很快，暴雨垂直落下。暴雨持續(xù)下了五個(gè)小時(shí)，隨后天空布滿了飛逝而過的云彩，路上橫著許多被風(fēng)吹倒的樹木。暴雨引發(fā)了山洪，洪水像倒掛的瀑布傾瀉而下，把剛鋪的路基撕開三公里長的口子。洪水沖開路基后朝隧道方向一泄而去，隧道一公里處出現(xiàn)透水。為確保隧道安全，指揮部組織了緊急搶修。要把被沖毀的路基恢復(fù)原樣，需要幾千立方米的石頭和土。

到哪兒弄那么多東西呀？望著眼前的樣子，指揮長一臉愁容。

用打隧道挖出的碎石頭啊。隊(duì)長老陶有多年搶修的經(jīng)驗(yàn)。

對(duì)啊，就用打隧道挖出的碎石頭。我怎么沒想到啊？

立秋第三天，楊林和工友通過一個(gè)斷層時(shí)，隧道發(fā)生了塌方。

塌方像地震一樣突然，那一刻，楊林面前碎石橫飛。幾乎同時(shí)，他感覺腦袋“嗡”的一聲，被什么東西狠狠打了一下。隨后，一陣強(qiáng)烈氣流聲由遠(yuǎn)而近，他本能地蹲在地上，感覺天塌地陷一樣，碎石從頭頂呼嘯而過。楊林爬到一塊石壁旁邊，躲開呼嘯而來的碎石。隧道一片黑暗。不知過了多長時(shí)間，他開始清醒。他擦掉眼里的泥沙，感覺被什么東西扎了一下，很疼。楊林把整個(gè)胳膊摸了一遍，發(fā)現(xiàn)只是擦傷點(diǎn)兒皮。

塌方了！塌方了！人們同時(shí)喊到，聲音有些歇斯底里。

塌方后，寬闊的隧道變得異常狹窄。楊林和幾個(gè)工友被堵在不足十平方米的空間里，人們在黑暗中腿壓著腿，胳膊碰著胳膊，屁股對(duì)著屁股，但不知道誰壓著誰。黑暗中，不知誰打開了手電筒，借著光亮，楊林發(fā)現(xiàn)自己身體壓著一個(gè)人，仔細(xì)一看，是孫明宇，楊林便喊他。孫明宇沒有反應(yīng)。楊林使勁喊，孫明宇、孫明宇，你醒醒，你還活著嗎？

楊林喊了幾分鐘后，孫明宇睜開了眼，第一句話是，楊林，我沒死？楊林，你快告訴我，我是不是沒死？

楊林說，你沒死，我也沒死，咱倆都沒死。

他們開始在黑暗中摸索，互相叫著對(duì)方名字。塌方現(xiàn)場有四個(gè)人：劉建設(shè)、孫明宇、陶隊(duì)長和楊林。幾個(gè)小時(shí)之后，他們用鋼釬撬開一條路。正當(dāng)他們?yōu)樽约耗芑蠲鼞c幸時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)前面被一塊巨石擋住了，通道堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。有人忍不住了，開始哭起來。雖然他們平常很熟悉，但在隧道里，聲音發(fā)生了變化，聽不出是誰在哭。這種哭聲楊林沒聽到過，一陣大一陣小，像是狼嚎。

孫明宇，不要哭，別跟個(gè)娘們似的。陶隊(duì)長在吼。

孫明宇說，我沒哭。陶隊(duì)長說，就是你在哭。

劉建設(shè)被埋在一堆碎石里。因?yàn)樗淼捞?，楊林找不到他，只聽到他叫喊的聲音。劉建設(shè)一直在喊，我在這里，我在這里。楊林在周圍摸索著，他順著聲音爬過去，仔細(xì)一聽，叫喊聲又像從別處傳來，總是難以確定劉建設(shè)的位置。三個(gè)小時(shí)過去了，還是沒發(fā)現(xiàn)劉建設(shè)到底在哪里。五個(gè)小時(shí)過去了，他們還沒發(fā)現(xiàn)劉建設(shè)到底在哪里。劉建設(shè)的喊叫聲越發(fā)微弱了，像是蟋蟀在夜里發(fā)出的“咝咝”聲。楊林甚至覺得劉建設(shè)根本沒在塌方現(xiàn)場，四周發(fā)出的聲響是不真實(shí)的，只是他的一種幻覺。此時(shí)，大家只有一個(gè)認(rèn)識(shí)，要想活著出去，就必須把面前的巖石鑿穿。四個(gè)人中，楊林的年齡最小。平時(shí)他最佩服陶隊(duì)長，這人是個(gè)能咬牙的好漢，可惜他已經(jīng)老了。陶隊(duì)長掄起鋼釬向巖石鏟去，鋼釬下去后火星四濺，帶著一股硫磺味。他鏟了一會(huì)兒就氣喘吁吁，因?yàn)樗淼览锊煌L(fēng)，缺少足夠的氧氣。大家輪換著用鋼釬鏟巖石。過了很長時(shí)間，他們終于鏟出一條縫隙，一縷光從石頭縫隙透進(jìn)來，他們大叫起來，這意味著大家都死不了。借著微弱的光線，楊林看見劉建設(shè)就在不遠(yuǎn)的碎石堆里，他身上壓著幾塊石頭，只有頭露在外面。劉建設(shè)臉色蒼白，神情呆滯，看上去像死人一樣。陸續(xù)的叫喊使他的嗓子沙啞無力。

楊林爬過去，用手扒開壓在劉建設(shè)身上的碎石。一塊很大的石頭壓在劉建設(shè)胳膊上，楊林和陶隊(duì)長推了半天，也沒把石頭推開。

劉建設(shè)有氣無力地說，陶隊(duì)長，我可能不行了，你們別管我了。

陶隊(duì)長說，劉建設(shè)，我們不能丟下你。咱們必須一塊出去。

劉建設(shè)沒聽清陶隊(duì)長的話，他用一只手拉住楊林說，你們把我的胳膊砍掉算了，這樣我就死不了了。楊林說，劉大哥，你不能死，我們也不能死，咱們得一塊兒出去。孫明宇從后面爬過來，三人一起從石頭下拉劉建設(shè)。劉建設(shè)再次哭求，你們快把我的胳膊砍掉吧，你們下手吧。劉建設(shè)哭訴的時(shí)候，三個(gè)人已經(jīng)把他身上的石頭推開。凌晨時(shí)，他們終于扒開一個(gè)通道。楊林和孫明宇把劉建設(shè)抬到通風(fēng)的地方。放下劉建設(shè)后，三人有氣無力地癱在地上。他們在地上歇了一會(huì)兒，楊林和孫明宇輪流背著劉建設(shè)，一直把他背出隧道。太陽出來了，周圍被霧氣籠罩著。在隧道口，他們遇到前來搶救的工友。這時(shí)，他們一個(gè)個(gè)疲倦不堪，像從地震現(xiàn)場逃出來似的。見到工友后，大家抱在一起，放聲大哭。很快，他們被送到指揮部衛(wèi)生所。楊林傷得很輕，只是被碎石劃破了皮膚。衛(wèi)生員給他做了簡單包扎。他看見劉建設(shè)的頭被繃帶包裹著，只露出兩只眼睛。

劉建設(shè)在說胡話。楊林在椅子上抽了一支煙。劉建設(shè)醒了，伸手做出要喝水的樣子。楊林給他遞了一杯水，劉建設(shè)迷迷糊糊喝了一口，突然大聲喊著，班長，你怎么來了？你不是死了很多年了嗎？班長，你的臉怎么這樣難看？班長，你不要拽我，我不跟你走，我娘還要我養(yǎng)老。這天，劉建設(shè)一直在說胡話，直到聲音漸漸微弱下去。

劉建設(shè)去世了。

按照劉建設(shè)的遺愿，他的骨灰一半葬在老家，一半葬在工地。

次日上午，五百多工友都來參加劉建設(shè)的葬禮。送葬隊(duì)伍是從隧道前出發(fā)的。楊林捧著劉建設(shè)的骨灰盒走在隊(duì)伍前面。送葬隊(duì)慢慢走過河岸，來到不遠(yuǎn)的山坡上。指揮長在墳頭為劉建設(shè)填上最后一锨土。天陰沉沉的，楊林聽到吳麗雅和幾個(gè)女工哭泣的聲音。工地的汽車鳴起喇叭，喇叭聲像林濤一樣，在山谷里回響著。

在火葬場時(shí)，楊林從劉建設(shè)骨灰里找到那個(gè)“硬邦邦的東西”，是一顆子彈。晚上回工棚，楊林把子彈從口袋取出來。因?yàn)樵谌怏w中時(shí)間太久，子彈已經(jīng)失去了金屬的光澤。楊林在燈光下端詳了半天，覺得這顆子彈就像一粒花生米，只是比花生米略長一些。他用信封把子彈包起來，擺放在劉建設(shè)睡覺的床頭。

那時(shí)，劉建設(shè)已經(jīng)離婚半年多了，隊(duì)里沒人知道。他只告訴了楊林，讓楊林給他保密。

九

通信班的任務(wù)完成了，她們要去往另一個(gè)鐵路工地。

臨走前的晚上，楊林為吳麗雅餞行。楊林開車，吳麗雅坐在副駕駛位置上，用頭巾裹住臉，一副淡定的樣子。汽車在一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)停下來。這里是離工地最近的鎮(zhèn)，附近有個(gè)小廣場，旁邊立著一盞路燈。郵筒旁，幾個(gè)小伙子在抽煙，偶爾聽到他們朝發(fā)廊小姐發(fā)出粗魯?shù)男β?。楊林聞到附近有股烤肉的味道。他們朝那家烤肉店走去。楊林很長時(shí)間沒吃到烤肉了。楊林以前不貪酒的，和魏紫分手后常用酒打發(fā)寂寞。身邊一張桌子是幾個(gè)打工仔，他們光著膀子在劃拳，已有幾分醉意了。楊林把啤酒倒進(jìn)酒杯，張口喝了一大口。那晚，楊林喝了很多酒。吳麗雅也喝了很多酒。酒后，兩人去了一家旅館。剛進(jìn)旅館，外面開始下雨，后來越下越大。一陣緊似一陣，“啪啪”敲打著玻璃。外面電閃雷鳴，狂風(fēng)大作。室內(nèi)，楊林和吳麗雅瘋狂地做愛。

那是他們的第一次，也是最后一次。完了后，楊林坐在床上抽煙，吳麗雅趴在他背后喃喃地說，楊林，你會(huì)記得我嗎？她說完后一直盯著楊林。楊林沒有回答她。他用手指撫摸著她的臉，仿佛自己是個(gè)盲人，想要以此記住她的模樣。

吳麗雅走那天，楊林去送她，同車走的還有胖姑娘。那是個(gè)周末，天色陰暗?？ㄜ嚢l(fā)動(dòng)機(jī)嗡嗡響著，天空悄然飄起了雨，雨水紛落在汽車擋風(fēng)玻璃上。在迷蒙的雨中，楊林遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到有移動(dòng)的燈光從對(duì)面駛來——那是另一臺(tái)老式卡車。迎面的卡車從身旁駛過去了，似乎這雨里，只有一臺(tái)卡車在孤獨(dú)地行駛著。

火車站到了，那輛火車停在站臺(tái)上。楊林一直看著吳麗雅和胖姑娘上車，吳麗雅回頭看了幾次，每次都對(duì)他笑笑，后來沒再回頭?；疖囬_了，吳麗雅的臉貼在車窗玻璃上，楊林突然覺得她的樣子那么陌生?；疖嚢l(fā)出尖利的鳴叫，沿著夜色一直往深處開去，開始能看到窗口的燈光，后來燈光越來越暗，吳麗雅的影子越來越模糊。

楊林突然覺得這個(gè)情境在他夢里出現(xiàn)過。

隧道是來年春天貫通的。那天，工地搞了一個(gè)簡單的慶祝儀式。指揮長在前臺(tái)上做了一個(gè)報(bào)告，他說，今天是個(gè)大喜的日子……經(jīng)過一年零八個(gè)月的連續(xù)奮戰(zhàn)，我們的隧道終于貫通了。在這一年零八個(gè)月的日子里，我們經(jīng)歷過許多艱辛和磨礪……劉建設(shè)同志在這里獻(xiàn)出了自己的生命……

當(dāng)指揮長說到劉建設(shè)的名字時(shí)，楊林突然淚如泉涌。