呂仁杰

老僧口

一

一個渡口，一個老僧，產(chǎn)生了村子的名字，一直沿襲至今。

不知老僧口村落里暗藏著多少秘密，這是神秘的詞語，當(dāng)任何事物沒有被考據(jù)或思辨的時候，人們總是在尋找它的神秘所在之處。正如從渡口進入老僧口村，又不知道會遇到什么。那個時代交通不發(fā)達，需要渡船，老僧一年四季在這條河上擺渡，他是村子里活著的字典，更是神秘的人物。

夕陽下的渡口，似一條紐帶通向清河，在光照下綿綿延長，兩岸郁郁郁蔥蔥的枝葉一直覆蓋向遠方，老僧滑動竹篙，用力撐向水底，木船動了，向?qū)Π恶側(cè)?。人們乘船，不僅是出行，也是交流最近的新聞，傳播小道消息，訴說家長里短的地方，它是連接生活的中轉(zhuǎn)站。如果，村子近幾天有什么事情發(fā)生，起個大早，坐船到對岸去，發(fā)紅帖、白帖，傳達給對岸的親人。

由此，渡口變成公共場所，各種信息從這里傳出來，村子里的悲歡離合通過老木船帶到千家萬戶，它聯(lián)系著村民們，也聯(lián)系著社會。因此，渡口和老僧曾經(jīng)在村子里非常重要。

當(dāng)我再次來到村子時，沒有看到老僧，也沒有看到渡口，老僧口成為傳說，至于老僧叫什么名字，村民們都不知道，但是當(dāng)年村子離不開渡口，也離不開老僧。

老僧和渡口是村莊的總稱。我知道，渡口在村子里是人們敬重的地方，有時候坐在岸邊的老人聊起村子過去，他們回憶起年輕人不關(guān)心的話題。渡人最了解這個村子，人們至今還時常講起當(dāng)年村子曾經(jīng)的輝煌。社會進步了，人們反而忘記了過去。歲月改變很多，其實，船流淌在時間里，變成村子里的文化符號存在著。

老僧用竹篙撐起船，來往于河兩岸，乘船的人可能會給一文錢，也可能是一吊錢，日復(fù)一日，老僧用攢下的積蓄為村子修路和建學(xué)校。他是有血有肉、有情感的人。歷史上，沒有一個僧人和他那樣，有為民修路、建校的大胸懷。

老僧是這條河的歷史，也是村莊的歷史。

我試圖對老僧口村進行全面考察，從擺渡到建校，他是怎樣與村莊聯(lián)系在一起的？

當(dāng)年的渡口成為傳說，變成今天的石橋，人們匆匆忙忙在橋上行走，橋成為過往的工具。橋與船讓我產(chǎn)生遐想，一個是木質(zhì)，另一個是石質(zhì)，它們形狀不一，質(zhì)地不同，情感和歷史自然也不同。

隨著時代發(fā)展，村莊發(fā)生變化，不僅是老一代離去，新一代人的到來，是工具發(fā)生變化，從根本上發(fā)生改變。

相比之下，只有老人坐在大槐樹下念叨起渡口，以回憶的方式，再現(xiàn)老僧?dāng)[渡的畫面，因此，老僧、渡口，是實的，也是虛的，那份虛，是歷史的留白，也是懷念。

二

公元686年，那個春天的早上，天空中飄來一片白色的祥云，它們堆積在一起，如同一朵綻放的百合花。很多年后，人們還在訴說這朵盛大的百合，它是一片祥云，與時光相近，在時間的進程中，充滿意外與奇跡。

空中顯出一條神龍，張牙舞爪，一路向西消失在云霧里。洛陽宮城如同秘密，裝進銅制的匣子。匣子共為一室，中有四隔，上各有竅，以受表疏，只進不出，這是武則天專用的銅匭，用于檢舉和讓百姓傾訴心中不平。

武則天的手每一次伸向格子，發(fā)生的事情不同，命運也不一樣，每一層格子紙上的文字或是吉祥，或是暴力，那只是表象，在一定程度上表達出設(shè)立銅匭意義的重要性。

那一年，匣子第四個口，收到一紙表疏，當(dāng)上官婉兒解開半袋，卷軸上的文字緩緩展開，一個重大的事件展現(xiàn)在武則天眼前，山東歷城縣老僧口村臥著一條巨龍，如果不將巨龍攔腰斬斷，恐怕大周將天下不保。武則天的手不覺地動了一下，沉思半天，她感覺到巨龍的力量騰空飛起。上官婉兒讀完文字，武則天心中為之一驚，突然想到，在龍的主導(dǎo)下，幾乎可以改變一代帝王的命運，這里面是否有什么暗示或者預(yù)兆。遙想當(dāng)年，袁天罡看她長著龍一樣的眼睛、鳳凰般的脖子，富貴至極，預(yù)測她有朝一日登基為帝。

事實表明，事情發(fā)生之前顯露出來的跡象，成為今天的事實。一個人內(nèi)心無論怎樣強大，都無法對抗自然的世界。

三月乍暖還寒，牡丹含苞待放，層層花瓣包裹著洛陽城。武則天立即召見風(fēng)水先生，風(fēng)水先生與家人訣別，惶惶恐恐跪在銅匭前。老僧口村地勢南高北低，中間大街宛如龍的脊背，村子背依清河，龍又喜水，若不將其斬斷，恐怕會興云降雨，壞我大周。武則天聽了他一番陳述，決定采納他的意見，下令，在村子中央，由東向西開鑿一條人工河。河將龍脊攔腰斬斷，分成兩截，變成斷龍。為了把這條即將騰飛的龍徹底鎮(zhèn)住，朝廷在龍頭和龍尾的位置，建造團圓殿和玉皇宮。

村民回憶，大殿房頂上覆蓋著黃綠色琉璃瓦，在陽光的照射下發(fā)出金色的光。進入里面，殿內(nèi)雕梁畫棟、美輪美奐，堪稱人間仙境。每逢初一、十五，方圓幾十里的男女老少，前來焚香祭拜，祈求風(fēng)調(diào)雨順?？諝庵心讨愕奈兜?，甚至附近的鳥都不會飛過來。

雖然武則天將巨龍斬斷，但村子的重要性和特殊性，無法改變。它給村莊增添更多的歷史，證明老僧口村的意義。一切都會變成過眼煙云，唯歷史的傳說將會永存。

從此，老僧口村多了一條河流。那時，河沒有名字，后來趙匡胤曾在這條河上還糧而過，它因此得名趙王河。

八月，荷花開了，小清河紅艷艷的，荷葉鋪向遠方。也許是我對老僧口村的歷史產(chǎn)生興趣，引誘我前往。經(jīng)過一小時車程，抵達老僧口村，我沒有遇見武則天，也沒有看見被斬斷的巨龍。眼前是一條干枯的河流，兩岸的大樹簇擁在一起，覆蓋住趙王河曾有的神秘。

趙王河橋長三十余米，每塊石頭由斜紋構(gòu)成，拱形橋洞從河底端至橋頂部由十層石頭砌成，橋上新修的護欄與橋身成鮮明對比。橋中間刻龍頭，我注視著石橋上的每一塊石頭，尋找歷史的蹤跡。沿著陡坡往下走，站在橋下，可以看到橋孔對面枝繁葉茂，這是我一次看到趙王河的全貌，泥土和石塊的堆積早已沒有往日的壯觀。

在橋頭上雕龍，我第一次見到，正因是宋太祖趙匡胤走過的橋，它便不再是普通的橋。民間認為對有雕刻龍的物件進行保護，屬于應(yīng)盡的職責(zé)。我走到橋下時，鞋里灌滿泥土，當(dāng)我的手指觸摸石壁上的龍頭，每一條紋路都清晰可見，額頭上伸出兩只龍角，眼睛放出光芒，我輕觸著凹凸的每個地方，感受時間中產(chǎn)生的速度。陽光下，我看見當(dāng)年的石匠，用鐵錘和刻刀輕輕敲擊石塊，每一處細紋連接起匠人的情感，形成一個時代的背影。匠人通過自己的觸覺，感知龍的存在，人們在橋頭上雕龍，是讓后人知道趙匡胤曾來過村莊，它象征著慈善、力量、豐收和變化，從中感悟出歷史的意義。

趙匡胤經(jīng)過陳橋事變登上皇位，建立北宋，自登基起，他總是想，自己被諸位將領(lǐng)擁立為帝，若有一天他們另擁新君，將如何保住大宋，他為之失眠，總認為臥床以外都是人家的地盤。他決定加強中央集權(quán)，利用戰(zhàn)爭創(chuàng)造統(tǒng)一。為長期駐防北方要地，加大對契丹的防御，把運輸糧草作為重中之重，糧草是軍隊的力量，它是宋朝的特種兵，肩負著勝利的使命。

當(dāng)年趙匡胤路過老僧口村，只留下石橋是唯一的見證人。我來到村子，正是晌午，八月的陽光顯得有些毒辣，這個時間不是收獲的季節(jié)，我想看到當(dāng)年河水在橋下流過的痕跡，看到伴著士兵搖櫓的呼喊聲、櫓和水的摩擦聲，浩浩蕩蕩的運糧隊，向遠處走去。

我向天空望去，耀眼的陽光，讓我感受當(dāng)年的情景。木船上飄揚的宋字，是運糧兵心中的戰(zhàn)旗，他們個個都是弓箭手，為確保糧草運往重要軍事基地，又有多少個不眠的日日夜夜。眼前的一切是真實的，我不是來欣賞一座殘留的石橋，而是在殘敗中，重構(gòu)消失的歷史。

趙王河，聽到它的名字，就會想到宋太祖趙匡胤運糧路上的景象。

三

老僧口村還有另一個名字叫臺邑。這不是一般的名字，邑，城市，是諸侯國。清代歷城地圖上顯示，臺縣在白云湖西。村子?xùn)|靠白云湖，湖內(nèi)野生白蓮肉嫩肥美，荷花蓮藕水天相接，也是宋代詞人李清照常去的地方?！独m(xù)山東考古錄》載：“臺縣故城在東北八十許里。”剛到村子時，我還沒有覺察到，它在歷史上罕見的位置，如此看來，十八條大街的背后，卻有一番故事。

春秋時期，齊國丞相晏子喜歡穿粗糙的布衣，吃粗糙的糧食和僅以鹽調(diào)味的蔬菜。左右侍從將此事告訴了齊景公，景公把老僧口作為食邑封賞給他，讓晏子享受靠封邑租稅生活。晏子卻說：“過去我們先君太公受封到營丘，受封的土地有五百里，算是大國。從太公受到君王之身，已經(jīng)有數(shù)十個國君了，假若，只要能有取悅君王的人，都因此取得食邑，到齊國來求取土地的人，早已沒有棲身的地方了。我聽說，臣子有德則增加俸祿，無德退回。哪有父親為兒子取得封邑，而敗壞國君政治的呢？”齊景公把最好的諸侯國封給他，晏子卻不接受。一代丞相，放棄世祿封地。由此可以判斷，老僧口名不虛傳，它覆蓋古代的城市，不是需要挖地三尺，從土里才能挖掘出的地下“侯國”。

可見它的地理優(yōu)勢和當(dāng)時的繁華。

漢高祖六年，戴野立下赫赫戰(zhàn)功，劉邦封東郡都尉戴野為臺侯，從此改臺縣改為臺侯國。他是臺國第一任主人，率軍駐守東郡。戴野帶領(lǐng)人們產(chǎn)絲、制絲，做出錦衣玉緞，通過趙王河運往各個諸侯國。也就是說，村子在2000多年前，已是歷史上的風(fēng)水寶地。

如村民的描述，每逢大雨，滔滔的流水順著滾龍大街，如龍珠般由南向北滾滾而去，水翻滾有浪，甚為壯觀。人們把這條脊背大街稱為滾龍街。村子的側(cè)影像睡熟的巨龍，頭部、眼睛、龍須以及尾巴都相當(dāng)逼真。在滾龍街南頭有兩眼古井，東西對稱，恰在龍頭兩側(cè)，村民把這里稱為龍眼。繼續(xù)往南走，有九條通往不同方向的路，在龍口處匯合，叫九龍口。從高處往下看，九條道路仿佛是巨龍的胡須，有的彎曲，有的翹起。夏日，路兩側(cè)長滿野草，那叫龍須草，用來煮水，可以清熱解毒。

我端詳許久，看了又看，那真是一條巨龍嗎？如此，龍頭沖南，龍尾朝北，巨龍擺出即將出水騰空的架勢，一條河讓巨龍長睡不醒。我心中暗自稱奇，這樣的選址，顯然是為了一個著名的傳說。

我走到村子中央，站在趙王河橋上，一條河隔開空間，河南岸是老南村，河北岸是老北村，老南和老北的村民沿著河分布在兩側(cè)。一頭獅子進入我的視線，它頭部失去棱角，被時間撫摸得光滑，眼睛和牙齒依然流露出它的威猛。獅子被砌入地上，老北村趙大爺說，獅子有一千多年的歷史，當(dāng)年獅子被外村人偷走，本村路過男子發(fā)現(xiàn)，便揣到懷里，抱回千年獅子。村民們商量，把獅子用水泥砌到地上，可以留住這個老物件。從此，獅子和大地縫合在一起，它感受當(dāng)年的情景，看著村子發(fā)生過的人與事，鮮活地存在歷史中。我撫摸獅子，它似乎發(fā)出尖厲的聲音。

老僧口村是一部史書，奠定千年的歷史，從村子的曲線來看，這座村莊顯然比一個傳說更神秘。是的，村莊是一代代人口述史，它超越文字記載。

我看過一張老照片，河上有來往的船只，船艙里滿載的貨物以及人們忙碌的表情。我無法描繪出這兒的地形，在地勢起伏之間，產(chǎn)生一條河流，四周是散落的村莊，灰房子白房子，聚集成村落。人們習(xí)慣性叫趙王河，它是歷史上重要的交通要道。古代唯一的交通，顯然是水路。船借著水勢，順流而下，在碼頭人們方便交換物品，由此也給村子帶來富有。

老僧口村在濟南東北方向，距離市區(qū)約四十公里。我無法想象，這么偏僻的村莊，竟藏著一座城堡。據(jù)老人講，村子曾有九條大街、十八個巷子、七十二條胡同，都是沿著滾龍大街分布，條條街巷相通，經(jīng)緯有序。僅說七十二條胡同，足以證明老僧口村歷史上的繁華。我從村子西頭走到東頭，用了半個小時，村子似乎比當(dāng)年七十二條胡同還要大。頂著烈日的陽光，帶著村子里的故事，我回到家中，翻開2007年濟南出版社出版的歷城縣志，手繪的地圖是我與不同時代對話的機會，“老僧口”三個字印在頂端，這是濟南方位的最北面，每一個街道和門楣上都帶有不同的地位。

縣志記載：金代屬老僧口鎮(zhèn)。明崇禎十三年（1640年）屬巨冶（野）河路。清乾隆三十六年（1771年）屬東北鄉(xiāng)。民國十三年（1924年）屬老僧口鄉(xiāng)。老僧口村原名老僧渡口，自后唐清泰二年建鎮(zhèn)，金代沿置至今，元代曾用名“老倉口”。

“倉”又通“滄”，古老的地方，我仿佛能看到深綠色的河水一直流向遠方，滄浪的清水，可以洗我的帽纓，可以洗我的雙腳。正因這一條河水，讓老僧口村人有信念和追求，終有一天會乘風(fēng)破浪，遠渡滄海。

趙王河從村中穿過，把老南村和老北村連接在一起，老僧一輩子擺渡，看著兩岸的村落，時而捕到跳上老船的魚，時而看到被風(fēng)吹起的浪。一個外鄉(xiāng)人，在平淡中，履行自己生命的意義，卻從來沒有放棄對村莊的貢獻，老僧圓寂后，村子里的人們?yōu)榱思o念他，改村子叫老僧口村。

我不知道老僧在船上住了多久，還沒有找到答案，但村落仍在，和一千年以前那樣，在彎曲的河道上，與河水一起均勻地呼吸。

從老倉口到老僧口，一個字通過水面，由此岸到達彼岸，連接起最近的距離。

它是村子里最鮮活的地方。

渡口是微觀世界，也是宏觀世界的存在。微觀是老船上的聊天、消遣、過往，亦是一個公共場所，從中傳達出消息，聯(lián)系社會。宏觀是歷史性的，對村民們來說，武則天、趙匡胤一代代帝王，記錄下他們與老僧口村的傳說故事。

有了這些文字，讓村莊呈現(xiàn)出有聲音的歷史，在漫長的河道中，開出時間的花。

睡在云上的村莊

一

一個下午，飛鳥劃過天空，小桃掛滿枝頭，石頭縫生長出綠色生命，開出粉色花朵，每片葉子都綠油油的，這是自然界煥發(fā)的本能。石頭路、石頭房、石頭戲臺、石頭墻，每一塊石頭的紋理都帶著自然的氣息，一代代石匠經(jīng)過情感打磨，成為我們描述的畫面。

這些畫面比任何經(jīng)典都美，它來自于云上，山間，水旁。這份美，如果臨為一幅畫卷，將成為歷史中的藝術(shù)，它存在于臥云鋪村人的意識之中。我知道，它也會變成我懷舊的對象。

從遠處看，石頭仿佛是大地上生長的果實，對于我而言，這是風(fēng)景。然而，幾百年來，這是臥云鋪人們生活的地方，他們在山間耕作，開石頭建房子、搭戲臺，成為和大山不能分割的部分。

我來到臥云鋪村時，恰逢六月初六，被一陣器樂吹打聲吸引，沿著石頭臺階往上走，石頭房依山而建，被風(fēng)化的拴馬石，顯得古老而寧靜。閆家大院的牌匾，成為時光中的一條隧道，是閆氏族人集中修建的居住院落，人們稱“大天井”，距今有200多年歷史。建筑依地勢而建，據(jù)說一層用來飼養(yǎng)家畜，二層視野開闊、通風(fēng)好又不潮濕，石頭屋冬暖夏涼，堅固防水，是居住的好地方。閆常山每當(dāng)日暮時分，從農(nóng)田回家，坐在二樓窗前，品一杯山茶，呼應(yīng)著自然，想一些遙遠的事情。

房子主人閆常山是位身懷絕技的莊稼人，明永樂年間，兄弟四人因得罪官府，由陜西齊家遷往山東，排行老三的閆常山，相中風(fēng)水寶地臥云鋪，他用計火燒匪窩，生擒匪首趙麻子，幫助當(dāng)?shù)匕傩甄P除了霹靂尖匪患，成為遠近聞名的大英雄。

閆常山敬天、敬地、敬人、敬物，他將生命中的正義與智慧傳給后人，他的心像陽光一樣，關(guān)心著村子里的每一位成員，成為閆氏家族的標榜。

閆家大院門前，有一口深井，周圍石頭砌成，村民們叫它閆家泉子，附近的人們都在這里打水。即使在今天家家安裝自來水，人們還是習(xí)慣喝泉子里的水。從閆家泉子流出的水，沿著石頭河道向下游流去，行人洗把臉，或拱起雙手捧一口甘甜，這里少了些當(dāng)年的喧囂，水和人融進平淡的山居歲月。

穿過城墻半月灣，我拿起相機留念，記錄村子里靜止的一刻。閆家大院的鄰居是王家大院和劉家大院。村子有七大姓，七個泉子，其中劉家大院前后各一個，劉家和王家是臥云鋪村最大的兩個家族。明朝嘉靖年間，王氏族人來此建村，后來劉氏族人路過臥云鋪，到王家借水喝，王家人主動提出為劉家提供土地，讓劉家在此安家，劉家挨著王家建起住所。此后李、張、閆、蘇、吳等其他姓氏家族，也陸續(xù)在臥云鋪安家落戶。村子人口越來越大，他們相互幫助，包容和睦，成為村子里世代相傳的美德。

二

不知道有多少過去還留存于今天，村民在桶上綁上粗麻繩，伸進深井，兩腿站在井沿上，把桶扔進井里，用力把水桶拔上來。水桶搖搖晃晃放在井邊，清澈如同銅鏡，照出衣服的色彩。在臥云鋪村，打水成為一種傳承，當(dāng)人踩在井沿時，人與水是情感的交流。村支書王子吉說：“一戶一四合院，一戶一石碾，一戶一山泉，是臥云鋪的歷史淵源?！贝遄永锩考叶加惺?，他們用泉水做豆腐，碾砣在碾盤上一圈圈轉(zhuǎn)動，把黃豆碾碎。剛做出的豆腐不用放作料，原有的香味在深山里飄蕩，拒絕一切工業(yè)生產(chǎn)。石碾把固體磙壓成粉末，對村子里的人來說，這是養(yǎng)育生命的石頭。磨最初時叫硙，到了漢代才叫磨，魯班覺得人們用來吃的面，放到石臼用石頭來搗，搗出來的有粗有細，且量特別少，他就找來石頭制成磨扇，在中間安個短的立軸，固定住下面石頭，推動上面的石頭，兩塊石頭相互碾壓，不僅碾得多，也省力氣。石磨從春秋末期至今仍存在于臥云鋪村像一個神話，那些隨處可見的石碾，與他們的生活息息相關(guān)，而在后工業(yè)時代，成為我們參觀的文物。

我老家拆遷，在院子?xùn)|墻下，放著兩盤石磨，朋友建議我在磨盤上制作上木架，石磨中間的圓孔方便排水，正適合用做茶臺，古樸又典雅。正因這盤磨，一塊石頭告訴我生命本來的真實，帶我跨入時間里，看到魯班。

走進蘇家大院，深棕色牌匾砌入墻體，“蘇家大院豆腐坊”幾個字，引起我注意，在城市吃不到純正的山泉豆腐，我想買幾塊帶回家，所有豆腐今天全部售空。我與李大娘素不相識，她是熱情的山里人，邀我去她家做客。今天是祭山神的日子，家家戶戶買豆腐，大娘說，豆腐一大早就賣光了。熱情奔放的山里人把豆腐切成小塊，蔥白切絲放盤中，蘸一點辣椒醬，豆腐中擠出白綠色漿汁，喝上一口，它帶著大地上的味道，鉆進我的身體，直到臥云鋪村海拔840米之上。

村子地勢很高，房屋經(jīng)常被云霧覆蓋，云霧繚繞中，人們?nèi)缤谠撇噬?，臥云鋪村由此得名。石房依地勢而建，越往北地勢越高，最高處的山，叫云摩臺。路兩旁坐滿聽?wèi)蛉?，我來到時，座位早已坐滿。逮家齡村人也來湊熱鬧，那是隔壁村莊，村民們在六月六這一天也來看戲、祭山神，大山是屬于每一個人的。

山神和戲臺誘發(fā)我的想象，猙獰可怖的山神畫像背后，隱藏著村子的傳奇歷史。大山之中，他身穿盔甲，左手拿叉，右手拿刀，長滿毛發(fā)的雙腿踩在云摩臺上。他能保佑人們平安，亦能給人們降下災(zāi)難。這時，我把大山與豆腐聯(lián)系在一起，正是民間講得都有福氣的意思，人們用豆腐祈禱山神，給臥云鋪村人帶來福氣。

山坳間的臥云鋪村，是人們開山劈出塊塊石頭累積而成。人們把石頭整合，又把它們分割。艱苦的運輸條件，有的是踩著不平的山路，搬運石頭的大山人一步一步向前走。過去人們辟山，都是人工鑿開，有時不小心跌落山谷，砸到身體，又傷及他人，逮大爺說，這一切都是未知的。人和石頭是有感情的，山神見證著石匠一代代老去，留下這些老房子。我無數(shù)次站在它的面前打量它們，才知道，炒面和豆腐用來祭山神，在艱苦的年代是最好的食物。

云南幾乎村村都有山神廟，有一年去云南，正逢二月初二，他們殺豬宰雞，上香叩拜，來叩謝山神一年的保佑和恩賜。每年二月初二，村民們同吃一道菜，這也成為一種祭祀的民俗。一個地方一代代傳承，成為地方的文化。

臥云鋪村祭山神與云南不同，不是殺豬宰羊，村民們六月六這一天，擺上雞蛋炒豆腐，叫金包銀，寓意山神保佑山民們，把日子過成金山銀山。

明朝王陽明心學(xué)曾提到過，浰頭山殘留著盜匪，王陽明奉天之命，掃除盜賊，為民除害。王陽明祭拜山神時說：“神其陰有以相協(xié)。”山神啊，您在暗中就保佑協(xié)助這件事，借我的手來剿滅賊寇吧！如果剩下的來投降，請暗中護佑他們的衷心。如果他們懷有奸心，就請山神暗中奪了他的魂魄，張揚我軍威。

王陽明祭拜山神講述的不僅僅是小故事，更是沉淀在大山中特有的文化。祭山神藏有不被人知道的秘密，它在每個人心中，和歷史緊密相連。

臥云鋪村有一處戲臺，兩側(cè)恰好生長著兩棵古樹，它剛好可以遮擋陽光，村里的男女老少在這里，觀看臺上的悲歡離合。戲是一面鏡子，甚至可以找自己的影子，抑或是一出戲，改變?nèi)松拿\。村子里王大姐說，臥云鋪村東靠摩云山，西至霹靂尖，是淄博、萊蕪、濟南三地交界處，曾是歷史上齊魯兩地分割處。她聽老人說，早年村中有客棧、餐館，東來西往的客商常留宿于此。很多閑人聚集在這里打牌、賭博，先是小賭，后是大賭，賭出人命。為了讓賭博的閑人戒賭，光緒十一年，村中立戒賭碑，村民們教給他們學(xué)戲，由此戲臺除了祭山神，還承擔(dān)起另一個使命。

這些山戲沒有劇本，是臥云鋪村人自己組建班子，用生活的故事編作臺詞，以口傳為主。山戲走過五代人，一百四十多年，我是幸運的目睹者，如果不是六月六偶然進入村莊，或許我永遠不知道云霧繚繞的背后，藏著情感的大戲。她們不是專業(yè)演員，卻唱出以《全家?！窞殚_班的歷史，沒有資料記載，沒有一處文字比代代口述走得更長遠。太陽沿著戲臺西下，人們并沒有散去。戲臺改變他們的命運，發(fā)生質(zhì)的變化，我觸摸戲臺旁一塊塊石頭，體溫和歷史融合在一起，讓我們這些遠方人成為歷史在場的見證人。臥云鋪在一年四季中開出不同的花朵，如同山戲中衣服的色彩，紅綠相間，黑白分明。

無數(shù)個記憶中的個體，形成集體記憶，而每一個人，以不同的方式講述歷史。逮大爺今年七十二歲，他小時候管臥云鋪叫臥鋪，說村子是睡在云上的大床。多么舒服的大床，冬暖夏涼。他指著一塊石碑，上面刻著：“自光緒三年至光緒二十八年記載了村子的歷史和發(fā)展?！崩戏孔诱驹诖遄又醒耄蜻h方客人發(fā)出邀請，因為村子成為景區(qū)。老建筑有血有肉，它代表一個民族，一個時代。李約瑟說：“那些民間的建筑，才是真正的中國建筑。”

當(dāng)黑暗籠罩山村，我仿佛看到石砌的窗口，透出一朵煤油光，石頭房子被圍攏起來的大樹懷抱，把家族的血脈摟住，這樣的寧靜，早已滲入人們的細胞里。

此時，只有天空和大地，才能還原歷史的真實。

時間深處的朱家峪村

朱家峪村面積七千畝，有祠廟、樓閣、石橋、古道、古泉，圍成正方形，路路彼此相通。這是我第一次到達這個古村落，它比傳說中更為古老。登過五百余米的山坡，迎接我們的是一座長滿爬山虎的老房子，拱形圓門下，乘涼的大娘，七十有余，她把村莊的歷史作為一種養(yǎng)料，吸附進身體，并訴說給世人。

雙軌古道建于禮門前，依托于巨大的石門，把朱家峪村人視為君子循行的禮儀之道。古道幽靜蜿蜒，用青石和黃石砌于土地中。重修于明代，分上下兩行，人車分離，在那個年代，朱家先人堪稱意識超前，此時，我站在禮門前，對他們產(chǎn)生崇拜。踩在青石上，雜草從石縫中鉆出，古道猶如開往歷史深處的列車，時代久遠的青石變成密密麻麻的文字，仿佛依次向人們傳遞著它的過去。

人只有通過歷史才能認識自己，而只通過內(nèi)省是永遠也做不到這一點。的確，我們都是通過歷史來探究人究竟是什么，知道歷史是什么。

村子在時間中像人一樣繁衍下來，人類學(xué)家通過一塊石頭，一片水，一塊殘磚、碎瓦，甚至是一株草，來探究村莊的過去和未來。我站在遺址的空間，面對雙重歷史，如同一個考古工作者，要在廢墟上挖掘出歷史的碎片。

老房子建于清代道光十八年（1838年），分上下兩層，下面筑閣洞，上層為閣樓。閣檐下刻著“學(xué)宮仰止”四個大字，早在清代以前，這里是便是官府設(shè)置的學(xué)校，一行字成為人們仰慕和向往的地方。兩側(cè)廊柱雕刻楹聯(lián)——“文閣覽勝廣聚日月之精華，慧眼識英大開天地之文章”。從生命意義上講，閣樓的堅固遠遠比不上一行字，當(dāng)那些建筑化作廢墟，一幅字，成為真正的活物。打開閣樓窗戶，凝聚起日月帶來的正能量，在所有浩瀚的歲月里，人們與文字緊緊地結(jié)合在一起。

村莊建有文昌閣，想必村子定是惜字如命的地方。發(fā)展經(jīng)濟的年代，速度改變一切，歷史在頑強抵抗。村子被開發(fā)成旅游景點，閣洞下乘涼的趙大娘頭戴花邊草帽，身穿紅色休閑上衣，踩一雙藍色拖鞋，搖著手中的蒲扇，扇來一陣陣風(fēng)，風(fēng)中彌漫著濃重的歷史氣息。她講起前塵往事。文昌閣178年沒有修繕過，只有二樓房頂，加以整理，村子從老到小都可以給你做導(dǎo)游，你給三十二十，十塊八塊都可以。她指著正南方向說，這里還保留著一座完整的私塾，朱逢寅的學(xué)生有兩個考取舉人，劉元亮是翰林院編修主持，劉仲度是奉天總兵。她聲音里帶著驕傲與自豪，如緩緩的河水流淌到我面前。劉元亮、劉仲度他們一文一武，名聞方圓百里，光緒皇帝親筆題字“明經(jīng)進士”，并任候選訓(xùn)導(dǎo)。在清代，這相當(dāng)于七品文官，皇帝的欽命，朱逢寅不是私塾教員，是輔佐地方知府的教授，可直書覲見皇帝。

同一個村子，同一個師傅，考出兩位舉人，這對村莊來說無疑是名震四方的，所以建立文昌閣自有它的道理。這座樓閣，只因皇帝在上面寫過字，就不再是普通的建筑。如果沒有皇帝題字，它就是一座房子，像大地上房屋一樣，結(jié)局只能隨著時代的變化而消失。正因為有皇帝的題字，那些字，它的一撇一捺，都變得異常珍貴。

游客買票方才能進入村莊，“明經(jīng)進士”，粉刷紅色油漆，按照舊時的樣子復(fù)原，人們拍照，編造一些優(yōu)美的傳說，村莊搖身一變成為搖錢樹。傳說可以是虛的，又有誰可以證實它真的存在過？只有那幅字例外，它是真切的，帶我們跨過時間的雙軌古道，看見光緒皇帝。

百姓在文昌閣供奉文昌帝，一盞香爐，三炷清香，裊裊升起，環(huán)繞在亭閣、山間。文昌帝是民間尊奉的神祗，古代士子尊其之神，科考之士均前往文昌閣祈禱，求賜祿運。一直到現(xiàn)在，村子里凡是參加考試的學(xué)子們，老人都會進入祠廟進行祈求。文人以文字謀生，文昌帝既然主文運，一定能給學(xué)子帶來最大的信心。老百姓愿意家里的孩子考取功名，用筆桿子說話，那是有分量的。即便是筆桿子有權(quán)威，也不能用文字造謠生事，期壓良善，這成為朱家峪村人的座右銘。

建立文昌閣，自會建立《惜字律》，約束考取功名之人。讀書須用功，一字值千金，敬字紙亦是敬圣人，對有文字的紙，不能隨便丟棄污損。人們認為珍惜字紙，家必興盛，為家人增添福壽。凡寫有字的紙不會用來糊窗，更不會用來包裝食物，以免油漬沾到上面。老人們把不用的字紙放到一起捆好，用火焚成灰，待到秋天送到河里，以此證明文字在人們心中的地位。族人用俊美的正楷體寫下這樣的文字：

下筆有關(guān)人性命者;下筆有關(guān)人名節(jié)者;下筆有關(guān)人攻名者;下筆屬人閨閫陰事者，及離婚字者;下筆間離人骨肉者;下筆謀人自肥，傾人活計者;下筆凌高年，欺幼弱者;下筆挾私懷隙，故賣直道，毀人成謀者;下筆唆人構(gòu)怨，代人架詞者;下筆恣意顛倒是非，使人含冤者;下筆喜作淫詞艷曲，兼以詩札訕笑他人者;下筆刺人忌諱，令終身飲恨者，此字當(dāng)惜。

那些字跡，一看就屬于文人的，它有章法，莊嚴、精妙、和諧、敦厚，讓我想起一代代子孫，在家規(guī)、族規(guī)的約束下，不背棄原則。

我的父親也是惜字如命的人，三年前老家拆遷，他把幾十年的舊書和習(xí)作過的書法紙裝進麻袋，用三輪車運往租住的地方，途中突然下起大雨，父親脫下外衣包住書本，他彎著腰將那些舊書抱在懷里，雨點打在他背上，書完整運送到家中。父親喜歡那些書，他把每一個字視為生命，同時，也約束著人的行為。

有時候，這些約束，呈現(xiàn)出考取功名之人的道德、規(guī)矩，似乎又體現(xiàn)在每一個普通人的身上。他與喜好無關(guān)，是家族對敬字的呈現(xiàn)。我站在文昌閣前，呼吸著山間的氣息，仿佛看到秀才身穿襴袍，圓領(lǐng)大袖，腰間襞積，坐于臺前，舉筆信手涂抹，一幅俊美的書法躍然紙上，里面融入進取和果敢，也包含沉靜和閑適。

歷史真實的氣息，不是檔案資料能完全表達出來的。文昌閣建在村莊門前，不僅僅體現(xiàn)一村考取兩舉人的榮耀，更背負起社會的道德，和一個時代的感召力。

百姓每年二月十五、八月十五，聚集在文昌閣獻上供品，搭臺唱戲，舉行各種敬字、惜字演出。人們制作各種字紙、書冊，有的人求來生能讀書識字，成為受人敬重的讀書人。有患眼疾的人，他們用手撫摸字的模樣，祈求復(fù)明，在窗臺下看到一縷光照在一撇一捺的方塊字上。從某種意義說明，人們對文化的需求，已經(jīng)深入至平民百姓。

我打量著身邊的趙大娘，對于她的經(jīng)歷，我一無所知，她識字懂文化，更讓我感到高深莫測。她指著南面告訴我，往前走過了橋有一個洞，那是朱家先祖朱良盛初來村子時住過的地方。我跟隨著她指引的方向，一路向前，眼前是繁茂的大樹，腳下的枝葉，層層疊疊，在夏日的空氣中積累得很厚，散發(fā)出時間的味道，它們從來沒有腐爛過。

洞前長滿構(gòu)樹，我們老家管它叫褚葡萄，果實叫褚實，聽父親說它是味中藥，能健腎。這種樹滿山遍是，紫紅色的果實在綠葉的襯托下顯得格外耀眼。從很遠處就能看到翠綠和深紅的強烈對比，宛如樹林中掛著一串紅燈籠，發(fā)出耀眼的光。果實未成熟時，掛在枝頭沉甸甸的，經(jīng)過陽光的照射，慢慢變紅、變軟，猶如秋日里的落花，轉(zhuǎn)瞬間就會消失。大地上鋪了一層紅果，我沒有見到這棵樹孕育果實的過程，只能分享它們的結(jié)果。我撿起一個，想到朱良盛來到村子，他把洞前的構(gòu)樹當(dāng)成寶貝，樹皮剝下割斷、切碎，用石頭砸成粉，煮成糊糊，成為救命的食糧。構(gòu)樹生命力強，第二年又會長出新的枝葉，一年一年生長在洞前。我相信，一個植物學(xué)家能通過果實的數(shù)，判斷出時間的刻度。整片樹林記錄著六百年的時間腳步。炎熱的夏天里，風(fēng)拂動樹葉，朱家人坐在洞里安靜地享受著自然帶來的果實，那些微紅的果肉，照亮了生活的艱辛。這時，我開始明白，自然使人們變得渺小，卻又拯救著人類。

夏日無論多熱，總是能讓人活下去，冬天的日子卻是難熬。我站在洞前，看到巨大的洞口建在山坡高處，周圍是平地，洞里有兩個穴，一深一淺，一大一小，上面刻著黃石洞三個大字，在枝葉的覆蓋下，我似乎看到朱良盛一家生活在洞中的情景。鉆木取火，打野兔，北風(fēng)呼嘯，地上鋪草，一家人擠在一起取暖。他們把凄涼和委屈吞咽，期待春天到來。

最深的痛苦來自那些逃荒的日子，他們都是一些凡人，災(zāi)害剝奪了他們故鄉(xiāng)的家。

明洪武二年（1369年），始祖朱良盛帶家眷，從河北棗強縣一路逃荒到村子，朱家有一匹棗紅色高頭大馬，它健美的肌肉泛著油光，跑起來，身上長鬃在風(fēng)中擺動，它似草原上的一匹駿馬，有勢不可擋的力量。傳說，馬長鳴一聲震動附近山岳，四蹄騰空貫風(fēng)雷，山中豺狼虎豹不知道是何怪物，不敢靠近它。這匹馬是絕好的管家衛(wèi)士，為生活在叢林里的朱良盛一家，帶來安全護衛(wèi)。據(jù)說，逃荒路上，朱良盛寧愿自己餓肚皮，也要給大馬充饑，他撫摸馬頭，驕傲又得意。馬似乎通人性，于一匹馬而言，就是實實在在地為主人作腿腳。來到村子安頓下生計后，朱良盛世梳理并剪齊了馬鬃。它看上去整齊了，卻失去了大馬當(dāng)日的威風(fēng)，不料，在風(fēng)雨交加的夜晚，竟然被下山的老虎吃掉。朱良盛一家悲痛難忍，沒有大馬看門護洞，他們準備遷入村中。

這是傳說，是一種想象，更是朱良盛一家的傷痛。慢慢地，變成時間里人們眼中的現(xiàn)實，模糊而又清晰地存在于村民的記憶里。

外鄉(xiāng)人進入村子不是那么容易，村莊里住著趙、李、張、石、康幾戶大姓，石、康兩姓合計阻止朱良盛進村，他們認為朱吃“屎”（石）、“糠”（康），關(guān)乎他們生計性命。朱良盛一家只好在洞中住了很多年，他們一家為人善良，幫助村子里的人們打草、挑水、修建房屋，逐漸被村子里的人們接受，終于在村中搭建起簡陋的石房。

朱家在村子里慢慢建立起威信，人口越來越多。光緒年間，朱家朱鳳皋考取五品舉人，并在家族立起一座旗桿，命名旗桿座，成為家族做官的標志。他成功考取舉人，成為家族的引領(lǐng)，村莊的驕傲，這張寫滿字的旗幟，在時間中被拉長、拉遠。

我坐在旗桿旁，度過了一個下午，看著那些灰色的房屋與遠處新建的樓房形成鮮明對比，用古老一詞來形容，顯得更加恰當(dāng)。在旗桿的引導(dǎo)下，使我產(chǎn)生對村莊的探索。

《章丘地名志》載：朱家峪原名城角峪，改為富山峪，后改為朱家峪。從城角到富山，名字承載起歷史的變遷，這的確是一座富峪的山，以至于在清代人們就建造出雙軌古道。

我沿著石板路往南走，穿過空隙的叢林和古老的石橋，偶爾聽見幾聲鳥鳴，拖著長腔，向遠處飛去，漫步在山路上，高大密集的枝葉，給人一種安全感。眼前是一座石頭房子，門口的石碑已被時間的風(fēng)吹成白色。碑上刻有官帽，根據(jù)老人的描述，立這塊碑是有講究的，族長不但要選擇良辰吉日，立碑之人與先人的命理須相和。石碑的方向、顏色和位置也有說法，具體來說，石碑的方向決定后人的興衰，位置也要精確到厘米。石碑雕刻官帽，是古老的頭衣，告訴后人不要忘記先人曾有的身份和地位。我看到那些精美的花雕，在歲月中發(fā)出寂靜的光，那些光一直彌漫進碑上的每一個漢字。

其中一塊石碑上的官帽，在時代的變遷中流失，人們用類似的石頭補雕上，發(fā)白的石頭與新的材質(zhì)完全不同，這些留下的斷片是我們探索歷史的蹤影。工業(yè)化技術(shù)的今天，人們用模型刻出官帽，它無法代替手工的溫度，新舊不是石頭顏色的對比，它們把現(xiàn)實與歷史相隔而望。

我喜歡這些老建筑，它們是都市里缺少的，房屋保存了自然的本質(zhì)屬性，無論時代如何變幻，它如一位老人，安靜地坐在樹下，向百姓訴說前塵往事。

我站在朱家祠堂門前，歷史陣陣奔來，一座建筑其實就是主人的世界觀，讓我感受到陳舊中透出的威嚴。拱門上翹起的檐簾恰似一頂宮廷官帽，“朱氏家祠”四個大字，字字勁健。上面雕刻著菱形組成的七星圖，朱熹出生的時候，臉上右側(cè)有七個黑點，像天上的北斗星，由此北斗星成為朱氏家族文運圖騰的標志，也代表著七星高照、吉祥如意。設(shè)計師把朱氏家人的故事一起植入建筑中，以此激勵后人刻苦讀書，以求成為棟梁之材。

推開銹痕斑斑的大門，跨進大院，尋找主人生命的痕跡。宅院分內(nèi)院和外院，外院影壁墻依山而建，飛檐在雕滿花紋的方磚上顯得精雅與古老，墻上雕刻圓形底盤，中間方孔。我拍成圖片仔細端詳，才發(fā)現(xiàn)這是一枚桐錢，它變成飾物，砌入墻體，把愿望隱藏在石雕之中。敏感的人可以感受到石匠的呼吸聲，人們超自然的崇拜也滲透在民俗雕刻里。一位老石匠告訴我，好石匠要看他懂不懂石頭，人懂了石意，石也就懂了人心。

院子變得深沉，失去往日的活力，我走到墻角，視線集中在一行字上：十三世朱世杰，十五世朱秉忠、朱秉剛倡議舉建朱氏家祠。祠堂宏偉古樸，影壁左側(cè)方形石碑一同被砌入墻體，記錄下重修朱氏家祠碑記：朱氏家祠創(chuàng)建于清光緒八年，歷時幾近，周甲屋瓦日以破碎，椽桷漸就朽腐，民國十六七年間匪患饑餓，迭來相逼族戶咸仰屋與嘆，雖祖廟為先靈所托地，竟以無力顧及，迨至二十一年之葛村市成立祠之門前，臺地市人輒輻輳踵至翠皆有損污禮祠之修整乃益不容緩，經(jīng)禮只決議，祠堂之屋瓦大廈重修。民國二十六年荷月立。影壁右側(cè)刻有各支首事及捐工人的姓名，秀美的文字，記錄下一代代人的豐功偉績，成為祠堂的守護神。

一道影壁墻擋住外人的眼光，院子里曾有的秘密，外人是看不到的。從古到今，一個人無論是在外流浪或是做至官員，都會把院子當(dāng)成生命中的一部分，俗話講落葉歸根，這種形式，是一種靈魂，是一種特有的情結(jié)，承載起中國文明最精彩的篇章。

當(dāng)我把影壁墻上的碑文記錄下來時，那些或深或淺的文字，是族人生長不息的命脈，當(dāng)命運受到威脅時，把人們對生命和繁衍的渴望，用特殊的方式呈現(xiàn)給后人。

從內(nèi)院進入堂屋，簡約而結(jié)實的結(jié)構(gòu)證實著忠實，他們從來沒有隨時間逃跑。屋子主人朱良盛的照片懸掛于中堂之上，他身穿綠色交領(lǐng)袍，頭戴四方平定巾，帽子中間鑲嵌橢圓形白色紐扣，濃黑的眉毛下一雙善良的眼睛注視著祠堂，黑色胡子搭到圓領(lǐng)衫處，我似乎能感覺到他的觸覺在四季中的變化，堅定而厚實。

中堂是明清至民國年間朱氏家族名人介紹，上聯(lián)：紫閣祥云物華天寶;下聯(lián)：朱軒瑞氣人杰地靈。西面墻上懸掛六幅條幅《朱子家訓(xùn)》，這是朱子治家格言，它涵蓋了生命的一切，家訓(xùn)懸掛于堂屋，約束著人們的行為，用沉默的文字來回答朱家所有的問詢。此時的陽光照射到墻上，關(guān)上祠堂大門，我似乎在一條狹窄的石板路上，遇到穿著布衣的朱氏族人，他們藏在時間深處，用身影和言行詮釋出朱氏家訓(xùn)。

房子里散發(fā)出潮濕的味道，我看到朱良盛從黃石洞搬至村莊，一路上坎坷泥濘，都被堅持二字吞沒，從圖片上看出，無論穿戴還是表情，都是嚴肅的。嚴肅的外表下裝著內(nèi)心的淡定與從容。幾百年的滄桑風(fēng)雨，奪走的只是消失的外表，而在祠堂里，在他身上，散發(fā)著朱氏族人的貴氣。

我終于明白，家祠那扇門意味著什么，無論時間如何變幻，門是強大的融合力，聯(lián)系著原則和夢想。沒有家宅那扇大門，人就成了流離失所的存在。