于東新

(內(nèi)蒙古草原文學(xué)理論研究基地，028000，通遼)

長(zhǎng)篇小說(shuō)《斷裂》(作家出版社2018 年版)是蒙古族作家格日勒?qǐng)D建構(gòu)科爾沁蒙古史、試圖重塑民族文化精神的一種藝術(shù)嘗試。 小說(shuō)以浪漫而理性、敏感而冷峻的筆觸，波瀾起伏的藝術(shù)結(jié)構(gòu)為讀者再現(xiàn)了17 世紀(jì)初期即明末清初時(shí)代科爾沁草原一段波譎云詭的歷史記憶。 在作者從容不迫的敘事中，迭宕起伏的歷史細(xì)節(jié)里，使我們感受最深的是小說(shuō)文本對(duì)歷史現(xiàn)場(chǎng)的還原與民族詩(shī)學(xué)的建構(gòu)。 文學(xué)創(chuàng)作成功的標(biāo)志是文學(xué)的獨(dú)創(chuàng)性，即獨(dú)特的思想寄托和藝術(shù)個(gè)性。 這正如羅丹所指出的:“在藝術(shù)中，有‘性格’的作品，才算是美的。”[1]而《斷裂》就屬于這種有“性格”的作品。

1

作為堅(jiān)持以母語(yǔ)創(chuàng)作的蒙古族作家，格日勒?qǐng)D對(duì)于蒙古民族的歷史是熟悉并有深刻了解的，而關(guān)注歷史是因?yàn)樗麑?duì)現(xiàn)實(shí)有更多的思考，這正是其創(chuàng)作長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《斷裂》的思維原點(diǎn)，正如別林斯基所說(shuō)的:“我們的時(shí)代總是思考的時(shí)代”，是“反省的時(shí)代”[2]，小說(shuō)家選取歷史題材作為寫(xiě)作對(duì)象，是因?yàn)樽鳛槿祟?lèi)的歷史，“現(xiàn)時(shí)是過(guò)去的結(jié)果，未來(lái)必然應(yīng)該在現(xiàn)時(shí)這個(gè)基礎(chǔ)上得到實(shí)現(xiàn)”。[3]從歷史的過(guò)去、現(xiàn)時(shí)和未來(lái)的相互關(guān)聯(lián)來(lái)看，現(xiàn)時(shí)的一切問(wèn)題都應(yīng)當(dāng)從歷史中尋求答案。[4]惟其如此，格日勒?qǐng)D才將17 世紀(jì)前葉蒙古族的歷史目之為“斷裂”，認(rèn)為是對(duì)波瀾壯闊、大氣恢弘的蒙古民族史的一種“斷裂”。 “我們的祖先南征北戰(zhàn)，將大半個(gè)世界收于麾下建國(guó)立業(yè)，在跌宕起伏的歷史長(zhǎng)河中，一路走到了今天，誰(shuí)都滅不掉我們?！盵5]但到了明末清初時(shí)期，由于林丹汗的心胸狹窄與昏庸無(wú)能，各部臺(tái)吉諾彥的猜忌、內(nèi)斗，并隨著建州女真的迅速崛起，北元政權(quán)已不可逆地走向式微的局面，蒙古民族史的輝煌因而隨之發(fā)生了“斷裂”。 小說(shuō)即以1621—1632 十余年間科爾沁蒙古政權(quán)圖存與壯大為中心，還原了努爾哈赤、林丹汗與奧巴洪臺(tái)吉為首的科爾沁各部的“三國(guó)演義”。 小說(shuō)這樣敘寫(xiě)科爾沁:“北元時(shí)期，科爾沁部的實(shí)力在蒙古各部中最強(qiáng)，有左右兩翼十三個(gè)鄂托克。 ……因此，又稱(chēng)其為‘阿巴嘎科爾沁’，人口近二十萬(wàn)，有著‘四十萬(wàn)蒙古，二十萬(wàn)科爾沁’之說(shuō)。 他們的游牧地，北起大興安嶺向南延伸至渾河流域，西至黑龍江嫩江盆地，與內(nèi)喀爾喀五部接壤，土地肥沃，牧場(chǎng)豐美?！盵6]但小說(shuō)也道出了17 世紀(jì)前葉科爾沁部尷尬的歷史處境:“嫩科爾沁像一只鉆進(jìn)巖縫中的大山羊，鉆不出去又退不出來(lái)。 努爾哈赤把女真各部統(tǒng)一之后，將觸角伸向科爾沁，欲從邊角將其掏空。 林丹汗為加強(qiáng)汗廷統(tǒng)治，結(jié)束蒙古的分散割據(jù)，想盡一切辦法恢復(fù)忽必烈汗時(shí)期的中央集權(quán)制，秣馬厲兵只待時(shí)機(jī)。 ……嫩科爾沁被兩強(qiáng)夾擊，進(jìn)退維谷，處境可憂(yōu)?！盵7]就在這種危機(jī)四伏的形勢(shì)下，典型環(huán)境中的典型人物出場(chǎng)了，這個(gè)人物就是奧巴洪臺(tái)吉。

1.1 真實(shí)的“人”:奧巴洪臺(tái)吉

歷史就像一條千年流淌的大河，有時(shí)平平靜靜，有時(shí)風(fēng)急浪高，而那些突轉(zhuǎn)的彎道，陡峭的斷崖，就像歷史的轉(zhuǎn)折關(guān)頭一樣，成為歷史進(jìn)程的新開(kāi)端。 《斷裂》展現(xiàn)的就是這種歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭，科爾沁蒙古人對(duì)民族、國(guó)家和未來(lái)的把握與奮斗。 而奧巴洪臺(tái)吉就是其中的代表，一方面他有強(qiáng)烈的憂(yōu)患意識(shí)，有振興民族的歷史責(zé)任感，他從父親翁果岱洪臺(tái)吉那里繼承了“為科爾沁的未來(lái)著想，不能辜負(fù)祖宗的寄托，重振科爾沁雄風(fēng)”的囑托，所以他和努爾哈赤周旋，反復(fù)考量和后金建立一種什么樣的關(guān)系，更希望林丹汗心胸開(kāi)闊，不再猜忌，能夠團(tuán)結(jié)蒙古各部，大家擰成一股繩，完成蒙古帝國(guó)再度輝煌的偉業(yè)。 但另一方面他又是無(wú)助的，甚至是無(wú)力的，他孤立無(wú)援，甚至連兒子巴圖拉都不是他的支持者，并且他也似乎缺少成吉思汗的雄才大略，沒(méi)有縱橫捭闔駕馭復(fù)雜局面魄力，至多是一個(gè)守成之主。 所以，奧巴洪臺(tái)吉既雄心勃勃，又猶豫矛盾、貪圖享樂(lè)，缺少一種過(guò)人的英雄氣魄。 抑或說(shuō)，小說(shuō)無(wú)意將奧巴洪臺(tái)吉塑造成一個(gè)傳統(tǒng)的英雄形象，它似乎更愿意將他塑造成一個(gè)真實(shí)立體的“人”。 小說(shuō)寫(xiě)他熱愛(ài)科爾沁草原，禮敬旱獺達(dá)日巴老人，珍愛(ài)寶馬燕白，與后金使者赫巴、林丹汗使者恩和烏力吉等人周旋應(yīng)對(duì)，戰(zhàn)場(chǎng)上也驍勇善戰(zhàn)，這些都使得奧巴具有一種政治家的“真實(shí)”;但小說(shuō)還寫(xiě)他最后接受了努爾哈赤的拉攏利誘，成了“土謝圖汗”，并且娶了滿(mǎn)洲的公主，做了“土謝圖額駙”。盡管其中有形勢(shì)所迫的因素，但卻看不出奧巴洪臺(tái)吉忍辱負(fù)重的心志:“奧巴洪臺(tái)吉喜悅無(wú)比，將杯中酒一飲而盡，情不自禁地瞧了一眼貌美妙齡的新哈屯，更是喜上眉梢。”但后來(lái)皇太極在征討察哈爾的時(shí)候，要求奧巴出兵相助，他卻推諉不前，待接到皇太極的“問(wèn)罪書(shū)”，他又被迫到盛京“負(fù)荊請(qǐng)罪”，小說(shuō)這樣寫(xiě)他的一系列舉動(dòng):

奧巴洪臺(tái)吉拾階而上，心里雖然打鼓，卻下定決心絕不給皇太極下跪磕頭。 他心想:“你即便是長(zhǎng)生天，我也不會(huì)給你下跪。 我絕不辱沒(méi)蒙古黃金家族的英名，不給哈布圖·哈薩爾的英靈丟臉。 我身為科爾沁的一部之長(zhǎng)，為顧全大局可忍受一時(shí)恥辱，但絕不吃眼前虧?！眾W巴洪臺(tái)吉進(jìn)殿后故裝膽怯，右手放胸前微屈單膝說(shuō)道:“科爾沁的奧巴以蒙古人的禮節(jié)拜見(jiàn)英明的天聰皇帝。”卻在心里想:“我就不給你下跪，看你能把我怎樣! 你可殺我，卻無(wú)法贏我。”[8]

由此可見(jiàn)奧巴猶疑矛盾的性格，以及有些“精神勝利”的可笑。 不僅如此，小說(shuō)還寫(xiě)了他的自私與殘忍，比如搶奪馬倌哈丹鐵穆?tīng)柕男膼?ài)駿馬——燕白，最后竟殘忍地準(zhǔn)許察嘎力博以哈丹鐵穆?tīng)枮椤叭松被罴腊桨男袨椋沟靡粋€(gè)只有20 歲的青年失去了生命，進(jìn)而也成了呼和鐵穆?tīng)栆患冶黄瘸鲎?、流浪他鄉(xiāng)的原因。 所有這些都表明，《斷裂》的主人公奧巴洪臺(tái)吉不是一個(gè)叱咤風(fēng)云的傳奇英雄，作者有意在“解構(gòu)英雄”，因而一改傳統(tǒng)歷史小說(shuō)描寫(xiě)英雄、崇尚傳奇的通常寫(xiě)法，而是還原了歷史中的真實(shí)人物，這在中國(guó)小說(shuō)藝術(shù)史上也算是一種“斷裂”，當(dāng)然這也是一種“新變”，其將英雄傳奇式的歷史小說(shuō)轉(zhuǎn)變成了歷史的寫(xiě)實(shí)主義。 當(dāng)然，也必須看到，盡管奧巴洪臺(tái)吉猶疑彷徨，從拒斥到被迫接受，但他的選擇最終還是確立了科爾沁蒙古在未來(lái)歷史中的政治角色，成為滿(mǎn)清政權(quán)重要的政治同盟，為科爾沁蒙古族后世發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。

1.2 并非“勇士”的巴圖拉與“虎頭蛇尾”的哈丹鐵穆?tīng)?/p>

不僅主人公奧巴是這樣的“真實(shí)”，其他的人物也沒(méi)有多少“英雄主義”的豪氣，如奧巴洪臺(tái)吉的兒子巴圖拉。 巴圖拉是一個(gè)優(yōu)秀的摔跤手，但卻不像洪臺(tái)吉的兒子，他胸?zé)o大志，比如對(duì)父親艱苦卓絕的熬鷹行為，他的認(rèn)識(shí)是“父親呀，您這是何苦來(lái)的。 非給自己找罪受! 我可不愿像您這樣折磨自己，除非有人用刀架著我的脖子來(lái)逼”。[9]他沒(méi)有重塑蒙古族輝煌的責(zé)任感和使命擔(dān)當(dāng)，可以說(shuō)父子兩代人在精神上是斷裂的。 自從迷戀上弟媳阿莉娜，他對(duì)這種不倫之戀，盡管也猶豫掙扎，但還是情欲戰(zhàn)勝了理智，并以為這是找到了真愛(ài)。 如果是換作一般平民子弟，這樣的人生或許勿需過(guò)多指責(zé)，但作為嫩科爾沁部洪臺(tái)吉的長(zhǎng)子，在當(dāng)時(shí)非常復(fù)雜危險(xiǎn)的政治局面下，他這種愛(ài)美人不愛(ài)江山的作為，就讓人不敢恭維了。 最后他拋棄一切，和心上人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，在被父親追趕上后，他自殺謝罪。 這種“生死不渝”的愛(ài)情，對(duì)于奧巴洪臺(tái)吉“光復(fù)大元一統(tǒng)天下”的事業(yè)無(wú)疑是重大打擊。 巴圖拉，在蒙古語(yǔ)中是“勇士”的意思，但小說(shuō)何嘗不是一種反諷，這個(gè)賈寶玉般的人物怎么能是“勇士”?

再如哈丹鐵穆?tīng)?，這似乎是作者“用心”塑造的人物。 小說(shuō)設(shè)計(jì)了他英雄般的出場(chǎng):“年輕的馬倌哈丹鐵穆?tīng)柎┝思皇０霔l油子的白茬皮祆，騎著一匹海騮馬從哥哥呼和鐵穆?tīng)柹磉吅魢[而過(guò)。 他來(lái)到山丘上，勒住韁繩踩著馬鐙踮起身子、手搭涼棚向根切爾城望去。 那威武的身姿好比格斯?fàn)柟适轮?，?zhèn)壓了十二頭黑莽古斯凱旋歸來(lái)的阿斯?fàn)柌楦珊Ｇ??！盵10]接著他馴服了他相中的四歲兒馬——燕白:“哈丹鐵穆?tīng)枦_進(jìn)馬群，……將套馬桿向前一伸，繩索便牢牢鎖住了白馬的脖頸。 ……白馬為了甩掉背上的哈丹鐵穆?tīng)?，一?huì)兒豎起前蹄在空中打旋，一會(huì)兒又在原地跳躍。 圍觀的人們生怕哈丹鐵穆?tīng)柋凰ο聛?lái)，為他捏著一把汗。 哈丹鐵穆?tīng)枀s粘住了似的，穩(wěn)穩(wěn)地騎在馬背上，任憑白馬怎么撒歡尥蹶子，也沒(méi)有被甩下來(lái)……”[11]而后哈丹鐵穆?tīng)枤⒗?、力敗黑狐，一個(gè)身手矯健、氣概凌云的蒙古英雄呈現(xiàn)在讀者面前。 直到后來(lái)，當(dāng)奧巴洪臺(tái)吉奪走了他心愛(ài)的白馬，他一氣之下趕著兩匹兒馬遠(yuǎn)走烏珠穆沁，做了土匪——他似乎成了反抗強(qiáng)權(quán)的英雄。但最終還是被押解回來(lái)，并被察嘎力博壓在哈拉敖包底下，當(dāng)了活祭敖包的祭品! 本來(lái)讀者試圖從他的身上看到一個(gè)反抗強(qiáng)權(quán)的英雄形象，滿(mǎn)足關(guān)于傳奇故事的閱讀心理，但作者似乎無(wú)意于此，他只是還原了那個(gè)時(shí)期一個(gè)普通馬倌、奴隸悲喜交加的短暫人生。 這種“虎頭蛇尾”的藝術(shù)處理，表明了作者歷史書(shū)寫(xiě)所秉持的一種別樣的藝術(shù)原則。

1.3 宏大歷史敘事的日常書(shū)寫(xiě)

有學(xué)者指出:歷史側(cè)重于敘述歷史事件和事實(shí)，文學(xué)則側(cè)重于表現(xiàn)人和人的內(nèi)心世界，所以歷史小說(shuō)不是簡(jiǎn)單的敘述歷史，而應(yīng)當(dāng)是歷史事件和個(gè)人事件的結(jié)合。[12]正如別林斯基所主張的，在歷史小說(shuō)的世界里，沒(méi)有史詩(shī)、神話(huà)那種規(guī)模的英勇生活，沒(méi)有高大的英雄形象，有的是平淡無(wú)奇的日常生活，是普通的人，“對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，生活是在人身上表現(xiàn)出來(lái)的，舉凡人的心靈與靈魂的秘密、人的命運(yùn)，以及這命運(yùn)和民族生活的一切關(guān)系，對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)都是豐富的題材”。[13]這也就告訴我們，歷史小說(shuō)要突出人，突出人的命運(yùn)，以表現(xiàn)人的心靈世界，即既具有歷史感，又有文學(xué)味，這就是《斷裂》歷史書(shū)寫(xiě)所秉持的藝術(shù)原則。 它并不是機(jī)械地復(fù)述歷史事件，而是寫(xiě)了一群鮮活的、有長(zhǎng)處也有缺點(diǎn)的“人”:有點(diǎn)志大才疏的奧巴洪臺(tái)吉、身陷愛(ài)情旋渦而不能自拔的巴圖拉與阿莉娜、傳奇的老獵人旱獺達(dá)日巴、命運(yùn)悲慘的哈丹鐵穆?tīng)?、狡詐狠毒的察嘎力博、膽小懦弱的呼和鐵穆?tīng)?、用情?zhuān)一的卓嵐格日勒、善良無(wú)邪的少年巴德拉，還有謀略深沉的努爾哈赤、能言善辯的使臣赫巴，以及技藝高超的根敦胡爾奇等等，通過(guò)這樣一群性格迥異、命運(yùn)殊途的人物，小說(shuō)生動(dòng)地還原了在那個(gè)歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期蒙古族的一段鮮活的歷史。 “歷史小說(shuō)仿佛是一個(gè)點(diǎn)，作為科學(xué)看的歷史，在這個(gè)點(diǎn)上和藝術(shù)融為一體，它是歷史的補(bǔ)充，是歷史的另外一個(gè)方面?！盵14]它揭示了歷史事實(shí)內(nèi)在的方向，引導(dǎo)讀者走進(jìn)歷史的日常生活，走進(jìn)歷史人物的內(nèi)心世界。 通過(guò)生動(dòng)直觀的形式獲得了一種更為形象和深刻的理解。

但《斷裂》又不是一個(gè)讓人感到沮喪的歷史書(shū)寫(xiě)，它仍然給人以?shī)^進(jìn)的力量。 小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)奧巴洪臺(tái)吉西征之前的心理活動(dòng):“科爾沁蒙古人只要不放棄理想，胯下的坐騎就會(huì)馱著我們抵達(dá)欲到之處。 任憑坐騎來(lái)認(rèn)路吧。 蒙古歷史的新征程即將開(kāi)始。 在遼闊無(wú)際的草原上，隨著東升西沉的太陽(yáng)延續(xù)……”[15]上述這種書(shū)寫(xiě)使得小說(shuō)充滿(mǎn)了亮色，給人以?shī)^進(jìn)的希望，歷史即便是出現(xiàn)了斷裂，但它又何嘗不是一種新生呢!

2

在藝術(shù)上，《斷裂》具有濃郁的民族性，是一部集現(xiàn)代性和民族性為一體的詩(shī)性文本。 格日勒?qǐng)D對(duì)本民族的歷史、民族心理、宗教文化、風(fēng)俗習(xí)慣的理解，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他民族的作家，因此，《斷裂》表現(xiàn)出濃郁的蒙古民族風(fēng)格，顯示出特有的民族詩(shī)學(xué)特征。

2.1 民族性的藝術(shù)傳達(dá)

首先，小說(shuō)生動(dòng)形象地表現(xiàn)了草原民族所特有的生活內(nèi)容，如狩獵、馴馬、熬鷹、婚俗、天葬、那達(dá)慕、祭敖包、薩滿(mǎn)法術(shù)、蒙古長(zhǎng)調(diào)、烏力格爾等等，為讀者展現(xiàn)了一幅幅充滿(mǎn)草原色彩的歷史生活畫(huà)卷。 比如書(shū)中有很多處描寫(xiě)草原景象的文字:“1620 年清明時(shí)節(jié)，根切爾谷地上蹄聲震耳。 馬群從山丘上涌入谷地，如洶涌的江水般氣勢(shì)恢宏。 四蹄生風(fēng)的駿馬踏起陣陣塵埃，彌漫在山谷間像裊裊薄霧般繚繞。 ‘嗬 依——嗬依——’牧馬人收群的聲音粗狂而豪放，領(lǐng)頭的兒馬停下來(lái)仰頭嘶鳴。 馬匹在谷地上匯集起來(lái)，風(fēng)中飄動(dòng)的馬鬃和馬尾，在陽(yáng)光的照耀下仿佛束束金光，使平靜的大地瞬間充滿(mǎn)了活力?！盵16]“天空明朗籠罩四野，山丘起伏連綿無(wú)止盡。 朵朵白云似潔白的絨毛，在湛藍(lán)的天上緩緩飄移。 山腳到河谷滿(mǎn)眼翠綠，各種各樣的野花爭(zhēng)奇斗艷，紅的像火，粉的像霞，白的像雪。 河水在綠毯的懷抱中，像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的銀帶蜿蜒。 牛羊散在河邊吃草，水鳥(niǎo)飛起飛落不住地啾鳴?！盵17]——一幅幅優(yōu)美的草原風(fēng)情畫(huà)躍然紙上。 這種“草原性”的場(chǎng)景簡(jiǎn)直不勝枚舉。 就在作者娓娓道來(lái)的描寫(xiě)中，神奇而特別的草原生活景象鮮活地呈現(xiàn)在讀者面前，使得小說(shuō)顯示出濃郁的民族風(fēng)味，又具有了“地方性知識(shí)”①的標(biāo)識(shí)。

其次，《斷裂》的民族性書(shū)寫(xiě)還表現(xiàn)在對(duì)蒙古族的宗教信仰、風(fēng)俗禮儀的反映上。 小說(shuō)詳細(xì)而又生動(dòng)地描繪了巫師察嘎力博、莽古思根敦、胡爾丹薩滿(mǎn)等一系列祭天、祭敖包、祭蘇力德之類(lèi)的求神問(wèn)卜、代神預(yù)言等一系列宗教活動(dòng)，對(duì)原始宗教的描繪為小說(shuō)創(chuàng)造了一種神秘的藝術(shù)氛圍。 如給人留下深刻印象的是根敦胡爾奇吟唱“勸奶歌”，使得母駝接納幼崽的場(chǎng)景:

根敦胡爾奇以沙啞的嗓音低沉地唱起古老的民歌《孤獨(dú)的白駝羔》:“孤獨(dú)的白駝羔/在揪心的哀嚎/沒(méi)奶吃的駝羔/就要餓斷腸了/有媽帶的駝羔在沙地上玩耍/沒(méi)媽帶的駝羔/在傷心的哀嚎?！?/p>

焦躁的母駝忽然安靜了，似乎也在聽(tīng)?wèi)n傷的的歌兒。 ……

“斷崖上盤(pán)旋而飛的/是烏鴉麻雀兩種鳥(niǎo)/在心懷中常思念的/是爸爸媽媽兩個(gè)人/雄鷹和麻雀/在懸崖上鳴叫呀/常喂我母乳的/媽媽你在哪兒……”

……山石融化了，草木哭泣了，大地也在輕輕震顫。 ……母駝仰起頭嚎叫了一聲，心已融化，情已歸來(lái)。 琴聲在草原上飄蕩，感動(dòng)了天地，感化了人畜。 幼駝的哀嚎更加悲憫，母駝呼應(yīng)著它的哀嚎，仰頭長(zhǎng)嚎起來(lái)。

“沒(méi)有乳汁的燕子/還會(huì)叼食喂幼雛/分泌乳汁的母駝你/為何不給駝羔喂奶? /咕兮，咕兮，咕兮∥沒(méi)有乳房的麻雀/還會(huì)啄食喂幼雛/生下羔崽的母駝你/為何嫌棄親骨肉? / 咕兮，咕兮，咕兮!”

母駝溫情滿(mǎn)滿(mǎn)地看著幼羔，潔白的乳汁從奶頭上滴落而下。 駝羔鉆進(jìn)媽媽的腹下，噘著小嘴“咻咻”吸允起乳汁。 母駝低頭嗅著幼羔的胯尾，大顆大顆的淚滴從眼角滾落下來(lái)。[18]

這樣神奇的景象只有草原才有。 蒙古人似乎精通自然萬(wàn)物的語(yǔ)言，根敦胡爾奇的彈奏與吟唱，與母駝、駝羔的叫聲應(yīng)和在一起，媽媽和母駝的淚水交匯在草地上。 一曲感天動(dòng)地的母親之歌，喚醒了母駝的純樸母愛(ài)!

老獵人旱獺達(dá)日巴是小說(shuō)里具有傳奇色彩的人物，作者對(duì)他著墨不多，但寫(xiě)他捕獲海東青，尤其是他的死亡過(guò)程卻寫(xiě)得充滿(mǎn)了神秘色彩:

旱獺達(dá)日巴覺(jué)得憋氣，呼吸急促著腦袋向后微微一仰，頭頂上放了塊寶石般，閃著一道耀眼的藍(lán)光，就停止了呼吸，睡去一樣安詳?shù)刈吡??！谑牵览先松皣谕?，親自帶領(lǐng)老少眾人，將其尸體拉到后山大卸八塊后，在嘴里反復(fù)念叨著:“老人家，您是我們中間的智者，請(qǐng)安詳?shù)亻L(zhǎng)眠，安心地赴往另一個(gè)世界吧。 希望您在來(lái)世再托生到科爾沁草原?！碑?dāng)送葬的隊(duì)伍離開(kāi)時(shí)，食肉猛禽紛紛匯聚而來(lái)，低空盤(pán)旋在尸體上方。 有只黑狐貍也來(lái)到附近，“嗷嗷”地仰天長(zhǎng)嚎著。[19]

至于像祭敖包、根敦成為胡爾奇的過(guò)程，都充滿(mǎn)了神秘色彩，反映出北方民族隱秘的文化心理:

阿拉坦希日格圖敖包是科爾沁地區(qū)最古老的敖包。 ……奧巴洪臺(tái)吉偕眾臺(tái)吉諾彥，以順時(shí)針?lè)较驀桨D(zhuǎn)三圈后，從察嘎力博的手里接過(guò)盛有酸馬奶的木桶，邊吟誦“愿敖包神祇永駐!”邊將酸馬奶揚(yáng)灑三次祭祀敖包，然后隨手撿了幾塊石頭添了上去。 在牧民心中，敖包象征神祇在其位。 出于信仰之心，有放馬嚼子的，有放馬絆子的，也有人把剪下來(lái)的頭發(fā)放在上面。 神祇沒(méi)有肉身沒(méi)有嘴巴，卻有吃喝之欲。 為博得神祇開(kāi)心，祭祀紅白食物燎出香味兒，祈禱牲畜發(fā)展，人丁興旺。[20]

這是對(duì)祭敖包場(chǎng)景和民眾心理的描述。 此外，小說(shuō)還有許多蒙古族的民俗禁忌以及生活經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)性書(shū)寫(xiě)，給讀者以獲取知識(shí)的新奇與愉悅。 比如蒙古人不掏鳥(niǎo)窩，忌諱把影子落在鳥(niǎo)蛋上;蒙古人忌諱用煙桿敲擊人和動(dòng)物的頭部，那是頭顱落地的噩兆;愛(ài)犬死了，蒙古人“割斷愛(ài)犬的尾巴，往它嘴里放了把米，埋在后山腳下。”還有:“母駝懷胎一年才能夠生下幼崽，通常情況下不嫌棄孩子，偶爾才發(fā)生這種情況。 早年間密葬蒙古帝王，殺了一峰駝羔，將其血液灑在埋葬陵寢地作標(biāo)記。 多年之后，埋葬地林木密布灌木叢生，已難以找到墓地。 人們牽著母駝來(lái)到灑過(guò)駝羔血的周?chē)貛?，它能?zhǔn)確無(wú)誤地找到墓地，灑著大顆大顆淚滴悲憫地嚎叫。”[21]諸如此類(lèi)的文字，都真切地反映了蒙古民族特有的文化特征。

再次，《斷裂》的語(yǔ)言也與一般小說(shuō)的語(yǔ)言迥然不同，具有鮮明的民族性標(biāo)識(shí)。 其所運(yùn)用的比喻、成語(yǔ)、俗語(yǔ)等，既是蒙古民族獨(dú)特表達(dá)方式的結(jié)晶，更反映了蒙古民族的智慧和心性。 比如:“歌唱能讓蒼天高興，馳騁能使大地歡喜”;“氣大傷身，山高累馬”;“樹(shù)有年輪，人有根，代代相傳，薪火旺”;“積雪壓山，年歲壓人”;“不生孩子的婆娘，不懂生孩兒婆娘的痛”;“林中起火，最先遭殃的是小鳥(niǎo);河流干涸，最先死去的是小魚(yú)”;“諾彥命喪于宴席，惡狗死于肉骨頭”;“骨頭爛在鍋里，丑事不能外揚(yáng)”;“忘記歷史的人，跟野獸沒(méi)區(qū)別”等等，這類(lèi)語(yǔ)言都表現(xiàn)出草原民族的文化特征，是民族智慧的結(jié)晶。

2.2 魔幻描寫(xiě)與現(xiàn)代性

還要特別指出的，《斷裂》的藝術(shù)品格除了具有鮮明的民族詩(shī)學(xué)特征以外，還有現(xiàn)代性特色。作者采用了“史傳+抒情詩(shī)”的模式，即繼承并發(fā)展了歷史敘事加抒情詩(shī)的敘事技法。 在敘述過(guò)程中，每每用抒情詩(shī)的形式來(lái)表述人物的內(nèi)心世界與情感，如奧巴洪臺(tái)吉、阿莉娜、努爾哈赤、卓嵐格日勒等人，或在苦悶彷徨之時(shí)，或在酒酣耳熱之際，用大段的心理描寫(xiě)，或用長(zhǎng)調(diào)短歌表露心聲，顯示了蒙古民族豐富而幽微的精神世界。其中，最明顯的，作者似乎深諳西方魔幻現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)之道，有許多精彩的超現(xiàn)實(shí)的“魔幻”描寫(xiě)。 如奧巴洪馴服海東青，人與鳥(niǎo)的辯詰對(duì)話(huà)，以此來(lái)表現(xiàn)人與自然的關(guān)系，透視出奧巴堅(jiān)強(qiáng)的意志。 在科爾沁蒙古部落準(zhǔn)備追隨皇太極，征討察哈爾林丹汗的前夜，奧巴洪臺(tái)吉的內(nèi)心是非常矛盾的，小說(shuō)設(shè)置了奧巴與死去的先祖、父親翁果岱等亡靈的對(duì)話(huà)，如夢(mèng)似幻，充滿(mǎn)神秘感。 最有特色的描寫(xiě)是根敦成為胡爾奇時(shí)的神秘遭遇:除夕夜他到明安泰胡爾奇的墳塋旁守夜:“他忍不住困倦打了個(gè)小盹。 不遠(yuǎn)處燃著一堆篝火，火堆旁擺著小桌，兩個(gè)年輕女子和白須垂胸的老人夾桌而坐舉杯酌飲。 ……老人撿起他的朝爾拉奏開(kāi)來(lái)。 琴音響起的那一瞬，周?chē)膲災(zāi)谷肯?，被亮著燭光的一座座房屋所取代。 ……一曲終了，老人把潮爾還給他，既像命令又像教導(dǎo)似的說(shuō):‘潮爾是天上的樂(lè)器。 握好琴弓，閉上眼睛拉一首最熟悉的曲子。 你要記住了，用手拉琴，用心感受，才能成為真正的胡爾奇。 把心中的情感抒發(fā)出來(lái)吧。’……小根敦手里的琴弓變得沉重?zé)o比。 于是，閉上眼睛運(yùn)了一口氣。 奇跡出現(xiàn)了，雙手有如神助，《天上的風(fēng)》被他拉奏得悠緩而舒美。 他睜開(kāi)了眼睛，不見(jiàn)白須老人，也不見(jiàn)年輕女子，又回到了半夢(mèng)半醒中?！盵22]從此，根敦就成了家喻戶(hù)曉的說(shuō)書(shū)人。 還有，關(guān)于卓嵐格日勒自殺殉夫前種種幻覺(jué)的描寫(xiě)、老獵人達(dá)日巴奇異的離世場(chǎng)景、海東青最后被胡爾丹薩滿(mǎn)咬斷脖頸，以它的血來(lái)祭旗的駭人情節(jié)等等，這樣的文字都堪為“魔幻敘事”，是對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法的吸收與借鑒。 即如有學(xué)者所指出的，魔幻現(xiàn)實(shí)主義的主要特點(diǎn)是“要發(fā)現(xiàn)存在于人與人、人與其周?chē)h(huán)境之間的神秘關(guān)系。 具有神秘色彩的現(xiàn)實(shí)的客觀存在，是魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的創(chuàng)作源泉”。[23]小說(shuō)家之所以這樣做，安徒生·因陪特認(rèn)為:“在魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中，作者的根本目的是試圖借助魔幻來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，而不是把魔幻當(dāng)成現(xiàn)實(shí)來(lái)表現(xiàn)。 小說(shuō)中的人物、事物和事件本來(lái)就是可以認(rèn)識(shí)的，是合理的，但是作者為了使讀者產(chǎn)生一種怪誕的感覺(jué)，便故意把它們寫(xiě)的不可認(rèn)識(shí)，不合情理，拒絕給以合理的解釋?zhuān)衲g(shù)師那樣變幻或改變了它們的本來(lái)面目。 于是，現(xiàn)實(shí)在作者的虛幻想象中消失了。”[24]

正是這種“魔幻”與現(xiàn)實(shí)結(jié)合的筆法，既生動(dòng)地表現(xiàn)了人物內(nèi)心世界的復(fù)雜性，也很好地詮釋了草原文化特有的神秘性特征。 這是因?yàn)椋晒抛鍌鞒芯眠h(yuǎn)的原始宗教和具有神秘色彩薩滿(mǎn)文化，使得草原具有得天獨(dú)厚的“魔幻”特質(zhì)。 這樣，“魔幻”就不僅是一種“神秘?cái)⑹隆钡氖址?、一種現(xiàn)代性，其實(shí)它也是草原文化的一種詩(shī)性表達(dá)，是一種民族詩(shī)學(xué)的形式，這里的魔幻現(xiàn)實(shí)主義是對(duì)草原“現(xiàn)實(shí)生活中種種神秘世相的描寫(xiě)和對(duì)深植于民族傳統(tǒng)之中信仰世界的神奇再現(xiàn)”。[25]因此，從某種意義上說(shuō)，現(xiàn)代性與民族性在格日勒?qǐng)D的小說(shuō)中不是對(duì)立的，而是和諧的統(tǒng)一。 這就使得《斷裂》的藝術(shù)品格既具有民族特色，也有了現(xiàn)代性的氣韻。

綜上所論，格日勒?qǐng)D是一個(gè)堅(jiān)守民族詩(shī)學(xué)立場(chǎng)、擅長(zhǎng)以母語(yǔ)創(chuàng)作的小說(shuō)家，其《草原之魂》《安代》《陰陽(yáng)樹(shù)》《云青馬》等作品都曾在草原文壇上產(chǎn)生過(guò)重要影響，而《斷裂》蒙文版在內(nèi)蒙古人民出版社出版后，榮獲了內(nèi)蒙古自治區(qū)第十二屆“索龍嘎”獎(jiǎng)第一名。 可以說(shuō)，《斷裂》是一部近年來(lái)草原文壇難得的文質(zhì)俱佳的長(zhǎng)篇小說(shuō)。習(xí)近平總書(shū)記提出文學(xué)創(chuàng)作要“立足中國(guó)現(xiàn)實(shí)”，“守住時(shí)代之魂”，“闡釋好中國(guó)精神”，“深刻生動(dòng)解讀滄桑變革中所蘊(yùn)藏的內(nèi)在邏輯”。 我想這既是格日勒?qǐng)D的藝術(shù)追求，也是《斷裂》獲得成功的重要原因。

注釋:

①所謂“地方性知識(shí)”(local knowledge)，不是一般描述詞，而是來(lái)自人類(lèi)學(xué)的一個(gè)概念。 克利福德·吉爾茲(Clifford Geertz)在《地方性知識(shí):從比較的觀點(diǎn)看事實(shí)與法律的關(guān)系》中把法律視為“地方性知識(shí)”，是指它對(duì)應(yīng)并服務(wù)于歷史形成的特定生活秩序，是具有實(shí)踐功能的知識(shí)，而非抽象的理論觀念。 而地方性知識(shí)，必須通過(guò)追溯其歷史背境，才能得到比較確切的理解。