(沈陽師范大學(xué),遼寧沈陽 110034)
海明威對(duì)《老人與?!?的自我評(píng)價(jià)是:“這是我目前能寫出的最好的一部作品。”[1]這部作品可以說是海明威個(gè)人特色的集大成之作。故事始終籠罩著虛幻模糊的迷惘氛圍,虛化的背景將敘事空間擴(kuò)大到思維想象之處,將海明威原本發(fā)表在《老爺》雜志上的古巴老漁民講述的實(shí)際經(jīng)歷,擴(kuò)展到全人類的生存境遇象征層面?!坝矟h子”形象也在《老人與?!分械氖サ貋喐缟砩习l(fā)展成熟,代表了海明威創(chuàng)作后期的硬漢理念。與《打不敗的人》中的老斗牛士努爾曼和《喪鐘為誰而鳴》 中的喬丹不同,圣地亞哥這一形象具有濃厚的哲理意味和象征意義,象征著一種永恒的、超時(shí)空的存在,一種壓倒命運(yùn)的精神力量??v觀《老人與?!分械母鞣N藝術(shù)手段及表達(dá)向度,象征是最廣泛深刻的,也是最值得探究的。
圣地亞哥是一個(gè)充滿柔情的“硬漢子”形象。對(duì)大海的喜愛與對(duì)小徒弟曼諾林的諄諄教誨,展現(xiàn)了他性格中的溫厚柔情。在連續(xù)84天沒有捕到魚的情況下,他依然振作精神準(zhǔn)備出遠(yuǎn)海一搏,并且在制服大馬林魚的過程中展現(xiàn)出無比的強(qiáng)勁堅(jiān)毅,即使到手的成果被鯊魚搶奪,依然倔強(qiáng)地帶回那巨大的骨架。圣地亞哥不僅象征了海明威自己,更象征了整個(gè)抽象的人類群體,孤獨(dú)、堅(jiān)毅與宗教救贖是最重要的三個(gè)象征意義。
孤獨(dú)是一個(gè)貫穿全文的象征主線。老人在多年前失去妻子,因?yàn)殚L久沒打到魚失去小徒弟,又在已經(jīng)獲得大魚后失去成果。一部命運(yùn)悲劇,象征著人類挑戰(zhàn)命運(yùn)但又?jǐn)[脫不了預(yù)定結(jié)局的悲壯。在漂泊海上捕魚的過程中,老人渴望有一個(gè)交流對(duì)象。他時(shí)常自言自語,還與魚和鳥對(duì)話。“你多大啦?”“這是你頭一回出遠(yuǎn)門嗎?”“好好兒歇歇吧,小鳥?!薄靶炅司蜕详嚺鲞\(yùn)氣吧,不管是人,是鳥,是魚,誰都是這樣?!薄傍B兒,你要是樂意就待在我這做客吧?!笔サ貋喐鐚?duì)鳥反反復(fù)復(fù)說的這些話,揭示了老人沉重的孤獨(dú)感,也映射了人類在世界上的處境——作為獨(dú)立個(gè)體的生理封閉性,這種封閉性會(huì)在一定條件的催發(fā)下轉(zhuǎn)變?yōu)閮?nèi)心感受,比如人往往會(huì)在某一瞬間感到無助與孤寂。在廣袤深邃的大海中,這種孤獨(dú)感尤為突出。老人在大海上想念曼諾林,他九次重復(fù)“但愿那孩子在這就好了”。
圣地亞哥的硬漢子精神在其行動(dòng)上是極為凸顯的,整個(gè)打魚過程都象征著人類靈魂的堅(jiān)毅。這種堅(jiān)毅,可以從三處轉(zhuǎn)折,即老人做出的決定上加以分析。第一次,面對(duì)84天沒有結(jié)果的捕魚之路,是否還要繼續(xù)?老人堅(jiān)信自己生來就是干這行的,如果離開大海,自己的生命就失去意義了,必須再次挑戰(zhàn)天運(yùn)。第二次,面對(duì)比船還要大、難以制服的大馬林魚,是否要放走它,轉(zhuǎn)而去捕一些小體積、好掌控的魚?老人在馬林魚咬鉤后一直攥緊吊繩,即便大魚拖著船走,他也不放手,隔著海面與之較量。他以前捉過大魚,但那是與人合作?,F(xiàn)在自己一個(gè)人,又在遠(yuǎn)海,可他毅然決定和那條魚耗到底。第三次,面對(duì)聞風(fēng)而來的鯊魚群搶食他的成果,是否選擇放棄而回航?畢竟他已經(jīng)筋疲力盡,兩夜沒合眼了。圣地亞哥不愿服輸,也不肯認(rèn)輸,哪怕魚叉、刀子、短棍和舵把都打折了,能用的工具都用光了,他也堅(jiān)持戰(zhàn)斗到鯊魚離開的那一刻。在整個(gè)捕魚過程中,老人展現(xiàn)了無比的堅(jiān)毅與勇氣,永不服輸?shù)木袷顾y以被打敗,那份為了榮譽(yù)而戰(zhàn)的信念構(gòu)筑在他靈魂深處。
圣地亞哥不僅是一位英雄,還被賦予了一定的救贖者意義?!独先伺c海》內(nèi)蘊(yùn)多處“宗教式描寫”,老人的住所有亡妻的遺物,其中就包括一幅耶穌圣心的彩圖和一幅科夫雷童貞圣母像,暗示了隱藏的宗教意蘊(yùn)。在老人與大馬林魚糾纏抗衡的時(shí)候,他有這樣一段話:“我不信教,可我要念十遍‘我們的天父’,再念十遍‘萬?,斃麃啞?,保佑我捉住這條魚。要是捉住了,我發(fā)愿去朝拜科夫雷童貞圣母。”[2]24雖然禱告許愿是再平常不過的事情了,但這段話出現(xiàn)在這個(gè)時(shí)刻,再一次強(qiáng)化了宗教意蘊(yùn)。在與鯊魚的斗爭中,老人提及“圣彼得是個(gè)打魚的”。圣彼得是耶穌的十二門徒之一。此時(shí)提及圣彼得,除了其被供奉為漁民守護(hù)神之外,還有海明威將圣彼得的圣性比照到圣地亞哥身上的意圖。與鯊魚搏斗時(shí),老人因?yàn)槌酝春傲艘宦暋癆y”。作者說:“這個(gè)詞語沒法傳神地用語言描述,也許像一個(gè)人感到釘子穿透他的雙手,釘進(jìn)木頭時(shí)的聲音?!边@一處明確對(duì)應(yīng)了耶穌受難被釘在十字架上的場景。老人回到家里睡覺的姿勢——“兩條胳膊直伸出去,手心朝上”,呼應(yīng)了耶穌的受難;老人出海的三天也對(duì)應(yīng)上了耶穌從死亡到復(fù)生的時(shí)間。曼諾林可以被看作虔誠的門徒,老人是他的精神導(dǎo)師,也是人生摯友。在作品結(jié)尾,老人把他的魚叉送給了曼諾林,這魚叉即是《圣經(jīng)》 中的寶劍。圣地亞哥的救贖者形象,體現(xiàn)了經(jīng)歷過命運(yùn)的悲壯后依然前行的堅(jiān)韌。面對(duì)未知的大海和兇殘的鯊魚,他沒有退縮,反而是如耶穌般義無反顧地接受這一系列考驗(yàn)。
目前國內(nèi)學(xué)界對(duì)于大海的象征意義的研究主要包括兩個(gè)方面:一是在現(xiàn)實(shí)社會(huì)磨礪敲打下的人的變幻不定的命運(yùn);二是宗教性至高無上、不近人情之力量,是未知與無窮的造物主。這兩種看法各有側(cè)重點(diǎn),也有充分的理論證明。本文試從個(gè)人化角度加以探析。
大海是圣地亞哥的謀生之處,是他心目中集結(jié)了敬重、愛與恐懼的女神的化身。剛出海的時(shí)候,在一片昏暗晨光來臨之前,圣地亞哥有一段這樣的思考:“在他的思想里,??偸莑amar,當(dāng)人們喜愛她的時(shí)候就用西班牙語這樣稱呼她。有時(shí)候,喜愛她的人也說她的壞話,不過即使這樣,總是說得她好像是個(gè)女人……但是老漢始終把她看成陰性的,看成一時(shí)大開恩典、一時(shí)不肯開恩典的力量;要是她胡來、使壞,那都是因?yàn)樗挥勺灾鞯貝鄢研宰印K?,月亮影響她,就同影響一個(gè)女人的情緒一樣?!盵2]10老人將大海視為女性,并針對(duì)大海展開多次陰性敘述,這一文本特征或許可以從生態(tài)女性主義視角解讀。生態(tài)女性主義一方面從性別角度切入探討生態(tài)問題,另一方面從環(huán)境視角入手探討女權(quán)問題。兩者相互關(guān)聯(lián),互為載體[3]。老人同時(shí)在大海上進(jìn)行物產(chǎn)收割與同情愛護(hù),這是一種將母親與戀人融合的情感載體,將大海視為女性社會(huì)性別。在海上釣魚、捕魚時(shí),圣地亞哥并沒有像一般年輕漁民那樣以陽性稱呼大海。年輕人將大海視為競爭對(duì)手,一片純物質(zhì)化的水域,甚至是敵人一般的存在。在以往這種壓倒性的男權(quán)主義審視下,大海被認(rèn)為是難以馴服和駕馭的魔鬼,人類與自然的關(guān)系被對(duì)等起來。圣地亞哥愛大海,也更加懂得深入了解大海。作為漁民,他沒有完全將大海作為獵場,而是對(duì)其展現(xiàn)了十分懇切的關(guān)心交流。獨(dú)自一人漂泊時(shí),作品中多次出現(xiàn)老人的心理獨(dú)白。他與魚交流,并且問候停留在船艄上休息的鳥兒。這些行為不僅僅是孤獨(dú)時(shí)的自我消遣,更反映出老人的大海觀。老人將大海人性化,平等賦予了大海人格個(gè)性,消除了自己和大海的距離感——自己出了海就是海的一部分,二者融為一體,在精神與肉體上互相滲透。大海寄托了圣地亞哥對(duì)于女性的向往,慈母與嬌妻同時(shí)存在。大海也充當(dāng)了文中缺失的女性位置,作為傾訴主體承接了老人的贊美和愛。文中通過老人的眼光,展示大海豐富的物產(chǎn),例如美麗含毒的水母、優(yōu)美敏捷的海龜和常飲的鯊魚肝油等,象征了大海無私奉獻(xiàn)、有求必應(yīng)的母性力量。大海同時(shí)又為大馬林魚和強(qiáng)盜鯊魚提供庇護(hù),使他們與圣地亞哥對(duì)抗。這里除了象征殘酷生存環(huán)境與變幻不定的命運(yùn),也象征了男女之間的性別矛盾對(duì)抗。
馬林魚象征著人生與命運(yùn)中重大且艱難的機(jī)遇。它們往往不容易獲得,同時(shí)在與它們抗?fàn)幍倪^程中也是危機(jī)四伏。但同時(shí),人也可以在這個(gè)抗?fàn)幍倪^程中重新審視自己,完成一次更新蛻變的生命體驗(yàn)。圣地亞哥對(duì)大馬林魚的感情是十分復(fù)雜的,他敬重這個(gè)堅(jiān)韌、不服輸、一直和自己較勁的大家伙,同時(shí)他也要為了榮耀與扭轉(zhuǎn)霉運(yùn)戰(zhàn)勝它,殺死它。在兩天的較量中,老人越來越敬重大馬林魚,情感也從單純的征服欲逐漸轉(zhuǎn)為無限的愛。他誠心感嘆:“我從沒見過比你更龐大、更美麗、更沉著或更崇高的東西,老弟。來把我害死吧。我不在乎誰害死誰。”圣地亞哥被它的魅力深深折服,將它看作是另一個(gè)自己。他們一樣倔強(qiáng),一樣孤獨(dú),一樣不服輸。
鯊魚的出現(xiàn)屬于故事的第二高潮。艱難獲勝的老人本可以滿載而歸,但鯊魚的到來迫使筋疲力盡的他再次抗?fàn)帯u忯~象征著危險(xiǎn)詭譎與變幻不定的命運(yùn)。它們搶奪了老人辛苦獲得的勞動(dòng)成果,讓他的出海再次成為一場空。《老人與?!分谐錆M了奮發(fā)昂揚(yáng)的情調(diào)、積極向上的信念、勇往直前的勇氣和堅(jiān)韌不拔的思想,但這一切向上的元素卻構(gòu)筑了一個(gè)悲壯的故事。鯊魚毀了一切,但它們依然無法打敗老人的精神……
海明威在《老人與?!返膭?chuàng)作中,將對(duì)人類存在和人類精神的思考蘊(yùn)含在字里行間,進(jìn)而使作品處處都顯現(xiàn)出現(xiàn)代人類生存寓言的象征意義。作品結(jié)局的悵然無奈,透露出作者對(duì)人類命運(yùn)的不確定性與空虛感的解讀——奮力的求成并不會(huì)匹配上應(yīng)得的結(jié)果。圣地亞哥在存在主義自由選擇下的精神力量依然值得贊頌,那份永不服輸?shù)挠矟h精神,無論何時(shí)何地都不能被任何物質(zhì)災(zāi)難毀滅。
遼寧廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)2020年3期