林 喦 曾 劍 （.渤海大學(xué) 新聞與傳播學(xué)院，遼寧 錦州03；.遼寧省作家協(xié)會(huì)，遼寧沈陽(yáng)0000）

隨著多元文化時(shí)代的到來(lái)，軍旅作家在商業(yè)化、市場(chǎng)文化這樣一個(gè)大的環(huán)境中，其作品呈現(xiàn)出了一種與以往不同的狀態(tài)，他們的創(chuàng)作觀念發(fā)生了新的變化，作家表現(xiàn)出了更加開(kāi)放的寫(xiě)作姿態(tài)，其作品的主題也不斷地進(jìn)行著擴(kuò)展。米蘭·昆德拉曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“小說(shuō)家既不是歷史學(xué)家，也不是預(yù)言家，而是存在的勘探者”。我們的軍旅作家順應(yīng)新的時(shí)代，及時(shí)將當(dāng)下軍人的生活狀態(tài)映射于文本之中。在一定程度上來(lái)講，我們的軍旅作家便是勘探者、挖掘者?？梢哉f(shuō)，新時(shí)代軍旅作家以獨(dú)特的審美方式記錄著時(shí)代的發(fā)展，反映著軍人們的現(xiàn)實(shí)生活和內(nèi)在的精神風(fēng)貌。在文學(xué)新觀念指引下，軍旅小說(shuō)的社會(huì)歷史書(shū)寫(xiě)、人性內(nèi)心世界的探索以及審美技巧和作品的語(yǔ)言風(fēng)格等方面都有著豐富的表達(dá)。在眾多的遼寧軍旅作家中，曾劍是不可多得的優(yōu)秀作家。曾劍小說(shuō)的創(chuàng)作是頗豐的，《穿軍裝的牧馬人》《冰排上的哨所》《在神圣的天空飛翔》《向大?！贰豆适缕降贰讹?zhí)蒙诒贰督褚褂醒贰堆赣H的目光遠(yuǎn)行》《像白云一樣飄蕩》《士官的白天和夜晚》等作品，其創(chuàng)作取材于底層軍旅日常生活，塑造了一系列底層人物形象，同時(shí)作者深刻挖掘普通士兵的心路歷程?？梢哉f(shuō)，作家曾劍的軍旅小說(shuō)創(chuàng)作為我們提供了軍旅小說(shuō)底層敘事的創(chuàng)作范式。

林 喦：你的作品我看過(guò)很多，從寫(xiě)作題材上來(lái)劃分，你的作品可以分為對(duì)故鄉(xiāng)的回憶、軍旅題材兩類(lèi)。縱觀全部作品，你的軍旅題材小說(shuō)有著獨(dú)特的藝術(shù)價(jià)值，大部分作品并沒(méi)有氣勢(shì)恢宏的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，也沒(méi)有看出你創(chuàng)作時(shí)的史詩(shī)般的寫(xiě)作追求，但你的作品總是能夠深入讀者的靈魂，我想這與你在小說(shuō)中對(duì)底層人物的塑造有著直接關(guān)系?？梢哉f(shuō)，你筆下的小說(shuō)人物大都是軍隊(duì)最底層的士兵，這樣的底層敘事，你有著什么樣的創(chuàng)作意圖呢？

曾 劍：馬爾克斯說(shuō)過(guò)，作家的創(chuàng)作離不開(kāi)自己的童年，莫言也有過(guò)類(lèi)似的言論。很多作家一直在寫(xiě)自己的童年。賈平凹說(shuō)，一個(gè)作家，寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，還是在寫(xiě)作家自己。他們的話很有道理，我自己就有很深的體會(huì)。我筆下的人物，大都是軍隊(duì)最底層的士兵，我的軍營(yíng)底層敘事，并不是刻意為之，而是由我的生活經(jīng)歷決定的。我的軍營(yíng)現(xiàn)實(shí)生活即是如此。我是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，我熱衷抒寫(xiě)現(xiàn)實(shí)。我喜歡卡夫卡、博爾赫斯、卡爾維洛這些現(xiàn)代主義作家，但我更喜歡托爾斯泰、肖洛霍夫、陀思妥耶夫斯基這些現(xiàn)實(shí)主義大師。我關(guān)注現(xiàn)實(shí)，抒寫(xiě)現(xiàn)實(shí)。我筆下的人物大都是軍隊(duì)最底層的士兵。這樣的底層敘事，是源于情感的沖動(dòng)，心靈的震撼。

我是從山村走出來(lái)的放牛娃，是軍營(yíng)開(kāi)闊了我的視野。在錦州筆架山，我第一次看見(jiàn)海，那種博大震撼了我。也就是在那一刻，我對(duì)自己說(shuō)，好好干，不回去了。其實(shí)，從父親在村口送我來(lái)當(dāng)兵的那一刻，我就下定決心：走了，就不再回來(lái)，至少，不回終點(diǎn)回到起點(diǎn)，當(dāng)以另一種身份出現(xiàn)在村子里。那時(shí)我看到父親眼里期望的目光，像火一樣燃燒。父親是鄉(xiāng)村的知識(shí)分子，他寡言少語(yǔ)，很少對(duì)我們說(shuō)教，但我能從他的目光里讀懂一切，他是那么渴望我走出農(nóng)村，脫離那片貧瘠的土地。直到16年后，我還記得父親在村口送我的目光。那時(shí)候，我在一個(gè)基層人武部值班，白天接到大哥的一個(gè)電話，說(shuō)父親那段時(shí)間身體不太好。夜色襲來(lái)，我走出值班室，站在人武部大院。我回想起父親的目光，鼻眼酸澀，靈感涌來(lái)。我跑回值班室，開(kāi)始寫(xiě)我的短篇小說(shuō)《循著父親的目光遠(yuǎn)行》，那個(gè)小說(shuō)我寫(xiě)了一個(gè)通宵，結(jié)尾時(shí)已是第二天黎明。

“父親立在風(fēng)中，朝著北京方向眺望的目光，又出現(xiàn)在我眼前。我的眼淚涌出來(lái)，在這寒冷的冬夜，溫暖了我?！睂?xiě)到這個(gè)結(jié)尾時(shí)，我真的是熱淚奔涌。小說(shuō)發(fā)表在同年《解放軍文藝》第12期，那篇小說(shuō)后來(lái)獲得了解放軍優(yōu)秀文藝作品獎(jiǎng)，那是我獲得的第一個(gè)全軍文學(xué)獎(jiǎng)。有評(píng)論家說(shuō)，這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)得真誠(chéng)、情感充沛、真摯?！堆赣H的目光遠(yuǎn)行》，看似寫(xiě)父親，其實(shí)很多筆墨是在寫(xiě)底層軍營(yíng)里的“我”，“我”怎樣由一個(gè)列兵成長(zhǎng)為一個(gè)基層軍官。如同《循著父親的目光遠(yuǎn)行》一樣，我的不少作品，創(chuàng)作之初并沒(méi)有明顯的創(chuàng)作意圖，都是自發(fā)的，是某個(gè)人、某個(gè)物、某件事，或某個(gè)場(chǎng)景、某種眼神觸動(dòng)了我，我就想把它寫(xiě)下來(lái)。

林 喦：你在《哪怕匍匐前行（創(chuàng)作談）》中曾說(shuō)道：“基層部隊(duì)的邊緣人……他們其實(shí)就是另一個(gè)我。他們的寂寞痛苦，他們的愛(ài)和恨，即我的寂寞、痛苦、愛(ài)和恨；他們的詩(shī)意與鄉(xiāng)愁，即我的詩(shī)意與鄉(xiāng)愁”。我們可否理解成，小說(shuō)里這些底層人物具有你的影子？

曾 劍：我軍旅小說(shuō)中的底層人物，一部分有著我的影子，一部分寫(xiě)的不是我，但這個(gè)人物，現(xiàn)實(shí)中大都有這樣的原型。比如小說(shuō)《飯?zhí)蒙诒?，?dāng)時(shí)，我們軍區(qū)政治部飯?zhí)檬怯猩诒?。我?xiě)的是那個(gè)哨兵，但他的心理活動(dòng)，很大一部分是我的心理活動(dòng)，他的所思所想就是我的所思所想。那時(shí)我還是新兵，在寂寞站崗之時(shí)，看起來(lái)人是靜止的，其實(shí)是暗流涌動(dòng)，思維反而不受干擾，最為活躍。那時(shí)候，站在哨位上，多么渴望上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)查崗，希望得到他們的問(wèn)候，其實(shí)是希望這種默默奉獻(xiàn)得到認(rèn)可。

事隔多年，現(xiàn)在的兵與我們那個(gè)時(shí)代的兵，想法上有很大不同，但渴望理解，得到認(rèn)可的這種自尊心和榮譽(yù)感是同樣存在的。《飯?zhí)蒙诒繁弧缎≌f(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載，我們創(chuàng)作室的領(lǐng)導(dǎo)把《小說(shuō)選刊》送給軍區(qū)首長(zhǎng)。他是當(dāng)作創(chuàng)作成果送給首長(zhǎng)的，三天后，政治部飯?zhí)贸蜂N(xiāo)哨兵。這就是文學(xué)的力量，它很小，但一直存在著。

再說(shuō)說(shuō)《穿軍裝的牧馬人》。我當(dāng)時(shí)是帶著任務(wù)去黑龍江邊防二團(tuán)寫(xiě)他們的團(tuán)長(zhǎng)。他們的團(tuán)長(zhǎng)是典型。我采訪他們團(tuán)長(zhǎng)時(shí)，團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，他過(guò)中秋節(jié)時(shí)，帶著愛(ài)人和孩子，與連隊(duì)獨(dú)自放馬的士官過(guò)中秋節(jié)。我說(shuō)，連隊(duì)還有馬？我想去看看那個(gè)放馬的兵。我到他們連時(shí)，天空正飄著雪花。連隊(duì)干部說(shuō)，他正在外面放馬。我不知道雪天還要放馬。我在連隊(duì)等他。他把馬趕回馬棚后，匆忙到連隊(duì)來(lái)。我坐在連部辦公桌旁，他不坐，一定是太冷了，他蹲下來(lái)，背倚著暖氣片。他臉凍得通紅，冬季作訓(xùn)服甚至有些臟。他完全是一個(gè)農(nóng)民工的形象出現(xiàn)在我眼前。他就是一個(gè)穿著軍裝的農(nóng)民工，就是一個(gè)穿著軍裝的牧馬人。當(dāng)暖氣片將他腿角上的冰化成水，滴落在磁磚上時(shí)，我流下了眼淚。最后，我沒(méi)有寫(xiě)他們團(tuán)長(zhǎng)，寫(xiě)了他——一個(gè)穿軍裝的牧馬人。我發(fā)現(xiàn)我寫(xiě)不了團(tuán)長(zhǎng)，我沒(méi)當(dāng)過(guò)這么大的官。我在基層當(dāng)最大的官是排長(zhǎng)，后來(lái)進(jìn)政治部機(jī)關(guān)。從沒(méi)當(dāng)過(guò)主官，自己應(yīng)該說(shuō)是邊緣人、底層人。小說(shuō)原發(fā)《解放軍文藝》2013年第6期，很快被《小說(shuō)選刊》《新華文摘》等多家刊物轉(zhuǎn)載，并進(jìn)入幾個(gè)年度選本。

飯?zhí)蒙诒?、穿軍裝的牧馬人等，這些人物離我們特別近，在他們身上，能找到感動(dòng)我的東西，能引起心靈的共鳴，這是震撼我的原因，這是我自發(fā)地去寫(xiě)他們的原因。當(dāng)然，我寫(xiě)的小兵，現(xiàn)實(shí)中不乏其人，他們是那么真實(shí)地存在，但不能說(shuō)，現(xiàn)實(shí)中的他們就完全是我所寫(xiě)的那種樣子，至少細(xì)節(jié)方面是有區(qū)別的。

事實(shí)上，一個(gè)作家選取某個(gè)故事，即便他選取的是現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的故事，這個(gè)故事在他腦子里成長(zhǎng)，發(fā)酵，經(jīng)過(guò)他孤獨(dú)辛苦地創(chuàng)作，最后，他奉獻(xiàn)給讀者的，并不完全是當(dāng)初的故事，而是其內(nèi)心生活的分泌物。

林 喦：你的作品不僅成功地塑造了一系列軍隊(duì)底層人物的形象，而且將軍旅生活的日常敘事也完美地展現(xiàn)給了讀者。軍旅小說(shuō)中，有“集體的大我”的審美追求，有個(gè)性化的書(shū)寫(xiě)，你屬于個(gè)性化寫(xiě)作的一類(lèi)。這也許生活給了你創(chuàng)作的靈感，正如你所說(shuō)的，“到生活中去，與生活同行……這些作品，與其說(shuō)是我的創(chuàng)作，不如說(shuō)是生活的賜予……”那么，在你的創(chuàng)作中，生活發(fā)揮了什么樣的作用？為什么聚焦于個(gè)性化的日常寫(xiě)作？

曾 劍：林老師過(guò)獎(jiǎng)了。其實(shí)，不少作家都在嘗試“個(gè)性化寫(xiě)作”，這是大的時(shí)代背景決定的。現(xiàn)在是和平時(shí)期，很難出現(xiàn)史詩(shī)性的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)。于是，不少軍旅作家，把筆觸向歷史，觸向昔日的戰(zhàn)場(chǎng)。也有一些作家，在抒寫(xiě)當(dāng)下的軍人，比如特種兵，比如紅軍藍(lán)軍對(duì)抗。這樣的作品，我看過(guò)一些。這些作品，大都以改編成電影、電視劇的方式呈現(xiàn)。的確，這樣的作品，有些成功之作，但也有很多不盡人意的地方。作家為了吸引觀眾眼球，過(guò)于夸張、做作，與真正的軍營(yíng)特點(diǎn)，與軍人真正的生活，是有很大區(qū)別的，只是觀眾們沒(méi)進(jìn)過(guò)軍營(yíng)，不了解軍人的現(xiàn)實(shí)生活，便對(duì)這些影視作品看得津津有味。其實(shí)，真正的軍營(yíng)不是那樣的。我比較欣賞的作品是劉靜的《父母愛(ài)情》，她寫(xiě)出了那個(gè)年代真正的軍人，寫(xiě)得真誠(chéng)、真實(shí)、感人。她選取的是那個(gè)年代背景，卻從情感的細(xì)處著筆。

因?yàn)榉N種困難、困境，越來(lái)越多的作家，在不斷嘗試“個(gè)性化寫(xiě)作”，這些作品最顯著的特點(diǎn)是充滿細(xì)膩的個(gè)體生命體驗(yàn)，不回避作為人的個(gè)體生命的身份困境。這種看似個(gè)體化，或者說(shuō)個(gè)性化的寫(xiě)作，反而具有普遍性，反而更能觸及讀者心靈。

部隊(duì)是個(gè)特殊的群體，部隊(duì)是個(gè)“煉鋼”的大熔爐，而煉鋼的“火”，是嚴(yán)明的紀(jì)律，是令行禁止，這注定讓軍人少了許多自由，這是其共性。倘若沒(méi)有組織的關(guān)愛(ài)、戰(zhàn)友的友情，在嚴(yán)格的條令條例制約下，戰(zhàn)士將如關(guān)在籠中，難以找到生命的價(jià)值感。我的寫(xiě)作更多地是從這些關(guān)愛(ài)和情感著手，尋求共性下不一樣的東西，也就是個(gè)性、特性，呈現(xiàn)生命真實(shí)狀態(tài)和情感的真實(shí)感受。為此，我的很多軍旅作品，都采用第一人稱(chēng)敘事，使作品讀上去，很像是作家本人的心路歷程和靈魂剖析，讀者讀起來(lái)就顯得親切，像在聽(tīng)一個(gè)人在講述他自己真實(shí)的故事。

當(dāng)然，我的小說(shuō)很多結(jié)尾是溫暖的、上揚(yáng)的，這涉及真實(shí)真誠(chéng)的問(wèn)題。很多處在偏遠(yuǎn)地區(qū)或不起眼的崗位的“邊緣人”，就是這么成長(zhǎng)起來(lái)的。他們胸懷抱負(fù)到軍營(yíng)，卻來(lái)到一個(gè)無(wú)法盡情發(fā)揮施展的地方，希望變成失望，但在部隊(duì)這個(gè)特殊環(huán)境里，他們大都不會(huì)消沉，他們會(huì)在現(xiàn)實(shí)環(huán)境里繼續(xù)努力。這種努力有主動(dòng)因素，也有被動(dòng)原因，有時(shí)候甚至是身不由己，被一種鐵的紀(jì)律推著往前走。于是，他們大都成功了，由最初的自卑，接著的困惑，到最后的自豪和驕傲。我覺(jué)得他們是值得抒寫(xiě)的。

林 喦：在你眾多的軍旅小說(shuō)中，我們看不到戰(zhàn)鼓聲聲，看不到緊張而激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)然，這與你選擇在和平年代展現(xiàn)普通士兵的日常生活主題有關(guān)。縱觀作品，我們可以感覺(jué)到，文本敘事節(jié)奏呈現(xiàn)出一種慢敘事的狀態(tài)，而小說(shuō)人物情感的表達(dá)卻是體現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的內(nèi)外變化，這成為小說(shuō)的一大敘事特點(diǎn)。你是如何把握敘事節(jié)奏的舒緩之美與人物內(nèi)心激烈地自我斗爭(zhēng)、人物語(yǔ)言行為的超常態(tài)的緊張沖突的呢？作品體現(xiàn)了怎樣的藝術(shù)構(gòu)思呢？

曾 劍：這涉及到一個(gè)題材取舍的問(wèn)題。波瀾壯闊的大海是一種美，低吟淺唱的小溪也是一種美。雖然我小說(shuō)里的人物都是普通士兵，但是他們對(duì)生活有期待，對(duì)未來(lái)有向往，也有失望和抱怨，但經(jīng)過(guò)自己的心理調(diào)試，總能在當(dāng)下的日常生活中找到意義。不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵，當(dāng)不了將軍的士兵也一樣會(huì)成為一個(gè)好士兵。我的小說(shuō)一直在努力向讀者展示軍旅生活中除了有金戈鐵馬的雄壯之美，還有一種堅(jiān)守日常責(zé)任的平靜之美。

我前面說(shuō)到，創(chuàng)作之初，我并沒(méi)有明顯的創(chuàng)作意圖，都是自發(fā)的，但一旦真正動(dòng)筆去寫(xiě)時(shí)，就會(huì)花一點(diǎn)時(shí)間想一想：你需要什么？想表達(dá)什么？為什么寫(xiě)這個(gè)作品？你將呈現(xiàn)給讀者一個(gè)什么樣的人物形象？以何種方式去講這樣一個(gè)故事？

我大部分小說(shuō)的故事情節(jié)并不曲折。這就得在心理活動(dòng)，在細(xì)節(jié)上多下功夫。我還喜歡環(huán)境描寫(xiě)。我特別喜歡俄羅斯文學(xué)，他們小說(shuō)中的環(huán)境描寫(xiě)特別棒，整段整段的，像散文詩(shī)一般，比如屠格涅夫的《白凈草原》等?，F(xiàn)在是快餐文化，再那么寫(xiě)，似乎很少有人會(huì)那么耐心看下去，但我認(rèn)為，描寫(xiě)，包括環(huán)境描寫(xiě)，可以簡(jiǎn)化，但不可以剔除，否則剩下干巴巴的文字，就不叫文學(xué)作品，而叫故事了。況且環(huán)境從來(lái)不是單獨(dú)存在的，不是為環(huán)境描寫(xiě)而進(jìn)行環(huán)境描寫(xiě)，環(huán)境與人的心理、人的精神狀態(tài)是有密切關(guān)聯(lián)的。比如冰天雪地里去執(zhí)行一次巡邏任務(wù)，與春暖花開(kāi)時(shí)節(jié)執(zhí)行巡邏任務(wù)，感受是不一樣的。在霓虹閃光的都市中的戰(zhàn)士，與在偏遠(yuǎn)的邊境線上、在冰天雪地里堅(jiān)守的戰(zhàn)士，其心理感受是不一樣的。中國(guó)早就進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)化時(shí)代，而一想到邊遠(yuǎn)地區(qū)，移動(dòng)網(wǎng)不通，很多國(guó)際國(guó)內(nèi)信息不靈，早晨兵看兵、晚上看星星的那種孤苦和寂寞，是難以想象的。當(dāng)然，現(xiàn)在情況好多了，有的邊防前線，3G、4G 已覆蓋，但手機(jī)只在周末發(fā)放到戰(zhàn)士手中。信息閉塞是一方面，交通也閉塞，身體和思想都處于一種半封閉狀態(tài)，這就讓人很難受。這些自然條件，自然會(huì)在這些戰(zhàn)士的身上折射出來(lái)。而在繁華都市的軍人，則有著不同的苦惱，他們身居鬧市，要抵御各種誘惑。

還有一種情況，即便在同一營(yíng)區(qū)當(dāng)兵，條件狀況相同，不同的戰(zhàn)士，其感受也有差別。比如：來(lái)自城鎮(zhèn)的兵，和來(lái)自農(nóng)村的兵有區(qū)別；南方的兵與北方的兵有區(qū)別。表面看，他們的面部表情差不多，每天站崗放哨，干著幾乎是同樣的事，甚至是亦步亦趨了，但內(nèi)心暗流涌動(dòng)，所想的根本不一樣。想留下轉(zhuǎn)士官的，想調(diào)走的，想早點(diǎn)退伍的，想立功受獎(jiǎng)的，所思所想差別很大。我寫(xiě)這些基層的官兵，尤其是戰(zhàn)士，就是要寫(xiě)出他們內(nèi)心所想，寫(xiě)他們成長(zhǎng)路上的艱辛、寂寞、焦慮、羞澀。因?yàn)檫@是他們獨(dú)有的成長(zhǎng)方式，也是他們慢慢地理解軍營(yíng)生活的途徑。

我創(chuàng)作的時(shí)候，總是憑借一種源自內(nèi)心的良好愿望，不一定深刻卻要絕對(duì)真誠(chéng)地把眼光投向這些底層軍人，并且努力地真切地貼近生活。我希望讀到我的作品的部隊(duì)軍官，能在我的文字里獲得一些對(duì)底層戰(zhàn)士的了解和理解，不要只一味地下命令，一味地讓?xiě)?zhàn)士無(wú)條件服從，而全然不顧他們內(nèi)心所思所想。

林 喦：有學(xué)者認(rèn)為你的小說(shuō)語(yǔ)言具有詩(shī)意化的特征，我們?cè)凇侗派系纳谒贰堆┗ò籽┗h》《向大?！返茸髌分卸寄芨惺艿搅艘环N詩(shī)化的語(yǔ)言，更能呈現(xiàn)出一種詩(shī)意化的意境，比如：“我爬上最高的礁石，迎風(fēng)而立。那是我最為快樂(lè)的一天。陽(yáng)光無(wú)遮攔地照耀著，我胸前的紅圍巾像兩條紅色的火舌，輕輕舔吻著我。我感到整個(gè)胸腔被愛(ài)情激蕩著，像這風(fēng)中的海浪。茫茫的海面上，遠(yuǎn)處路過(guò)的船，緩緩地駛向更遠(yuǎn)處……”，像這樣的小說(shuō)語(yǔ)言，既具有陌生化的效果，又具有詩(shī)情畫(huà)意的特質(zhì)。你如何看待自己的詩(shī)意化的語(yǔ)言特色？這種詩(shī)意的語(yǔ)言是你的一種刻意追求還是語(yǔ)言的自覺(jué)的展現(xiàn)？

曾 劍：汪曾祺老先生說(shuō)過(guò)，“寫(xiě)小說(shuō)就是寫(xiě)語(yǔ)言?！边@其實(shí)是在說(shuō)，好的小說(shuō)必須有好的語(yǔ)言，或者說(shuō)，好語(yǔ)言是好小說(shuō)的前提條件之一。語(yǔ)言是載體。我喜歡汪曾祺的小說(shuō)，喜歡他的語(yǔ)言風(fēng)格。他的語(yǔ)言詩(shī)化，散文化，樸素、簡(jiǎn)潔、雅致，有韻味，很傳神。還有廢名的小說(shuō)我也喜歡。廢名有的小說(shuō)，甚至不完整地去講一個(gè)故事，你卻很樂(lè)意去讀，這就是語(yǔ)言的魅力。除了汪曾祺、廢名，還有沈從文、孫犁，對(duì)我的創(chuàng)作風(fēng)格有很大影響（如果說(shuō)我有自己的風(fēng)格的話）。當(dāng)代作家遲子建的中短篇在我創(chuàng)作之初也影響過(guò)我。還有蘇童的短篇小說(shuō)，謝友鄞的短篇，他們的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、明朗，有著極強(qiáng)的小說(shuō)的味道。

我大部分短篇小說(shuō)采用詩(shī)意化的語(yǔ)言敘事，這是我有意追求但不刻意。這與我的創(chuàng)作態(tài)度有關(guān)。我覺(jué)得，一個(gè)作家把他寫(xiě)作的雄心壯志擱在一邊，讓內(nèi)心平靜下來(lái)，反而更能寫(xiě)出好的作品。

我平時(shí)特別喜歡讀詩(shī)意很強(qiáng)的小說(shuō)，但近年有所調(diào)整，尤其是在寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《向陽(yáng)生長(zhǎng)》的時(shí)候。我認(rèn)為，一個(gè)文體還是有其特點(diǎn)的。文體風(fēng)格跨界只能在一定的范疇內(nèi)，比如汪曾祺的語(yǔ)言清新、簡(jiǎn)潔，但這樣的語(yǔ)言適合寫(xiě)短篇，這樣的語(yǔ)言，我認(rèn)為是很難支撐起一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的。當(dāng)然，長(zhǎng)篇小說(shuō)同樣可以詩(shī)意敘事，比如《靜靜的頓河》，肖洛霍夫?qū)⑦@個(gè)度把握得挺好，他的語(yǔ)言并沒(méi)將他的故事淹沒(méi)。有評(píng)論家說(shuō)我的語(yǔ)言有自己的特點(diǎn)，我很感謝這些評(píng)論家的關(guān)注評(píng)介，但我覺(jué)得我做得還不夠，我的語(yǔ)言辨識(shí)度還不是太高。

林 喦：你說(shuō)你是湖北人，你自己認(rèn)為性格比較內(nèi)向、怯懦，喜歡安靜，而恰恰你的小說(shuō)大都是以東北或者說(shuō)是遼寧為敘事背景，其中人物性格表現(xiàn)得卻是豪爽、果斷、熾熱、勇敢。你小說(shuō)中塑造的人物性格與你自己的性格似乎背道而馳。而作為南方人，東北獨(dú)特的文化品格如何影響了你的創(chuàng)作？你是否被自己小說(shuō)中的具有地域特點(diǎn)的人物品性所感染了呢？

曾 劍：我是湖北人，是南方人。南方人與北方人，從廣義上講是有區(qū)別的，南方人相對(duì)性格溫和，辦事謹(jǐn)小慎微；北方人豪爽粗獷，但這都是共性，落實(shí)到個(gè)體上，人的性格各不相同。東北也有矮個(gè)子，南方也有巨人。東北也有唯唯諾諾之懦夫，南方也有說(shuō)干就干的豪俠。

就我個(gè)人而言，我性格比較內(nèi)向、怯懦，喜歡安靜。也許有的文友覺(jué)得我不是這樣的，但事實(shí)上我是這樣的。

與東北人打交道，要大大咧咧的，不能太較真。比如東北朋友隨口一句：“明天我請(qǐng)你”。這個(gè)“明天”，不知何年何月能來(lái)到，也許永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)，但你不能認(rèn)為他不靠譜，這就是他們這種語(yǔ)言風(fēng)格和說(shuō)話辦事方式。而我們南方人，至少我，是不輕易說(shuō)請(qǐng)人吃飯的話的，我說(shuō)了就要落實(shí)，不落實(shí)心里就有疙瘩。

我很榮幸在我青年時(shí)代踏上軍營(yíng)，是軍營(yíng)培養(yǎng)了我。而我的軍營(yíng)所在地，除了軍校生活，都是在東北。我當(dāng)兵之初在錦州，軍校畢業(yè)來(lái)到阜新，后來(lái)到沈陽(yáng)軍區(qū)政治部當(dāng)專(zhuān)業(yè)作家。

東北文學(xué)挺厲害，比如蕭紅。她的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、優(yōu)美，卻不缺乏硬朗，讓人讀起來(lái)能感受到凍裂大地的寒冷。我軍校畢業(yè)分配到遼寧阜新一個(gè)炮兵團(tuán)當(dāng)排長(zhǎng)。那時(shí)候業(yè)余時(shí)間多了，帶兵之余，看看連隊(duì)閱覽室里的《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》，那上面的小說(shuō)刺激著我，我開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。當(dāng)時(shí)寫(xiě)得很幼稚。后來(lái)有幸認(rèn)識(shí)了謝友鄞老師，在他的指點(diǎn)下，我的小說(shuō)慢慢地寫(xiě)得有點(diǎn)味道。還有后來(lái)認(rèn)識(shí)的原沈陽(yáng)軍區(qū)創(chuàng)作室中夙主任，創(chuàng)作室專(zhuān)業(yè)作家馬曉麗，他們對(duì)小說(shuō)的理解，他們的創(chuàng)作觀念，對(duì)我的寫(xiě)作都有影響。

一個(gè)人的學(xué)習(xí)成長(zhǎng)是綜合的，有著各種因素，要吸收各方面營(yíng)養(yǎng)，要獲得更多的幫助。除了上述幾位老師，原《解放軍文藝》主編王瑛老師，在文學(xué)道路上也給予我很多關(guān)注與提攜。還有一位是蘇童老師，他對(duì)我的影響是潛移默化的，我高中時(shí)就看他的小說(shuō)，尤其喜歡他的短篇。多年以后，我考上了魯迅文學(xué)院與北師大聯(lián)辦的寫(xiě)作方向的研究生，蘇童老師是我的創(chuàng)作指導(dǎo)老師，我甚感榮幸。

遼寧是我的第二故鄉(xiāng)，東北的雪很壯觀，很美麗。東北的冬天，天寒地凍，是很考驗(yàn)一個(gè)人的。重讀《冰排上的哨所》《穿軍裝的牧馬人》，我會(huì)被里面的人物感動(dòng)、感染。其實(shí)感動(dòng)和感染我的，不是我的小說(shuō)，是生活中的原型。

最近，“文學(xué)新勢(shì)力”叢書(shū)出版，我的中短篇小說(shuō)集《玉龍湖》入圍?！队颀埡吩诰庉嬤^(guò)程中，濟(jì)南出版社的宋濤先生半夜給我發(fā)微信，說(shuō)他們編輯部的小姑娘在加班編輯我小說(shuō)時(shí)，被我的文字感動(dòng)得哭了。他自己也在審讀第三遍時(shí)，亦是同感。他的這條微信同時(shí)也感動(dòng)了我，讓我覺(jué)得我寫(xiě)這些底層的兵是有價(jià)值有意義的。我渴望有機(jī)會(huì)接觸到更多能感染我的軍旅文學(xué)人物原型。

林 喦：你作為一名有著切身從軍經(jīng)驗(yàn)的軍人作家，特殊的身份使你具有了獨(dú)特的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。那么，傳統(tǒng)的犧牲奉獻(xiàn)、英雄主義精神等軍隊(duì)倫理對(duì)你的寫(xiě)作產(chǎn)生了哪些影響？或者說(shuō)軍隊(duì)文化是否拓展了你的文學(xué)創(chuàng)作向度與經(jīng)驗(yàn)？對(duì)你創(chuàng)作軍旅生活題材小說(shuō)起到了什么樣的作用？

曾 劍：軍人身份、軍營(yíng)生活，對(duì)我的創(chuàng)作影響是非常大的。若不是成為一名軍人，我或許不寫(xiě)作。如果寫(xiě)作，憑我的性格，可能就是描寫(xiě)一些風(fēng)花雪月。來(lái)到軍營(yíng)，對(duì)軍營(yíng)生活的體驗(yàn)，我自然要更多地寫(xiě)我們的軍人。他們或許是我，或許不是我，或許是隱藏的另一個(gè)我，這無(wú)可厚非。只要把人物寫(xiě)得像軍人，同時(shí)像人，當(dāng)人來(lái)寫(xiě)，就可以了。

軍人是特殊的職業(yè)，軍人以服從命令為天職。傳統(tǒng)的犧牲奉獻(xiàn)、英雄主義精神等軍隊(duì)倫理，曾經(jīng)震撼過(guò)我；但當(dāng)我穿上軍裝，來(lái)到軍營(yíng)后，我發(fā)現(xiàn)，我們的軍旅文學(xué)，尤其是新中國(guó)成立初期的軍事文學(xué)，是值得反思的。那些作品里的人物形象過(guò)于臉譜化，簡(jiǎn)單化，單一化。這也是為什么《亮劍》一炮走紅的原因，作者刻畫(huà)了一個(gè)不一樣的英雄人物，這個(gè)人物豐富而真實(shí)。

為寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《槍炮與玫瑰》，我曾采訪過(guò)很多抗美援朝老戰(zhàn)士。他們表示，即便戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境那么惡劣，生死難卜，他們同樣有著愛(ài)，渴望愛(ài)。那時(shí)候他們還小，情竇初開(kāi)，有著萌動(dòng)的青春，有著內(nèi)心激蕩的情感。他們內(nèi)心從來(lái)沒(méi)有缺少過(guò)愛(ài)，因?yàn)槿诵允菑?fù)雜的，愛(ài)是與生俱來(lái)的。所以，我認(rèn)為，我們寫(xiě)軍人，要把軍人當(dāng)“人”來(lái)寫(xiě)，下筆不能太生硬。他們的情感世界，要落到“人”的層面，而不是神。英雄也是人，也有七情六欲，有他自己的所思所想，有他內(nèi)心的小算盤(pán)。這些，我們?cè)趯?xiě)作的時(shí)候，都不應(yīng)該回避。否則，軍旅文學(xué)就會(huì)干巴巴的假大空，那樣的軍旅文學(xué)沒(méi)有生命力。

林 喦：其實(shí)，你的文學(xué)作品創(chuàng)作呈現(xiàn)出來(lái)的特點(diǎn)和成績(jī)有目共睹，從長(zhǎng)篇小說(shuō)《槍炮與玫瑰》到《穿軍裝的牧馬人》《一路同行》《岸》等中短篇小說(shuō)，足以看出你是一位有才華的作家，并且你的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)是豐富的，你的作品基本形成了具有你自己的獨(dú)特風(fēng)格。那么，在你的個(gè)人創(chuàng)作道路上，是否考慮過(guò)創(chuàng)作手法與作品風(fēng)格的改變或是題材疆域的拓展呢？

曾 劍：寫(xiě)了這么多年，創(chuàng)作風(fēng)格不會(huì)作大的改變，但會(huì)調(diào)整，目的是為了與現(xiàn)實(shí)保持一個(gè)更合理的距離。這個(gè)距離要力爭(zhēng)接近現(xiàn)實(shí)，但與現(xiàn)實(shí)不可能是零距離，即有時(shí)候需要跳出來(lái)，當(dāng)一個(gè)旁觀者，用一個(gè)旁觀者的眼睛去看待生活，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活提供給自己的創(chuàng)作題材進(jìn)行取舍。

軍旅文學(xué)，依然將是我很長(zhǎng)一段時(shí)間里的一個(gè)重要版塊，但僅有這個(gè)版塊是不夠的，我會(huì)拓展我的創(chuàng)作疆域。事實(shí)上，2018年初我就開(kāi)始進(jìn)行這種拓展了。部隊(duì)調(diào)整改革，我離開(kāi)了軍營(yíng)，落戶沈陽(yáng)，生活在都市，我開(kāi)始寫(xiě)都市生活。身份的改變，只是生活方式的改變，對(duì)創(chuàng)作并沒(méi)有大的影響，反而有更多的時(shí)間進(jìn)行創(chuàng)作，也沒(méi)了那么多的條條框框。第十屆遼寧文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品《玉龍湖》，就是我的拓展之作。小說(shuō)寫(xiě)東北一個(gè)工業(yè)蕭條城市里的普通人家的生活，寫(xiě)親情，寫(xiě)愛(ài)，寫(xiě)疼痛，有一定的代表性。我出生在湖北紅安革命老區(qū)，可以說(shuō)是生活在一個(gè)軍人世家，我的二爺是一名軍人、烈士。我的叔叔是一名軍人，退伍還鄉(xiāng)，當(dāng)大隊(duì)干部。我大哥是軍人?，F(xiàn)在，我的兩個(gè)侄子還在部隊(duì)。還在讀小學(xué)的侄子也口口聲聲說(shuō)長(zhǎng)大了要當(dāng)兵去。我想說(shuō)的是，從軍情節(jié)，對(duì)軍人和軍營(yíng)的感情，是融入血脈、進(jìn)入骨子里的，因而，軍旅題材，我是一直要寫(xiě)下去的。只不過(guò)，我多了一個(gè)都市生活的抒寫(xiě)這個(gè)版塊。畢竟我離開(kāi)軍營(yíng)后，落戶沈城，過(guò)上了一種平民老百姓的生活。新的生活，會(huì)刺激我新的靈感；新的生活，值得我去抒寫(xiě)。

失去現(xiàn)役軍人身份，我多了一個(gè)學(xué)生身份。2018年9月，我成為北京師范大學(xué)一名研究生。在課堂上，北師大教授和作家們講授的創(chuàng)作理論知識(shí)，還有老師們對(duì)經(jīng)典作品的分析，打開(kāi)了我的眼界。這些所學(xué)，需要我在將來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)去消化，去吸收，去充實(shí)自己、提高自己。