張 藝

(南京理工大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 江蘇 南京 210094)

與《火山情人》類似，桑塔格的《在美國(guó)》是另一則“關(guān)于外國(guó)人”[1]163的故事。它濃墨書寫的是一段“三角戀愛(ài)”[1]163的風(fēng)流韻事。但是，此次小說(shuō)敘述的“聚焦”[1]163徑直瞄準(zhǔn)女性的引導(dǎo)，在敘述聲音的層面上，桑塔格紓解了緊繃的創(chuàng)作神經(jīng)，得到了清晰的自我身份化?！对诿绹?guó)》追蹤瑪琳娜——小說(shuō)里名叫“海倫娜·扎溫佐夫斯卡”——1876年5月從正處于在波蘭的舞臺(tái)生涯的巔峰，到與丈夫波格丹·登博夫斯基，兒子以及她的崇拜者——年輕的作家里夏德和其他崇拜者一道移居美國(guó)，棲居在加利福利亞的阿納海姆小住一段時(shí)間的經(jīng)歷。他們這一群波蘭的理想主義者們希望在傅立葉式簡(jiǎn)樸的社區(qū)生活中探索在波蘭無(wú)法實(shí)現(xiàn)的“不受妨礙的自由”[1]163。他們努力想使自己的伊甸園理想變成現(xiàn)實(shí)，但當(dāng)他們牧歌式的烏托邦因經(jīng)營(yíng)不善受到挫敗以后，為了渡過(guò)經(jīng)濟(jì)上的難關(guān)，瑪琳娜決意重返舞臺(tái)，最大限度地發(fā)掘自己的表演才干，在美國(guó)以瑪琳娜·扎溫斯卡的藝名開(kāi)始了紅極一時(shí)的舞臺(tái)生涯。她取得了難以想象的輝煌藝術(shù)成就，成為了美國(guó)表演藝術(shù)史上與德文·布斯并肩，并超越了德文·布斯的美國(guó)“歌劇皇后”。

吸引桑塔格將創(chuàng)作的眼光投入寫作這部小說(shuō)的有一些明顯的因素，其中潛伏最深的乃是這部小說(shuō)的構(gòu)思觸碰到她的藝術(shù)關(guān)切和出身背景。她一直被完整寫出一部以女演員為主人公的小說(shuō)的念頭深深吸引，在這部小說(shuō)里她想拓展小說(shuō)《火山情人》里的艾瑪·漢密爾頓身上的那種類似“劇場(chǎng)表演氣質(zhì)”[1]163，從而更深地探索和勾繪19世紀(jì)舞臺(tái)藝術(shù)表演家的職業(yè)生涯。小說(shuō)散文化的敘事流充滿激情誘惑，促使人屏住呼吸，敘述的形式多變，有一種“生命寫作”[1]164的意味；仿佛是桑塔格在以寫作內(nèi)心獨(dú)白的方式給某人寫信，抑或是她在摘抄他人的日記。焦點(diǎn)的轉(zhuǎn)換在跳躍，無(wú)限逼近心情與性情的變化，交織在韌性的富有表現(xiàn)力的寫作進(jìn)程中。

桑塔格以服務(wù)于她筆下的人物的方式進(jìn)行創(chuàng)作，從靈魂的深處召喚她戲劇性藝術(shù)的能量。作家自我的一部分轉(zhuǎn)化為表演天賦，或者意欲表演的心路。隨著她的生命走向衰老，她篤定地視其早期散文寫作的成功為表演的行為藝術(shù)，視藝術(shù)的表演為理解她散文寫作擁有陡峭山峰般品質(zhì)的關(guān)鍵所在。此時(shí)，她將自己表演的天份運(yùn)用到虛構(gòu)小說(shuō)的創(chuàng)作中。而女主人公在美國(guó)的冒險(xiǎn)經(jīng)歷體現(xiàn)出來(lái)的波蘭性格，作家承認(rèn)，“與我很像，就像是我把我才華的一部分許諾給我的女主人公，從我的腦海里召喚出一段她們不知疲倦的藝術(shù)之旅?！盵1]164

在美國(guó)，瑪琳娜真的實(shí)現(xiàn)了生活的改變，一旦當(dāng)她登上移居國(guó)的舞臺(tái)，她便立即感覺(jué)到一種逃跑的暢快，就像是離家出走。她再次啟程，重返她的命運(yùn)之途；這一次她周身上下充滿著感性，再也不會(huì)迷失。這也是桑塔格的心理感覺(jué)，或者說(shuō)是桑塔格想象自我的心理預(yù)設(shè)，她就是帶著這樣的情緒完成小說(shuō)《在美國(guó)》的創(chuàng)作的。 實(shí)際上，《在美國(guó)》的創(chuàng)作之旅并不平坦。就像女主人公瑪琳娜，桑塔格已經(jīng)不再年輕貌美，罹患身心疾??；移居異國(guó)他鄉(xiāng)充滿著艱辛，有時(shí)生活走到艱難險(xiǎn)阻的境地。小說(shuō)的前半部追蹤了瑪琳娜試圖在阿納海姆建立烏托邦社區(qū)的嘗試與最終失敗的經(jīng)過(guò)。正是這次失敗將瑪琳娜命運(yùn)的洪流推向了在美國(guó)的舞臺(tái)，她“及時(shí)地”抓住了加利福利亞劇院經(jīng)理提供的一次機(jī)會(huì)，征服了對(duì)方懷疑的眼光。再一次魔幻般地驗(yàn)證了過(guò)去無(wú)可依賴，只有勇敢轉(zhuǎn)身。藝術(shù)的能量、意志力和神經(jīng)要求她充滿敬畏地做到這一點(diǎn)。藝術(shù)的再創(chuàng)造釋放出解放的歡快，但這是要付出高昂的代價(jià)的。在個(gè)人生活和寫作生命兩方面，桑塔格對(duì)從零出發(fā)創(chuàng)作意味著什么做好了充分的思想準(zhǔn)備。正因?yàn)槿绱?，她筆觸創(chuàng)造出來(lái)的女主人公的成功，顯得沒(méi)有一絲一毫的困難和憂郁。

一、藝術(shù)家之修煉：自然治愈女歌唱家的憂郁

桑塔格在從早期青睞結(jié)構(gòu)的法式“新小說(shuō)”創(chuàng)作向注重內(nèi)容的“新歷史主義小說(shuō)”創(chuàng)作轉(zhuǎn)化的進(jìn)程中，延續(xù)了洛丁根—薩特講述的哲學(xué)與心理學(xué)劇，在這個(gè)意義上，桑塔格與當(dāng)代文壇“憂郁主角”的祖先——洛丁根“對(duì)話”，受到“憂郁小說(shuō)”先驅(qū)的在文化傳統(tǒng)中標(biāo)志著瘋癲和天才之間的親緣性創(chuàng)作影響，在虛構(gòu)和真實(shí)之間的新歷史主義小說(shuō)創(chuàng)作中發(fā)展了“憂郁主角”的主題。小說(shuō)主角瑪琳娜在波蘭舞臺(tái)上如日中天，被譽(yù)為“波蘭的舞臺(tái)皇后、民族的希望”[2]72，但是瑪琳娜對(duì)自己周圍的鮮花和歡呼贊揚(yáng)已經(jīng)感到厭倦，人到中年，開(kāi)始出現(xiàn)生理和心理危機(jī)。一開(kāi)始，她以為焦慮不安只不過(guò)是完成重大決策之后的亢奮，這種昏花與無(wú)意義的興奮不無(wú)相似，但她不得不承認(rèn)這不是單純的頭疼。“她從來(lái)沒(méi)有因?yàn)轭^疼而取消過(guò)演出，這一次她崩潰了?！盵2]105“憂郁”一詞源自希臘語(yǔ)，字面意義為“黑膽汁”導(dǎo)致的疾病。這一概念肇源于古希臘醫(yī)學(xué)的體液理論(最早可以追溯至古埃及乃至美索不達(dá)米亞文明)與文藝復(fù)興時(shí)期的占星術(shù)。其中，體液理論認(rèn)為，人體內(nèi)含四種體液(血液、黃膽汁、黑膽汁、痰液)，體液的質(zhì)與量決定了人的健康狀態(tài)。在四種體液之中，主宰憂郁者為黑膽汁，如果某人呈現(xiàn)黑膽汁體質(zhì)，就會(huì)表現(xiàn)出恐懼、怠惰、抑郁甚至躁狂的征候。[3]

“四種氣質(zhì)”“四種性情”的主題，桑塔格設(shè)計(jì)為上一部小說(shuō)《火山情人》的結(jié)構(gòu)。這個(gè)結(jié)構(gòu)得自于一部她非常熟悉的音樂(lè)作品、她看過(guò)多次的巴蘭欽最精采的芭蕾舞的配樂(lè)——辛德密斯的《四種氣質(zhì)》。辛德密斯的音樂(lè)有一個(gè)三重序曲，每個(gè)序曲都很短，接著是四個(gè)樂(lè)章：憂郁、火爆、冷靜、熱情。借鑒音樂(lè)的順序，桑塔格設(shè)計(jì)出“三個(gè)序幕然后以四個(gè)部分來(lái)對(duì)應(yīng)四種氣質(zhì)”的結(jié)構(gòu)，并且刪繁就簡(jiǎn)地以“憂郁”或“火爆”來(lái)掌控第一至第四章的發(fā)展順序。

桑塔格對(duì)憂郁理論的發(fā)展還表現(xiàn)在，她相信與占星學(xué)對(duì)應(yīng)的“土星氣質(zhì)”憂郁，并運(yùn)用到自傳與他傳合一的隨筆寫作上。她出版《在土星的標(biāo)志下》時(shí)，透露過(guò)在為他人的精神世界作傳時(shí)，她自己的性情與寫作的心境如何投射到她的精神同類的素描畫中?！斑@種將憂郁與智慧、天才、創(chuàng)造力聯(lián)系在一起的看法同樣始于古典時(shí)代，但影響則更為深遠(yuǎn)。人們篤信，深沉的天才，都是在土星之下出生并受水星影響的。將憂郁與土星聯(lián)系在一起，除了因?yàn)楹谀懼愃仆列堑暮?，還因?yàn)橥列桥c決定憂郁癥的星象同處一片星空。”[4]82與桑塔格同樣具有“土星氣質(zhì)”的她的文友本雅明曾指出，“作為18世紀(jì)前已知離人類世界最為遙遠(yuǎn)的星球，土星主宰了一切深邃的思辨，它讓靈魂從外部世界返歸內(nèi)在宇宙，也讓思想得到不斷的升華，最終為人賦予終極的知識(shí)與語(yǔ)言的能力?！盵4]82桑塔格創(chuàng)作出的“憂郁主角”瑪琳娜，人到中年，突然染上了“土星氣質(zhì)”的憂郁情緒。她經(jīng)歷了從“惡心”到“厭倦”到“憂郁”的薩特憂郁情緒系譜學(xué)理論的精神軌跡，桑塔格在小說(shuō)中，為她的主角探尋出一個(gè)療愈憂郁身心疾患的治療方案——自然休克法。

瑪琳娜發(fā)明了歌劇自然主義的思想實(shí)驗(yàn)和實(shí)踐活動(dòng)，運(yùn)用到荒野去感受精神凈化和道德修煉的方式，以舞臺(tái)人物與自然環(huán)境對(duì)話的場(chǎng)景設(shè)定和幕間休息，修正了“自然國(guó)度”[5]的美式概念。瑪琳娜相信：女性與自然的聯(lián)結(jié)，地球靈性、女神宗教和巫術(shù)的文化表征，具有超越藝術(shù)感受力疲倦和治愈心身憂郁疾病的天然作用，并歌頌女性與自然之間某種本質(zhì)主義的密切關(guān)聯(lián)。這種歌劇自然主義思想具有自主性的觀念在西方著名生態(tài)女性主義者都娜·哈拉維的“當(dāng)代理論團(tuán)體試圖超越自然僅僅是文化建構(gòu)的后結(jié)構(gòu)主義”觀念中得到了驗(yàn)證，這種超越自然的文化建構(gòu)強(qiáng)調(diào)，“野外”的自然與文化不僅不可分割，而且是人類/文化的進(jìn)程與自然的進(jìn)程對(duì)話的結(jié)果。[6]

因?yàn)楝斄漳鹊纳矸菔且粋€(gè)波蘭古老貴族家庭的后代，雙重邊緣于美國(guó)白人文化形塑的“自然和文化”[7]76。“白人自然”的概念一直是西方主流話語(yǔ)長(zhǎng)久以來(lái)的特征，從《圣經(jīng)》到啟蒙運(yùn)動(dòng)、浪漫主義直至20世紀(jì)的環(huán)保主義。[7]77瑪琳娜即是要以自己獨(dú)特的歌劇自然主義思想和實(shí)踐藝術(shù)性地應(yīng)對(duì)何以有色女人明顯地缺席于美國(guó)主流環(huán)保運(yùn)動(dòng)的“排除制度”[7]77：這個(gè)女人在撫平憂郁心理的過(guò)程中“創(chuàng)造出了”“另類的自然空間”[7]77，在尋求自我的過(guò)程中開(kāi)拓了在何意義上美國(guó)是“自然國(guó)度”的統(tǒng)治概念和發(fā)明了歌劇拓荒的“藝術(shù)邊疆主義”的美國(guó)著名迷思。

瑪琳娜對(duì)自然的借用，在文化中是具體的、有關(guān)意識(shí)形態(tài)的。參照一份名為《走出荒野》的梅爾文·狄克遜對(duì)于地理與身份的密切關(guān)系的研究，“眼前一片令人鼓舞的景象”[2]156，“大地一片蒼白，天高地闊，一馬平川”[2]158，成為“尋找、探索與實(shí)現(xiàn)自我的宏大地理隱喻”[7]78?，斄漳取斑x擇純樸的鄉(xiāng)村生活”[2]158，實(shí)現(xiàn)了自己對(duì)自己的期許：“將來(lái)某個(gè)時(shí)候和幾個(gè)朋友一道永居山林，潛心研究藝術(shù)，享受健康的生活?！盵2]158“封閉、優(yōu)雅而又粗獷的扎科帕內(nèi)猶如一塊潔凈的石頭，他們?cè)谏厦婷枥L理解社會(huì)的藍(lán)圖”[2]158，瑪琳娜和她的崇拜者們按照腦海中的構(gòu)想建設(shè)出實(shí)踐傅立葉理想的布魯克農(nóng)場(chǎng)，瑪琳娜身上洋溢著“共產(chǎn)主義的味道”[2]163，使得她“從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣樂(lè)觀”[2]180。他們管建立自己的種植園的“事業(yè)”叫做“海納百川”的烏托邦：“烏托邦不是指某個(gè)地方，而是指某一段時(shí)光，因?yàn)橛幸环N本能，一種極其原始的、同呼吸共命運(yùn)的本能”[2]180。根據(jù)貝恩特·奧斯坦德的觀察，“存在足夠的團(tuán)體內(nèi)部凝聚力”[7]78，“這種積極思維”[2]67對(duì)“神經(jīng)質(zhì)”[2]67或“神經(jīng)衰弱”[2]67的女性“特別有效”[2]67，比“一連幾天只喝羊奶，隨后除了德國(guó)泡菜湯什么也不喝”[2]67的“極盡瘋狂之能事”[2]67的“食品著迷”[2]67舒適得多。

瑪琳娜“歌劇皇后”團(tuán)隊(duì)運(yùn)用的對(duì)自然的精神性態(tài)度，是文學(xué)、歷史與人類學(xué)的綜合思想傾向，更是她基于歌劇藝術(shù)靈性的修煉需要。桑塔格運(yùn)用新歷史主義想象創(chuàng)造出的加利福利亞的阿納海姆，與世界文學(xué)中其它虛構(gòu)與真實(shí)的地方——如保羅·馬歇爾在《寡婦贊歌》中的南卡羅來(lái)納州的伊博蘭丁，格洛里·亞內(nèi)納在南卡羅來(lái)納海岸之外的島嶼，還有《媽媽日》中的佐治亞——是主角追尋自我的重要地理隱喻。在阿納海姆的伊甸園社區(qū)，瑪琳娜“歌劇皇后”團(tuán)隊(duì)高度重視身體健康的做法，他們逐漸喜歡上了閑散緩慢的農(nóng)事周期，果真得到了俄國(guó)作家宣稱的“我們的靈魂會(huì)通過(guò)體力勞動(dòng)而得到凈化”[2]210的結(jié)果，在選擇“自由、舒適和自我修養(yǎng)”[8]278的精神凈化修煉中，女主人公實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)的“克己主義”[8]254的修行，這種修行使主體凈化，日益地從“這個(gè)世界”[8]254(此在的藝術(shù)世界)的羈絆中解脫出來(lái)，在“自然和心靈”的彼岸的精神世界，完成了思想境界的上升，實(shí)現(xiàn)了靈性的自我轉(zhuǎn)變，這種“體驗(yàn)和覺(jué)悟”[8]278既是女主人公“藝魂”[8]257修行的必經(jīng)之路，也是瑪琳娜這個(gè)女人在自己的心靈深處認(rèn)識(shí)到意識(shí)的轉(zhuǎn)化的靈性超驗(yàn)主義。

二、藝術(shù)家之奧秘：性愛(ài)啟動(dòng)女歌唱家的靈泉

與西方崇尚“自然寫作”的作家相同，桑塔格在“自然”與“女性意識(shí)”、“自然”與“女性性愛(ài)”之間找到了天然的聯(lián)系。當(dāng)她的女主人公與丈夫和追求者一道步入呼喚他們的荒野時(shí)，大家都有和瑪琳娜一樣的渴望：“獨(dú)處一地，完全孤寂；沒(méi)有巧合，不用感到內(nèi)疚，任憑自己想像，就在廣袤的荒野之中”“耳朵里只有自己奇特的腳步聲”[2]158，心里只感覺(jué)到心靈的凈化和磨練。烏托邦的自然賦予瑪琳娜和她的追隨者同呼吸共命運(yùn)的愿望，自然加深了他們對(duì)身體健康和心靈安寧的感受，他們從來(lái)沒(méi)有像此時(shí)此刻這樣樂(lè)觀，他們相互依戀的情緒傳遞出一種生命的本能，“那就是最高的烏托邦”[2]180?！芭c異性結(jié)合的根源就是想更加深沉、更加急促……但自始至終共同呼吸的愿望。”[2]180帶給瑪琳娜堅(jiān)定的意志和身心的舒適的是非常個(gè)人化的性愛(ài)。桑塔格借瑪琳娜的經(jīng)歷，吐露自己的心曲：“其實(shí)，要發(fā)現(xiàn)自己隱秘的天賦，必須在自己身上挖掘?！盵2]244在野地上，美麗的歌唱家能自由地回報(bào)作家的愛(ài)，并從作家的愛(ài)里獲得歡樂(lè)和激情，寫作與歌唱相遇的理想主義的激情帶給瑪琳娜藝術(shù)靈泉的新嘗試，性愛(ài)的美妙啟動(dòng)著女歌唱家在自然與情欲的和諧中實(shí)現(xiàn)了自我的重新發(fā)現(xiàn)。作家里夏德陪伴她左右，用寫作的智慧和靈感啟示她歌劇自然主義思想實(shí)現(xiàn)的可能。里夏德告訴她，他曾望著她欣賞峽谷如火的夕陽(yáng)；憧憬著與她騎馬奔向海邊，注視著她眺望浩瀚無(wú)邊的太平洋，波濤洶涌起伏，他的心中充滿了幸福。里夏德對(duì)她訴說(shuō)，在巍峨的崇山峻嶺之中，她同樣會(huì)有心曠神怡的感受。他和她在一起，他們將成為浪漫歌劇中的主人公，他是男中音，扮演阿爾卑斯山中的強(qiáng)盜。她是女中音，他的情婦，一位穿越重山、要遠(yuǎn)嫁給她并不鐘愛(ài)的男子的公主。里夏德的作家的愛(ài)和情欲的愛(ài)治愈了瑪琳娜的憂郁，一種被她忘卻的情感喚起了她對(duì)自然的迷戀和對(duì)散步的癡迷。身心感覺(jué)到前所未有的舒暢的她，成為了社區(qū)生活的中心。 “愛(ài)情是一種最古老的激情，必須活出自己的人生，去克服自己的局限”[2]143。愛(ài)情讓她著迷之處在于，“它關(guān)系到所有的文化期待和被賦予的價(jià)值”[2]143。桑塔格認(rèn)同法國(guó)女性主義作家埃萊娜·西蘇呼喚女性靈泉的話：“寫你自己，如同歌你自己，必須讓人們聽(tīng)到你的身體，只有到那時(shí)，藝術(shù)靈感的源泉才會(huì)噴涌。”[9]桑塔格特別認(rèn)同勞倫斯在性愛(ài)與寫作之間發(fā)現(xiàn)必然性的觀點(diǎn)：性愛(ài)，作為統(tǒng)攝情感與理性、肉體與精神，作為人性完美的重要力量，是生命的本體。在詩(shī)歌《我們是傳播者》中，勞倫斯說(shuō)，性愛(ài)就像“一條流過(guò)體內(nèi)的河”，它如果不斷地灌注、傳播，那么無(wú)論你做什么，都會(huì)生機(jī)勃勃；相愛(ài)的人在互相給予，“因而無(wú)性的人什么也不傳播?！盵10]性愛(ài)即生命。在散文《性愛(ài)與可愛(ài)》中，勞倫斯又說(shuō)，“性愛(ài)與美是同一個(gè)東西，像火之于焰一樣”，“如果你愛(ài)活生生的美，那你就會(huì)對(duì)性愛(ài)持尊重的態(tài)度”[10]。因而，性愛(ài)即美。他還談到智慧，“智慧同性愛(ài)以及美始終是聯(lián)系在一起的，智慧是從性愛(ài)與美中產(chǎn)生的。智慧其實(shí)就是直覺(jué)?！盵10]

把性愛(ài)當(dāng)成一種絢麗的生命現(xiàn)象來(lái)寫作，這種性愛(ài)書寫還是法國(guó)作家杜拉斯非常個(gè)人化的記憶和創(chuàng)作方式。杜拉斯認(rèn)為性欲是人類最原始的生命訴求，性欲催生的性愛(ài)力量超越了道德，超越了時(shí)空，超越了一切。桑塔格在日記《心為身役》里曾藝術(shù)性感思勞倫斯的寫作意識(shí)，她發(fā)現(xiàn)勞倫斯認(rèn)為作家有兩種意識(shí)，即大腦的意識(shí)和“血性的意識(shí)”。這兩種意識(shí)在作家寫作中都能起到作用。過(guò)分強(qiáng)調(diào)大腦的意識(shí)作用，使得理性和感性的關(guān)系失去平衡；過(guò)分強(qiáng)調(diào)“血性”，激發(fā)激情和直覺(jué)的同時(shí)，肉體的欲望會(huì)如同洪水一般吞噬人的理性思考。但是，以人的肉體和直覺(jué)去感知世界，認(rèn)識(shí)世界，恢復(fù)人與自然合一的藝術(shù)感受力，比理性和意志的強(qiáng)力作用更能啟發(fā)男作家的寫作靈感。對(duì)女歌唱家來(lái)說(shuō)，非理性主義的激情更重要，只有激情煥發(fā)的感情的藝術(shù)，才是自然和文明雙向發(fā)展的藝術(shù)。

古今中外的作家和藝術(shù)家都承認(rèn)，愛(ài)欲對(duì)啟動(dòng)寫作、歌唱、繪畫等藝術(shù)靈感的獨(dú)特作用。英美文學(xué)一直有將“荒野”意象與女性“愛(ài)欲”隱喻性地聯(lián)系在一起的文學(xué)傳統(tǒng)，無(wú)論是對(duì)“荒野”的尋歸，還是對(duì)“身體”的發(fā)現(xiàn)，都指涉著女性藝術(shù)家質(zhì)疑理性啟蒙的意義，回歸到女性意識(shí)本身，回歸到兩性身心交通，在與男性的血性激情展開(kāi)的對(duì)話里，發(fā)掘、訴說(shuō)和展現(xiàn)自身藝術(shù)靈性的跳躍層面。 許多當(dāng)代生態(tài)女性主義者認(rèn)為，“野外”的自然與文化不可分割，文化的進(jìn)程/修煉與情色的意識(shí)遲早相遇。田野風(fēng)流的主題，作為一種獨(dú)特的寫作意識(shí)與靈歌意識(shí)的相遇，延續(xù)了勞倫斯和杜拉斯的性愛(ài)書寫觀：性關(guān)系是人類最基本的人際關(guān)系，性愛(ài)的方式會(huì)極端改變主體思索與自然和藝術(shù)的深刻關(guān)系。在野外的率真的藝術(shù)對(duì)話與激情的艷情交往，在享受和審美的藝術(shù)感受力的層面上實(shí)踐著桑塔格提出的“情色”之于藝術(shù)體驗(yàn)、之于“情感教育”，是一種對(duì)生命寫作更本真的積極肯定，其直接而深刻的思想性、探索性和創(chuàng)造性，會(huì)最大程度上調(diào)動(dòng)女歌唱家自身驚艷地開(kāi)發(fā)聲音天賦，激發(fā)表演藝術(shù)靈泉的澎湃爆發(fā)。

三、藝術(shù)家之瓶頸：經(jīng)濟(jì)決定女歌唱家的復(fù)出

波蘭的“歌劇皇后”瑪琳娜和她的追隨者們定居阿納海姆村莊，他們腦子里想的全是傅立葉的理想和布魯克農(nóng)場(chǎng)。幾年前，有一個(gè)德國(guó)記者諾德霍夫到這里來(lái)過(guò)，寫了一些有關(guān)阿納海姆的東西。一到阿納海姆，瑪琳娜意識(shí)到，德國(guó)記者寫的報(bào)道“全是胡說(shuō)八道”[2]182，他們定居的村莊并沒(méi)有什么共產(chǎn)主義的味道。村莊里“那些財(cái)迷心竅的農(nóng)民和店主”[2]182向瑪琳娜介紹：“阿納海姆從來(lái)就不是共產(chǎn)主義生活的實(shí)驗(yàn)地，即使在最開(kāi)始也不是?！盵2]183具體表現(xiàn)為：“來(lái)自舊金山的兩個(gè)波蘭同胞曾經(jīng)擁有葡萄園，在洛杉磯還有一家酒業(yè)公司，他們手下的土地測(cè)量員在舊金山招募了一些德國(guó)人，以便擴(kuò)大業(yè)務(wù)。他們用五十個(gè)投資人的錢買了一片地進(jìn)行開(kāi)發(fā)，并使其適于定居：他們雇用中國(guó)和墨西哥勞工開(kāi)溝挖渠，墨西哥勞工種植葡萄苗，印第安人修建磚房，供五十個(gè)家庭居住。等兩年以后他們到達(dá)的時(shí)候，房子和葡萄園都已經(jīng)在等著他們。最初公社擁有一切；但過(guò)了幾年，葡萄園開(kāi)始出現(xiàn)贏利的兆頭，合作社便隨之解體，原來(lái)的定居者紛紛收回自己的投資，自己成為老板。”[2]183村民對(duì)瑪琳娜的定居提出了質(zhì)疑，因?yàn)楝斄漳仍?jīng)貴為波蘭舞臺(tái)皇后的身份和丈夫身為尊敬的登博夫斯基伯爵的貴族頭銜，雖然他們懷著波蘭人不可遏止的理想主義，決定將傅立葉傳說(shuō)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，但別忘了舞臺(tái)仍然在為皇后的離去而悲哀，在不熟悉的嶄新的村莊生活會(huì)不會(huì)是一種冒險(xiǎn)，因?yàn)槟睦镉胁粦涯钜呀?jīng)習(xí)慣的舒適生活的“退位的舞臺(tái)皇后”[2]183呢？

卸下了“歌劇皇后”美麗光環(huán)的瑪琳娜以她女性的特有的柔情和生活的甜美，用她的巧手為實(shí)現(xiàn)了的傅立葉社區(qū)裝扮起“溫馨的家”。他們都感到社區(qū)的愜意和自在，從臥室的陳設(shè)到質(zhì)樸的衣柜上門，無(wú)一不經(jīng)過(guò)她的巧手的裝點(diǎn)：“墻上‘海納百川’的座右銘是用珠子鑲飾，‘家，溫馨的家’則用羊毛線編織，并裝飾著用頭發(fā)做成的花朵。這些裝飾恰到好處，沒(méi)有個(gè)性，也非刻意挑選，格調(diào)猶如旅館的房間；有人到這里來(lái)寫書，或者與戀人幽會(huì)；這是變革和轉(zhuǎn)換的最佳環(huán)境?！盵2]189起初，他們還想要為社區(qū)添加某些個(gè)人色彩，想改進(jìn)和擴(kuò)展社區(qū)的藍(lán)圖；隨后，他們意識(shí)到要建成真正的共產(chǎn)主義社區(qū)并不容易，甚至是充滿著艱辛和磨難。當(dāng)瑪琳娜的貴族丈夫簽署了購(gòu)買農(nóng)場(chǎng)的土地契約，作為妻子的瑪琳娜像尊貴的女王一樣溫柔地望著她的丈夫，他們從內(nèi)心深處感到歡喜和慶祝，他們用英語(yǔ)齊聲高歌：“拋棄雄心抱負(fù)，深愛(ài)沐浴陽(yáng)光，覓食自求裹腹，一飽欣然意足?！盵2]191她的情人里夏德也加入合唱：“來(lái)吧，來(lái)吧，來(lái)吧，這里看不見(jiàn)敵人，只有冬天，只有雨雪風(fēng)霜?！盵2]191

傅立葉社區(qū)的最大困難不在于希望和努力到達(dá)成功的距離，而在于社區(qū)的中心——瑪琳娜實(shí)在太缺乏金錢意識(shí)，她對(duì)經(jīng)營(yíng)的概念是非常淡薄的。她的丈夫在日記中記錄社區(qū)的經(jīng)濟(jì)狀況：“每當(dāng)想起從我手指縫中流失的錢，一陣陣無(wú)法排解的疑惑就會(huì)向我襲來(lái)。”[2]217作為社區(qū)里唯一關(guān)心錢的人，其實(shí)她的丈夫就教養(yǎng)和稟賦而言，從來(lái)也沒(méi)有想過(guò)會(huì)擔(dān)心錢的問(wèn)題。周圍的其他人肯定也很擔(dān)心，可是卻沒(méi)有流露出擔(dān)憂，似乎這流露會(huì)意味著對(duì)瑪琳娜夫婦經(jīng)濟(jì)能力表示懷疑。雖然社區(qū)人人都有樂(lè)觀的理由?？墒牵X的問(wèn)題最終還是困擾到了瑪琳娜。波蘭化的烏托邦嘗試失敗了。她反省自己的失當(dāng)?shù)脑虿皇菫跬邪钣?jì)劃太不實(shí)際，而是拋棄了太多令人愉快的東西。她在日記里記錄自己對(duì)失敗的心得：“我們要?jiǎng)?chuàng)造生活，而不是維持生計(jì)；掙錢不是、而且永遠(yuǎn)也不可能是我們的主要?jiǎng)訖C(jī)。如果我們接受失敗，鄰居會(huì)說(shuō)我們懶散，種下莊稼以后，我們就坐在門廊上，或躺在吊床里，等莊稼自生自滅。一想到這里我就感到憤怒。這不是事實(shí)。實(shí)際上我們比他們更加努力。但是我們無(wú)法專注于農(nóng)事。我們?nèi)鄙偎麄円暺錇楫?dāng)然的常識(shí)?！盵2]229

瑪琳娜和她的追隨者越來(lái)越對(duì)社區(qū)的前景感到悲觀?，斄漳日f(shuō)她可以重返舞臺(tái)一段時(shí)間，這樣大家能堅(jiān)持到農(nóng)場(chǎng)贏利。她的丈夫卻不想放棄他們?cè)谵r(nóng)場(chǎng)的生活，催逼她重返舞臺(tái)。她的丈夫把農(nóng)場(chǎng)上的生活稱為嘗試，稱為兩種生活之間的間隙。他認(rèn)為他的妻子的確想重返舞臺(tái)。回過(guò)頭來(lái)看，瑪琳娜的貴族丈夫接受了大家會(huì)輕易地說(shuō)嘗試注定要失敗，說(shuō)他們夫婦太單純，說(shuō)他們夫婦應(yīng)該明白：歐洲的知識(shí)分子自以為能夠成為探索者，在異國(guó)他鄉(xiāng)開(kāi)始新的生活，理想主義的激情在殘酷的現(xiàn)實(shí)考驗(yàn)面前，為實(shí)現(xiàn)完美的天性而進(jìn)行嘗試雖敗猶榮。如果缺少了像他們一般的人，世界將黯然失色。傅立葉農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)的失敗，挫傷了瑪琳娜試圖實(shí)踐歌劇自然主義思想的烏托邦理想?，斄漳仍凇盎囊啊崩铩皩ひ挕盵11]女音樂(lè)家靈泉的藝術(shù)旅程以波蘭民族的過(guò)于理想化宣告失敗了。是貴族身份和歌唱家、小說(shuō)家以及繪畫家的過(guò)于理想主義和金錢意識(shí)的淡薄，決定了傅立葉社區(qū)核心人物瑪琳娜藝術(shù)修煉的野外經(jīng)歷遭遇了瓶頸?，斄漳鹊姆桨甘菐е约褐噩F(xiàn)發(fā)現(xiàn)的新自我，帶著具有異國(guó)情調(diào)的英文和甜美的“化身”復(fù)出，重返舞臺(tái)，創(chuàng)造她的在美國(guó)歌唱事業(yè)的巔峰。

四、藝術(shù)家之職責(zé)：創(chuàng)新賦予女歌唱家的活力

瑪琳娜帶領(lǐng)她的崇拜者走向“荒野”，在歌劇自然主義思想的實(shí)踐中，一方面試圖構(gòu)建具有波蘭理想主義色彩的傅立葉社區(qū)，另一方面努力通過(guò)對(duì)自我的探索和發(fā)現(xiàn)建構(gòu)不斷變革與創(chuàng)新的女歌唱家的“第二自我”。無(wú)疑，身為波蘭貴族后裔的“波蘭民族的希望”，瑪琳娜內(nèi)心是推崇美國(guó)人的隨時(shí)出發(fā)、隨時(shí)改變自我的“新穎獨(dú)特”[2]137的藝術(shù)創(chuàng)新內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力的?，斄漳荣x予她扮演的角色某些妙不可言的特征，以致于戲劇評(píng)論家在分析這些特征時(shí)似乎全都患了失語(yǔ)癥，只好求助于“微妙”或“貴族風(fēng)范”等詞匯來(lái)描述。她的那些現(xiàn)身說(shuō)法曾風(fēng)靡舊金山，但在紐約不起作用。她步入舞臺(tái)之初遇到的艱難險(xiǎn)阻，那些在波蘭鄉(xiāng)下簡(jiǎn)陋的劇院、庫(kù)房和校舍演出的故事，曾經(jīng)讓多少加利福利亞的新聞?dòng)浾呓蚪驑?lè)道。然而在紐約，記者感興趣的是她的藝術(shù)理念，是能凈化靈魂的藝術(shù)理念。他們無(wú)法理解，她既然已經(jīng)蜚聲波蘭，為什么要放棄功名來(lái)到美國(guó)；是否真有希望消除他們因此產(chǎn)生的荒唐的誤解？對(duì)這樣或那樣的質(zhì)疑和揣測(cè)，瑪琳娜給出的回答是一個(gè)偉大的藝術(shù)家的自覺(jué)創(chuàng)新意識(shí)?！懊總€(gè)演員(歌手或舞者)都不是天生的，都有自己的師承，有藝術(shù)上的聯(lián)系，也有道德上的血緣。在自己的藝術(shù)生涯中她曾受惠于許多人，但她藝術(shù)上的師承和道德上的血緣對(duì)紐約人來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義?！盵2]319在他們眼中，瑪琳娜的藝術(shù)天才成了無(wú)根的浮萍。美國(guó)人認(rèn)定波蘭人執(zhí)迷于不能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)幻，并因此培育出獨(dú)特的使命感；在美國(guó)，瑪琳娜知道自己如何才能把這些解釋清楚，那就是拿自己的歌劇表演藝術(shù)作品說(shuō)話。“波蘭是熱愛(ài)戲劇的民族”[2]319，面對(duì)新一批采訪的記者，瑪琳娜充滿自信地介紹她自己的文化的根。在波蘭，她曾經(jīng)象征著民族的希望。在美國(guó)，她認(rèn)為她并不能代表藝術(shù)，或者說(shuō)文化；她代表的是一個(gè)波蘭貴族移民的需要一而再、再而三的努力才能使美國(guó)人相信“藝術(shù)不僅僅是藝術(shù)，藝術(shù)承擔(dān)著升華道德、服務(wù)公民的使命?！贝偈顾龔牟ㄌm民族藝術(shù)向美國(guó)當(dāng)代文化轉(zhuǎn)向的不是她過(guò)去的經(jīng)歷和對(duì)未來(lái)的前瞻，而是她身為一個(gè)優(yōu)秀的貴族女藝術(shù)家自己想要?jiǎng)?chuàng)新的內(nèi)在聲音。

瑪琳娜告訴她親密的朋友，她真的認(rèn)真思考過(guò)這一問(wèn)題：“最偉大的波蘭女歌唱家意味著什么？”[2]333她在與藝術(shù)知音的對(duì)話里，了解了自己的內(nèi)心：“我要的是超越自我，你明白我的意思，亨利克。我的意思是不僅僅在舞臺(tái)上扮演別人，轉(zhuǎn)換角色。演戲到底是為了什么？”[2]333瑪琳娜說(shuō)，她認(rèn)為，歌唱不是為了超越某一位同時(shí)代的女歌唱家，而是為了“變換一種心境”[2]334。就像婚姻并非總是女人的最佳選擇。瑪琳娜的意思是，她越來(lái)越意識(shí)到身為優(yōu)秀的女歌唱家的創(chuàng)新動(dòng)力不來(lái)源于與任何同行的比較，而來(lái)源于自己的內(nèi)心，來(lái)源于美妙而溫柔的自我如何理解上帝賜予女人的藝術(shù)敏感，來(lái)源于如何揮灑在自己身上的流轉(zhuǎn)的藝術(shù)靈光?，斄漳劝炎约旱耐蝗桓淖兎Q為“藝術(shù)上的冒險(xiǎn)”[2]359，她進(jìn)一步解釋，她對(duì)自己的變化的確有些迷戀。美國(guó)人普遍相信意志的力量，相信堅(jiān)強(qiáng)的砥礪奮進(jìn)可以帶給藝術(shù)作品以令人望而生畏的偉業(yè)?，斄漳人坪跏撬查g接受了美國(guó)人的“直率”[2]359，但她更相信，之所以她不急于做出努力，是傾向于聽(tīng)從自己內(nèi)心的聲音。寧可被視為有些古板，但是藝術(shù)的徹底釋放只在靈泉徹底觸動(dòng)自己心門的那一霎那。美國(guó)人會(huì)議論她是接受了美國(guó)人相信通過(guò)努力可以達(dá)成藝術(shù)豐盛的信念，瑪琳娜自己坦言，一半是波蘭理想主義激情對(duì)美國(guó)人的認(rèn)同，一半在于古老靈魂的輪回在與環(huán)境遇合時(shí)的改變。自己心境的轉(zhuǎn)換帶來(lái)了藝術(shù)上的變化，這份變化的全新面貌，在美國(guó)人眼里是瑪琳娜與美國(guó)人的同化；在瑪琳娜心里，是藝魂的流轉(zhuǎn)與眼前的環(huán)境的觸碰。變化和發(fā)生是非常自然的，外化為表現(xiàn)力的卓越和大膽。她相信，表現(xiàn)力和大膽都是她藝術(shù)創(chuàng)造的財(cái)富。而經(jīng)歷了這種變化的女歌唱家最能體現(xiàn)成功女性的光輝魅力。

互相不碰面的相遇，如果會(huì)引起藝術(shù)變革的話，“此時(shí)此地就作出彼此承諾，要?jiǎng)?chuàng)新的時(shí)候，首先告訴對(duì)方一聲”[2]408則會(huì)渲染出非常迷人而溫婉的藝術(shù)的“流光飛舞”。在“遠(yuǎn)離文化和社會(huì)之外”[2]418的時(shí)候，在變?yōu)榘⒓{海姆的一個(gè)普通村民的時(shí)候，說(shuō)得更確切一些，瑪琳娜在葡萄種植園農(nóng)婦的生活里，試圖克服“文化與個(gè)人歷史的束縛”[2]418，逐漸完成某種形式的“自我超越”[2]418的時(shí)候，她已經(jīng)在發(fā)現(xiàn)自我、完成再生的艱難歷程里，在烏托邦的解體帶給她的新生的機(jī)遇里，意識(shí)到了田園牧歌式的烏托邦生活并不真正適合她，或許可以暫且治療她的心靈創(chuàng)傷，逃避城市的喧囂，但精神上的復(fù)蘇和自我變革的完成，必然要求她“拋棄簡(jiǎn)樸和天真”[2]418，重新選擇“復(fù)雜”[2]418的生活和藝術(shù)?！斑@是螺旋式的升華軌跡，而這一進(jìn)程似乎永遠(yuǎn)也不會(huì)終止：我們?cè)趺茨苤烂绹?guó)的哪些東西已經(jīng)完成，哪些東西還正在進(jìn)行呢？”[2]418瑪琳娜探索自我的歷程始終充滿了陌生與異化。然而她的內(nèi)心始終被一種情欲的靈泉所引領(lǐng)。古老的歐洲與新崛起的美國(guó)在她的眼里和心里沒(méi)有形成新舊文明的鮮明對(duì)照?！按磉^(guò)去，代表根，代表傳統(tǒng)”[2]418的歐洲與代表“象征自由、新穎和變革”[2]418的美國(guó)在她的心靈與藝魂的自然流動(dòng)里，和諧而圓滿。在聯(lián)系她的天賦與修煉的自我挖掘中，瑪琳娜同時(shí)實(shí)現(xiàn)著保留波蘭古老貴族的藝術(shù)信仰與得到“美國(guó)將如我所期”的藝術(shù)遇見(jiàn)的獨(dú)特魅力。她自己告訴記者，與其說(shuō)是創(chuàng)新賦予她的歌唱以活力，毋寧說(shuō)是心靈的悟道賦予她的藝術(shù)以超越。