陳友喬

(惠州學(xué)院 國(guó)學(xué)研究與傳播中心，廣東 惠州 516007)

柳亞子(1887—1958)是杰出的革命詩(shī)人、南社領(lǐng)袖，也是著名的國(guó)民黨左派、中國(guó)國(guó)民黨革命委員會(huì)的創(chuàng)始人之一。關(guān)于20世紀(jì)知識(shí)分子政治參與研究，學(xué)界多矚目于梁?jiǎn)⒊⒑m、丁文江、翁文灝、梁漱溟等“學(xué)者兼政”型人物，而對(duì)與他們同樣“缺乏政治精英所必需的政治經(jīng)驗(yàn)和行政能力”[1]而歸于失敗的柳亞子，缺乏應(yīng)有的關(guān)注。(1)關(guān)于梁?jiǎn)⒊⒑m、丁文江、翁文灝、梁漱溟等人政治參與的研究成果非常豐富，茲不具論。就國(guó)內(nèi)現(xiàn)代知識(shí)分子研究的重要學(xué)者而論，許紀(jì)霖所列六代知識(shí)分子，按出生年代，柳亞子似可歸為“五四”一代，但精神氣質(zhì)可歸為晚清一代，柳亞子似難以準(zhǔn)確歸到這譜系之中。參見(jiàn)許紀(jì)霖《中國(guó)知識(shí)分子十論》，復(fù)旦大學(xué)出版社2015年版，第82—83頁(yè)。雷頤在《孤寂百年：中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子十二論》中，分章論及梁?jiǎn)⒊?、胡適、丁文江、傅斯年等12人，亦未見(jiàn)柳亞子。參見(jiàn)雷頤《孤寂百年：中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子十二論》，廣西師范大學(xué)出版社2015年版。關(guān)于柳亞子的政治參與，基本上沿襲“革命詩(shī)人”研究范式，強(qiáng)調(diào)其革命性、進(jìn)步性、與時(shí)俱進(jìn)性，缺乏專(zhuān)門(mén)系統(tǒng)的研究。因此，該領(lǐng)域還有一定的研究空間。這似乎與柳亞子特點(diǎn)不夠鮮明、難以納入20世紀(jì)知識(shí)分子政治參與的敘事脈絡(luò)有關(guān)：一是因?yàn)榱鴣喿尤狈φ螌?shí)踐性，他雖然有廣泛的政治參與，但往往偶一露頭之后就打退堂鼓，社會(huì)影響力不大；二是因?yàn)榱鴣喿尤狈ι羁痰恼嗡枷牒酮?dú)立的政治主張而難于歸類(lèi)，既與堅(jiān)執(zhí)批判理性的胡適、傅斯年等人迥然異趣，又與主張通過(guò)鄉(xiāng)村建設(shè)來(lái)實(shí)現(xiàn)國(guó)家現(xiàn)代化的梁漱溟、晏陽(yáng)初等人政見(jiàn)參商。本文通過(guò)對(duì)柳亞子政治情結(jié)、政治參與方式進(jìn)行梳理，進(jìn)而在此基礎(chǔ)上評(píng)析其政治能力，努力呈現(xiàn)現(xiàn)代知識(shí)分子政治參與的豐富面相，以期加深對(duì)知識(shí)分子作用、使命與命運(yùn)的理解。

一、 “我是中國(guó)第一流的政治家”

在救亡圖存的時(shí)代背景下，近代知識(shí)分子表現(xiàn)出強(qiáng)烈的政治參與意識(shí)。如有的學(xué)者指出的，“近代知識(shí)分子大多具有一種‘吾曹不出蒼生何’的豪情和‘振臂一呼江山易幟’的雄姿。尤其是近代知識(shí)分子在救亡圖存的外在壓力下，‘政治’事實(shí)上已經(jīng)凌駕于一切之上?！盵2]302作為名滿(mǎn)天下的南社領(lǐng)袖和著名的社會(huì)活動(dòng)家，柳亞子有著強(qiáng)烈的政治情結(jié)。如其所謂，“我自己自命是政治家兼文學(xué)家?！盵3]1551

1. 以政治為本位

柳亞子雖以政治家兼文學(xué)家自命，但二者之間并非不分軒輊，而是以政治為本位。換言之，政治是第一位的，文學(xué)是第二位的；政治居于核心、支配地位，文學(xué)居于次要、被支配地位，服從于、服務(wù)于政治的需要。

從政治本位出發(fā)，柳亞子始終強(qiáng)調(diào)文學(xué)的政治功能。這極為鮮明地表現(xiàn)在他“為人生”的文藝方向上。早在民元前的革命活動(dòng)中，柳亞子即將文學(xué)視為革命的工具，“文學(xué)是宣傳的利器，詩(shī)文并重，效力很大。這樣，我的詩(shī)不是文學(xué)的革命，而是革命的文學(xué)了?！盵3]1469柳亞子還認(rèn)為，離開(kāi)了政治，文學(xué)家就成了“空頭文學(xué)家”，即便成就再高，也沒(méi)有一顧之價(jià)值?！盎蛘咭粋€(gè)文學(xué)家或是一個(gè)美術(shù)家的作品，必定要有政治主張，作為背景，才能夠表現(xiàn)出內(nèi)在的靈魂來(lái)；不然，不論你是桂冠詩(shī)人也好，藝術(shù)大師也好，只是魯迅先生筆下的‘小擺設(shè)’、許地山先生筆下的‘教狗虱做戲’罷了?！盵3]1328

柳亞子認(rèn)為，人生最大的成就不是文學(xué)，而是政治。他將人生的最高目標(biāo)定位為成為“攬轡澄清”的健者，而文學(xué)不過(guò)是激蕩風(fēng)云的余事而已。柳亞子每為政治上的無(wú)為而自慚形穢，尤其是在那些在歷史舞臺(tái)上龍爭(zhēng)虎斗的雄健者面前，他的這種情緒表現(xiàn)得更加強(qiáng)烈。1932年，柳亞子憶及民元前與陳其美煮酒論英雄，一種巨大的心理落差油然而生：“一天，在雅聚園吃飯，喝了幾杯酒，大家有點(diǎn)醉意了?！髞?lái)英士(陳其美的字)做了滬軍都督，講句封建意識(shí)的話(huà)，不就是太平天國(guó)諸王的地位嗎?只可憐我半生落拓，一事無(wú)成罷了。”[3]1102

柳亞子不能堅(jiān)守文學(xué)崗位,一旦政治時(shí)機(jī)到來(lái)，就馬上“歸而結(jié)網(wǎng)”。武昌起義爆發(fā)后，柳亞子隨即將工作重心從文學(xué)向政治轉(zhuǎn)移。如其所謂，“大家忙著奔走國(guó)事，南社的事情只好暫時(shí)擱在一邊?！盵4]36在南社詩(shī)論啟釁后，柳亞子一度黎里家居，狂臚鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)。但革命高潮一來(lái)，他馬上又躍躍欲試：“顧自后獻(xiàn)身黨國(guó)，更無(wú)余力及鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)矣?！盵5]211923年，柳亞子發(fā)起新南社。由于柳亞子心有旁騖，新南社很快無(wú)疾而終。“從第三次聚餐會(huì)以后，就沒(méi)有舉行集會(huì)，新南社就此無(wú)形停頓了。因?yàn)槲乙阎苯訁⒓又袊?guó)國(guó)民黨的斗爭(zhēng)，無(wú)暇再做外衛(wèi)工作?！盵4]109

2. 強(qiáng)烈的政治自負(fù)

與政治本位相聯(lián)系的是，柳亞子對(duì)自己的政治才能非常自負(fù)。他的這種自負(fù)很大程度上源自其濃郁的名士氣質(zhì)。柳亞子回憶青年時(shí)期與其革命領(lǐng)路人、南社領(lǐng)袖高旭往還的情形。“然當(dāng)是時(shí)，吾兩人皆年少氣銳甚，酒酣耳熱，高自標(biāo)榜，輒謂上馬殺賊，下馬作露布，天下英雄，惟使君與操，江東無(wú)我，卿當(dāng)獨(dú)秀，所交相期許者，蓋不在瑣瑣李杜韓柳間也?！盵3]387

柳亞子以知兵自許，動(dòng)輒扺掌雄談，縱論天下。辛亥南北議和期間，在事關(guān)民國(guó)前途的十字路口，柳亞子極力主戰(zhàn)，并多有“借箸”之舉。“竊謂今日進(jìn)兵方略，宜以一軍蕩平徐、潁，紓吳、皖內(nèi)顧之憂(yōu)，一軍由鄂入汴，援助秦、晉，毋使陷落虜手。更馳海軍艦隊(duì)直抵芝罘，進(jìn)窺燕齊門(mén)戶(hù)。秦皇島守衛(wèi)單薄，榮城、黃縣又悉樹(shù)漢幟，而關(guān)外民軍復(fù)有克期建義之耗。南北并進(jìn)，內(nèi)外交訌，吾知狡虜無(wú)死所矣!”[3]266抵達(dá)北平后，柳亞子故態(tài)依然。他堅(jiān)決反對(duì)國(guó)共和談，屢向中共上“天人三策”。柳詩(shī)云：“兵謀早借軍前箸，和議終憐溷際花。”[6]

知兵是建立在高度的預(yù)見(jiàn)能力之上的。趙園指出，“豪杰之士以兵事為逞勇斗狠的舞臺(tái)，文人則以謀劃為智力愉悅。較之戰(zhàn)場(chǎng)勝負(fù)，他們甚至可能更有興趣驗(yàn)證自己預(yù)測(cè)的準(zhǔn)確性?！盵7]柳亞子平生最為得意的兩次談兵，都被“應(yīng)驗(yàn)”了：一是南北議和期間，柳亞子斷言袁世凱要當(dāng)皇帝，并堅(jiān)決主張反袁。“方今中山遜位，本初被舉，……他日易總統(tǒng)而為皇帝，倒共和而復(fù)專(zhuān)制，一反手間耳。……敢告父老兄弟諸姑姊妹，凡有愛(ài)國(guó)熱忱者，其迅速組織強(qiáng)固有力之團(tuán)體，實(shí)行第二次革命?！盵3]295后來(lái)形勢(shì)的發(fā)展被其不幸言中。二是北伐前夕，柳亞子斷言蔣介石要叛變革命，并向中共建議刺蔣?！罢瘴业闹鲝垼头橇⒖坛鲋刭p求勇夫，把這個(gè)王八蛋打死了再講。否則，將來(lái)的后果，我就不忍再言了?！盵3]1585近乎毫厘無(wú)爽的“應(yīng)驗(yàn)”結(jié)果，使柳亞子對(duì)自己“非凡”的預(yù)見(jiàn)能力極為自信：“我自信我有科學(xué)的預(yù)見(jiàn)，……不論本黨或中共，聽(tīng)我的話(huà)一定成功，不聽(tīng)我的話(huà)一定失敗?！盵3]1551正是基于兩次政治預(yù)言的成功，柳亞子不僅以政治家自許，而且信心滿(mǎn)懷地聲稱(chēng)，“我是中國(guó)第一流的政治家?！盵3]1542

二、 “人是政治的動(dòng)物，不能脫離政治而生存”

傳統(tǒng)知識(shí)分子的政治參與，集參政與議政為一體，其議政也是參政的一種形式?，F(xiàn)代知識(shí)分子與傳統(tǒng)知識(shí)分子有著思想上的蟬聯(lián)。受梁?jiǎn)⒊挠绊?，現(xiàn)代知識(shí)分子除了加入政府的傳統(tǒng)參政方式之外，還包括辦報(bào)、組黨等新型參政方式。(2)參見(jiàn)程歗、姜繼為《知識(shí)分子參政模式的重塑——梁?jiǎn)⒊瑢?duì)民初知識(shí)分子參政影響管窺》，《安徽史學(xué)》2003年1期；許紀(jì)霖《中國(guó)自由知識(shí)分子的參政(1945—1949)》，《許紀(jì)霖自選集》，廣西師范大學(xué)出版社1999年版，第111—112頁(yè)。柳亞子有著廣泛的政治參與，既加入過(guò)政府，也有辦報(bào)經(jīng)歷，還組過(guò)黨。正如柳亞子所說(shuō)，“人是政治的動(dòng)物，不能脫離政治而生存，因?yàn)榫褪悄悴蝗ジ深A(yù)政治，政治也會(huì)來(lái)干預(yù)你的?！盵3]1461

1. 加入政府

柳亞子有著廣泛的政治參與，從民國(guó)建立到新中國(guó)成立之初的各個(gè)時(shí)期，均有所表現(xiàn)，但基本上沒(méi)有從事過(guò)實(shí)際政務(wù)，因而沒(méi)有能對(duì)社會(huì)產(chǎn)生較大影響。

南京國(guó)民政府時(shí)期，柳亞子較長(zhǎng)時(shí)期擔(dān)任國(guó)民黨中央監(jiān)察委員。從1931年12月四屆一中全會(huì)到1941年4月國(guó)民黨五屆八中全會(huì)被國(guó)民黨開(kāi)除黨籍為止，柳亞子一直擔(dān)任此職。由于“國(guó)民黨中央監(jiān)察委員會(huì)在國(guó)民黨執(zhí)政大陸期間，基本未能發(fā)揮作用，而更多的是一種超然的狀態(tài)存在”[8]，因此，柳亞子在這一職務(wù)上沒(méi)能發(fā)揮太大的政治影響力。如其所謂，“十年以來(lái)，我不滿(mǎn)于國(guó)民黨，但不能不用國(guó)民黨的錢(qián)來(lái)養(yǎng)活一家?！盵9]180

新中國(guó)成立前后，柳亞子表現(xiàn)出巨大的政治熱情。柳亞子抵達(dá)北平后，盡管其不諳政務(wù)，但中共為了團(tuán)結(jié)廣大民主人士，先后安排他擔(dān)任中央人民政府委員、政務(wù)院文化教育委員會(huì)委員、華東行政委員會(huì)副主席、全國(guó)人大常務(wù)委員會(huì)委員等職，以滿(mǎn)足其“欲憑頭銜榮父老”[3]1616的愿望。

2. 組織政黨

中國(guó)近代政黨政治，是近代化進(jìn)程中西學(xué)東漸的產(chǎn)物。柳亞子雖然參與或組織的政黨多達(dá)6個(gè)，參與政黨政治前后達(dá)50年，但他對(duì)于政黨政治相當(dāng)隔膜。如其所謂，“雖醉心于馬克思之學(xué)說(shuō)，布爾薩維克之主義，而道聽(tīng)途說(shuō)，終在若明若昧之間，研究尚不足，矧云鼓吹而實(shí)行之耶?”[3]686

民元前，柳亞子熱衷于革命政黨活動(dòng)。1906年，柳亞子經(jīng)高天梅介紹加入同盟會(huì)；又經(jīng)蔡元培介紹加入光復(fù)會(huì)。作為“雙料的革命黨”[4]10，柳亞子并沒(méi)有表現(xiàn)出革命者的勇猛精進(jìn)，并承認(rèn)“在民元以后就脫離革命陣線(xiàn)，沒(méi)有加入六大政黨合并的國(guó)民黨，以及后來(lái)總理領(lǐng)導(dǎo)的中華革命黨”[3]1589。

大革命時(shí)期，柳亞子積極參加中國(guó)國(guó)民黨的黨務(wù)工作。1923年12月，由葉楚傖、陳去病介紹，柳亞子以同盟會(huì)會(huì)員資格加入國(guó)民黨。國(guó)民黨一大后，柳亞子受命組建地方組織，并于1924年8月當(dāng)選為吳江縣黨部執(zhí)行委員會(huì)常務(wù)委員。1925年，柳亞子當(dāng)選為江蘇省黨部執(zhí)行委員會(huì)常務(wù)委員兼宣傳部長(zhǎng)，一度兼管江蘇省、吳江縣黨務(wù)。1926年1月，在國(guó)民黨二大上，柳亞子當(dāng)選為二屆中央監(jiān)察委員，兼江蘇省黨部常務(wù)委員。在黨務(wù)活動(dòng)中，柳亞子缺乏韌性，習(xí)慣于意氣用事。他的這種態(tài)度，一度使得江蘇省黨部陷入“群龍之無(wú)首”[3]1527的局面。

抗戰(zhàn)勝利后，柳亞子還參與組織了中國(guó)民主同盟(簡(jiǎn)稱(chēng)“民盟”)、三民主義同志聯(lián)合會(huì)(簡(jiǎn)稱(chēng)“民聯(lián)”)、中國(guó)國(guó)民黨革命委員會(huì)(簡(jiǎn)稱(chēng)“民革”)等民主黨派。1945年10月，柳亞子加入民盟，并被增選為中央執(zhí)行委員。1947年10月，柳亞子赴港參與民革的籌建工作，并被推舉為中央監(jiān)察委員會(huì)主席。柳亞子對(duì)現(xiàn)代政黨政治的參與，基本上采取了“合則留不合則去”的態(tài)度。就加入民盟一事，柳亞子致信友人，“弟加入民盟，是沈衡老(沈鈞儒)的拉攏?！薄耙郧?，我曾表示，要衡老替我運(yùn)動(dòng)一個(gè)中委做做，未有還信?，F(xiàn)在，且看大會(huì)閉幕時(shí)結(jié)果如何？倘然他們不要我，我也不去管他們了。”[9]322

3. 參與辦報(bào)

在民國(guó)自由知識(shí)分子發(fā)揚(yáng)奮勵(lì)的時(shí)代，報(bào)紙作為新型參政方式，是知識(shí)精英批評(píng)時(shí)政的重要渠道。如傅斯年所說(shuō)，“與其入政府，不如組黨；與其組黨，不如辦報(bào)。”[10]柳亞子參與創(chuàng)辦了多份報(bào)紙，以撰稿人、專(zhuān)欄主筆、總編輯、主筆等身份進(jìn)行輿論干政。由于意志薄弱、率性而發(fā)的名士氣質(zhì)，柳亞子沒(méi)能成為與其同時(shí)代的邵飄萍、張季鸞一類(lèi)的職業(yè)報(bào)人。

民元前，柳亞子通過(guò)精神導(dǎo)師梁?jiǎn)⒊c言論界結(jié)緣。1905年，柳亞子在同里自治學(xué)社辦《自治報(bào)》，后更名《復(fù)報(bào)》，取光復(fù)中華之意。1911年，柳亞子與朱少屏創(chuàng)《鐵筆報(bào)》。武昌起義爆發(fā)后不久，他與朱少屏、胡寄塵創(chuàng)辦《警報(bào)》。此外，柳亞子還為《江蘇》《復(fù)報(bào)》《民報(bào)》《女子世界》等報(bào)刊撰文，鼓吹民族民主革命，提倡男女平權(quán)。

南京臨時(shí)政府成立至北洋軍閥時(shí)期，柳亞子因應(yīng)時(shí)事，以報(bào)紙為戰(zhàn)場(chǎng)，投筆作戈，多有表現(xiàn)。柳亞子由社友鄒亞云、陳布雷的介紹進(jìn)《天鐸報(bào)》，擔(dān)任主筆。其間，柳亞子反對(duì)南北議和，反對(duì)袁世凱，主張鐵血共和。在主《天鐸報(bào)》筆政的同時(shí)，柳亞子還擔(dān)任《民聲日?qǐng)?bào)》的文藝編輯，后正式轉(zhuǎn)到《民聲日?qǐng)?bào)》，主持“上天下地”欄，做隨筆式的文章。不久，柳亞子又進(jìn)入《太平洋報(bào)》，擔(dān)任文藝編輯，主編《太平洋文藝》專(zhuān)欄。1912年夏天，柳亞子“浩然有歸志，從此可說(shuō)是實(shí)際上脫離了言論界了?！盵3]1177

大革命時(shí)期，柳亞子還通過(guò)辦報(bào)“直接參加中國(guó)國(guó)民黨的斗爭(zhēng)”[4]109。1923年，柳亞子與毛嘯岑等創(chuàng)辦《新黎里》半月刊，并擔(dān)任總編輯。柳亞子以《新黎里》為陣地， 提倡新文化，宣傳社會(huì)主義和勞工問(wèn)題。這一時(shí)期，柳亞子主持的《新黎里》，堪稱(chēng)“時(shí)代明燈”“地方福音”。[11]江浙戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生后，柳亞子應(yīng)主編邵力子之請(qǐng)為《民國(guó)日?qǐng)?bào)》撰寫(xiě)評(píng)論。此后，柳亞子除了零星投稿外，“再也沒(méi)有和言論界發(fā)生整個(gè)的關(guān)系過(guò)?！盵3]1177

三、 “亞子頗天真，十足名士氣”

柳亞子雖高自標(biāo)榜，但其政治能力的確乏善可陳。究其原由，比較雜糅：既有源自西方無(wú)政府主義思想的極端暴力傾向，又有傳統(tǒng)文化賦予的道德精英主義和名士氣質(zhì)。就總體傾向而言，柳亞子缺乏政治家的韜略、穩(wěn)健、成熟，他不是將政治活動(dòng)視為一種智慧，基本上是以名士率性而發(fā)的方式來(lái)對(duì)待政治。誠(chéng)如社友沈尹默所說(shuō)，“亞子頗天真，十足名士氣?！盵12]因此，柳亞子在政治上了無(wú)建設(shè)，也是情理之中的事情。對(duì)此，柳亞子也坦承不諱。“余心雄力絀，三十年來(lái)，百無(wú)一成?！盵3]1256柳亞子短于政治，約有數(shù)端。

1. 道德救世

進(jìn)行道德主義譴責(zé)，是柳亞子道德救世的顯著特征。在南北議和這一事關(guān)民國(guó)命運(yùn)前途的十字路口，柳亞子對(duì)袁世凱、臨時(shí)政府中的主和者以及麻木的民眾口誅筆伐。“我是反對(duì)袁世凱，反對(duì)南北和議的。這時(shí)候，看看形勢(shì)，和議是快要成功，孫先生也慨然宣布讓位了。我便天天罵南京政府，罵臨時(shí)參議院，主張由起義各省組織都督團(tuán)，反抗南京，取消和議?！盵4]39但是，救國(guó)救民，豈是一個(gè)罵字了得？罵這種道德清議的力量有效，但有限。如其所云，“我雖然痛哭流涕，鎮(zhèn)日地對(duì)歌操頌莽的人們筆誅口伐，究有何種用處呢?”[4]75議和告成，柳亞子的努力失敗了，其價(jià)值僅僅在于留下了一篇篇充滿(mǎn)道德主義激情的文字。

在發(fā)生政治沖突與危機(jī)時(shí)，柳亞子開(kāi)出道德主義藥方。1947年，柳亞子與李濟(jì)深、何香凝等人在香港發(fā)起中國(guó)國(guó)民黨革命委員會(huì)，并對(duì)民革的政治主張進(jìn)行了道德主義的闡發(fā)：“對(duì)于本黨積極的使命是在實(shí)行總理的三民主義和三大政策，……簡(jiǎn)單一句話(huà)：我們要立定腳跟來(lái)做人。”[3]1550“私謂欲救中國(guó)，必先救本黨，而救黨方法，則首在揭破蔣中正之假面，宣布其篡黨叛國(guó)之真相，……宣布蔣中正篡黨叛國(guó)之行為，否認(rèn)其一手制造之偽中央黨部與偽國(guó)民政府，并開(kāi)除其個(gè)人之黨籍，與天下萬(wàn)國(guó)共棄之。”[3]1560-1561可以想見(jiàn)，這一方案除了煽情之外，于大局無(wú)補(bǔ)。

2. 極端暴力傾向

20世紀(jì)初，柳亞子受到天義派劉師培、何震等人的影響而接受無(wú)政府主義?！氨纭⒍∥撮g，《民報(bào)》方風(fēng)行一世。時(shí)太炎先生主筆政，盛創(chuàng)民族主義。其有異軍崛起，以無(wú)政府主義為依歸者，則巴黎之《新世紀(jì)》，江戶(hù)之《天義報(bào)》是也?！汀⒉贾T家學(xué)說(shuō)，偏于理想，正不容與革命圣人卡爾、伊里奇并論?！盵3]1269柳亞子的諸多“談兵說(shuō)劍”，明顯帶有無(wú)政府主義的影子，破壞有余，建設(shè)不足。他極為自負(fù)的兩次政治預(yù)言似乎都被“應(yīng)驗(yàn)”了，但其政治能力是經(jīng)不起推敲的。

關(guān)于南北議和的是非之爭(zhēng)，可以暫不定論。需要指出的是，革命只是手段，目的是為了國(guó)家的富強(qiáng)和人民的福祉；而柳亞子卻倒置了目的和手段之間的關(guān)系，主張孤注一擲，不惜“與汝偕亡”：“寧使十八省盡成蒿里，毋令世界上成此非驢非馬之共和國(guó)?！盵3]281他的這種極端情緒，在革命者當(dāng)中具有相當(dāng)?shù)钠毡樾?。李澤厚認(rèn)為，晚清革命派的通病在于，“長(zhǎng)期的革命斗爭(zhēng)，容易使人們把手段誤認(rèn)為目的本身，把手段看得很高，反而輕視和忘記了其手段之所由起，即原先的目的所在，從而經(jīng)常走入歧途。”[13]這正切中柳亞子的要害所在。

3. 疏于政治的名士范

柳亞子具有濃郁的名士氣質(zhì)。如其所謂：“小地主出身的我，封建意識(shí)當(dāng)然濃重，還不能脫掉才人名士的習(xí)氣，事實(shí)如此，無(wú)可諱言?！盵14]名士氣質(zhì)就普通個(gè)體而言，不能說(shuō)是缺點(diǎn)；但作為革命者而言，這無(wú)疑是一個(gè)致命的弱點(diǎn)。因此，柳亞子濃郁的名士氣質(zhì)，使得柳亞子疏于政治。

柳亞子行事全憑意氣，缺乏韌性，不耐苦行；而革命需要長(zhǎng)期從事大量艱苦而繁瑣的工作，這是浪漫主義的革命詩(shī)人所不堪忍受，也是無(wú)法勝任的。民元前，柳亞子曾有多種革命實(shí)行計(jì)劃，由于身體、意志等方面的原因未果，最后選擇了與其名士之性相契的健行公學(xué)。(3)參見(jiàn)柳無(wú)忌、柳無(wú)非編《自傳·年譜·日記》，上海人民出版社1986年版，第197—198頁(yè)。在這里，柳亞子“一面教書(shū)，一面編《復(fù)報(bào)》，還要喝酒賦詩(shī)，常常和天梅相酬唱，詩(shī)興也越來(lái)越濃了?！盵5]200大革命時(shí)期，柳亞子雖然“一身兼領(lǐng)中央暨省部諸要職”，但不過(guò)“坐嘯畫(huà)諾”“拱手受成而已”。[3]1068作為名士型的革命者，柳亞子深感角色的錯(cuò)位，“我是不懂理論的人，叫我做左派理論，真真笑話(huà)!”“我在省部的好處，不過(guò)你和應(yīng)春、冰鑒可以熱鬧一點(diǎn)，或是請(qǐng)你們看看影戲而已。至于工作方面，實(shí)在是等于零，這也并不是我的不肯做，實(shí)在做不來(lái)，也是無(wú)可如何的?！盵15]80至于“每天做文章和對(duì)外接洽”的理論或?qū)嶋H工作，不僅“看了就頭痛”，且是“絕對(duì)不能勝任的”。[15]96

此外，鋒芒畢露、遇事輒發(fā)的名士之性，正與政治家所要求的韜光養(yǎng)晦、穩(wěn)健成熟相左。1945年，舊政協(xié)會(huì)議召開(kāi)之前，柳亞子的政協(xié)代表席位，由中共以社會(huì)賢達(dá)提名。柳亞子致信吳稚暉，說(shuō)他將參加政協(xié)，叫轉(zhuǎn)告“蔣皇帝”不得阻攔，否則他將施以報(bào)復(fù)云云。[16]1950年11月，邵力子在民革召開(kāi)的紀(jì)念孫中山的會(huì)議上說(shuō)柳亞子不懂政治，柳幾欲與四十年舊交的邵力子老拳相向。(4)參見(jiàn)宋云彬《紅塵冷眼》，山西人民出版社2002年版，第211頁(yè)；郭長(zhǎng)海、金貞菊編《與某兄書(shū)》，《柳亞子文集補(bǔ)編》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2004年版，第286—288頁(yè)。

四、 結(jié) 語(yǔ)

綜上所述，柳亞子的政治參與，基本上以間接的議政為主，而直接的參政則處于次要位置。柳亞子在傳統(tǒng)文化中濡染既深且久，“自命為典型的中國(guó)士大夫”[5]56，這是其強(qiáng)烈的政治情結(jié)的文化淵源。柳亞子承襲了傳統(tǒng)知識(shí)精英“非職業(yè)化”甚至“反職業(yè)化”的文化心理，如列文森指出的，“在官府中，除了那些被雇傭的幕僚外，占據(jù)高位的官僚們——統(tǒng)治階級(jí)中的佼佼者——從來(lái)都不是某種專(zhuān)家。官員的聲譽(yù)就建立在這一事實(shí)之上。學(xué)者的那種與為官的職責(zé)毫不相干卻能幫他取得官位的純文學(xué)修養(yǎng)，被認(rèn)為是官員應(yīng)具有的基本素質(zhì)。它所要求的不是官員的行政效率，而是這種效率的文化點(diǎn)綴。”[17]這在很大程度上限制了他的政治能力與政治參與，使其成為缺乏實(shí)際政治操作技術(shù)的“業(yè)余政治家”。由此，我們似乎可以尋繹出近現(xiàn)代知識(shí)分子政治參與的一些規(guī)律性的東西。如有的論者指出的，“文人從政，大多心勞力絀，難見(jiàn)成效，這固然是由于他們手中無(wú)權(quán)，只好‘以詞筆代兜鍪’(柳亞子詩(shī))，但更重要的恐怕還是近代知識(shí)者缺少政治的具體操作技術(shù)?！盵2]303旨哉斯言！