吳韓嫻

我本想這個冬日就死去的，可今年正月拿到一套鼠灰色細條紋的棉質(zhì)和服，是適合夏天穿的和服，所以我還是先活到夏天吧。

——太宰治·《晚年》

在日本作家太宰治的眼里，死亡的陰影總是如影隨形，誘惑著生命投入永恒的寂滅。但只要一件棉質(zhì)的和服，或者更普通的鴨蛋青的天空、透明的樹葉和草①， 就能以平凡而堅韌，瑣碎又委宛的美喚起泥淖中的人兒生的希望。在這個冷肅的深秋，與太宰治有某種生命共振的川尻松子，就是在這種充滿戲劇性的生死張力之間，講述《被嫌棄的松子的一生》——

“被告生于公元一九四七年八月二日，為川尻恒造及多惠的長女……即使進入高中，被告的成績?nèi)跃S持在前幾名……在讀時即取得教師資格，畢業(yè)后如父親所愿，進入當(dāng)?shù)氐拇蟠ǖ诙袑W(xué)教授國文……”②判決書上的川尻松子曾經(jīng)聰慧美麗、前程似錦，誰知學(xué)生龍洋一竟因扭曲的愛戀而誣告她偷竊，體面的工作沒有了，清白的閨秀“墮落”了，自知無法面對失望的父親，她便帶著一只旅行箱離家遠去，踏上了一條長達三十余年的坎坷之路：先是與臥軌自殺的初戀情人八女川徹也生死永訣，接著被有婦之夫?qū)步》驉阂馔媾瑴S落風(fēng)塵之后在癮君子小野寺保的巧言令色之下，消磨了青春，失去了積蓄，終致誤傷人命，鋃鐺入獄;好不容易走出高墻，竟又重遇龍洋一，再次飛蛾撲火般地將性命與愛情盡數(shù)托付……松子的一生中遭遇了無數(shù)的背叛和傷害，經(jīng)歷了難以言說的痛苦和不堪回首的沉淪，死亡也反復(fù)以“解脫”為名誘惑著她結(jié)束生命，但她卻仍能在黑暗中看到微光、找到希望，竭盡全力地、掙扎著活下去。

其實，松子的故事已經(jīng)不是首次被搬上舞臺了，觀眾對這個癡心錯付、輾轉(zhuǎn)人世的悲情傳奇也并不陌生。但是2020年版的演繹卻依然顯得新鮮而特別，頗有幾分女性史詩的意味——沒有抽取線索、簡化情節(jié)，也沒有合并人物、壓縮結(jié)構(gòu)，而是選擇了“水”“風(fēng)箏”“旅行箱”幾個貫穿始末的意象，巧妙地串聯(lián)起松子的一生。與此同時，還有一支黑衣舞隊以無聲卻充滿想象力的肢體表演在嚴整的結(jié)構(gòu)和穩(wěn)健的敘事之間自在穿梭，為整個舞臺注入躍動的情思。

在原作者山田宗樹的筆端，河流蜿蜒于都市的骨縫之間，正如其無聲地淌過松子的人生：“筑后川”上風(fēng)帆點點，滿載鄉(xiāng)愁，曾經(jīng)照見她靜默而抑郁的童年，和離家時決絕的背影;“那珂川”里倒映著霓虹，恍若迷離妖嬈的夢境，藏著她愛而不得、淪落風(fēng)塵的一滴眼淚;波平如鏡的“琵琶湖”暗流洶涌，仇恨的波浪推動她手刃負心人，鮮血濺裙衫;“玉川上水”曾是太宰治的自盡之地，卻也只剩亂石嶙峋的河床與她無言相對，正如干涸的世界已經(jīng)無處收留過分濃烈的愛意;“荒川”上吹來兒時的風(fēng)，飛過舊日的鳥，以原鄉(xiāng)之水的鏡像目送她走完人生的最后一程。而到了舞臺上，藍色的波光時常如魚鱗般閃動，為滿臺的蒼涼與蕭索增添了憂郁的靜謐。劇終時，是搖漾的清波溫柔地接納了遍體鱗傷的松子：一掬水光從天幕上盈盈灑落，照見她的身體被“隱身的”舞隊輕輕托起又緩緩放下，仿佛折頸的天鵝，正以脆弱而優(yōu)美的姿態(tài)墜入河底;那只寄托了松子的思念與哀怨的“父親的旅行箱”也在水底被輕輕打開，畢業(yè)典禮的照片、訴說傾慕的花枝、初戀情人的書稿，還有深藏著她童年心事的“風(fēng)箏”都隨著演員們指尖的“水流”朝向箱子魚貫而入，松子的靈魂終于不會再漂泊無依，和這些她人生中最重要的信物一起，被鄭重收藏。導(dǎo)演和編劇改變了松子死亡的地點和方式，讓包容一切的“水”給予她最后的體面與尊嚴，成為生命的來處和歸宿。

黑衣舞隊以“沉默的溫柔”和“隱形的托舉”讓松子痛苦的溺亡顯出苦難中的詩意，而其律動與流轉(zhuǎn)也確如蕭瑟夢境里的奇詭色彩，創(chuàng)造出許多令人印象深刻的舞臺場面：松子和徹也在鐵軌旁恣情奔跑，舞隊摹仿著清風(fēng)，掀起他們的衣擺，青春與愛情的甜美撲面而來;中年的松子被龍洋一拋棄，酒精與廢品支撐著她殘破的生命，堆積如山的垃圾袋在舞隊手中劇烈抖動、簌簌作響，窒息感便蔓延到整個舞臺;當(dāng)松子在水中洗去所有污濁和不堪，穿著少年時的白色衣裙羞澀微笑時，舞隊的退場也變成了一種隱喻——松子生命里的煩擾和喧囂消失了，她終于可以回家了。坦率地說，在話劇的舞臺上加入舞隊的表演并不算特別時新，導(dǎo)演對肢體表達的偏愛偶爾也有堆砌之嫌，但是在更多的時候，經(jīng)過仔細調(diào)度的動作替代了語言的交代、音樂的渲染和燈光的補充，讓一切都變得更加簡潔而有力。而主演張靜初也在簇擁和襯托之下，生動地展現(xiàn)出松子于苦難中亦不減一分的深情，長達四個小時的演出一直保持著精準的情緒控制，不管是甜蜜時分的低回宛轉(zhuǎn)，還是巨大創(chuàng)痛下的歇斯底里，都蘊藏著優(yōu)秀演員的勁道，著實可圈可點。

總體而言，《被嫌棄的松子的一生》從編劇的劇本寫作到導(dǎo)演的二度發(fā)揮、演員的現(xiàn)場表演，都法度嚴謹，呈現(xiàn)出相當(dāng)?shù)某墒於群屯瓿啥?。而若要說美中不足，便是“川尻松子”這個形象總讓人覺得有些遙遠和縹緲。這也是此前幾個版本共有的問題。松子為何離家出走？為何遇人不淑？為何淪落風(fēng)塵？為何無法回頭？她一生的悲劇應(yīng)由誰來負責(zé)？是戰(zhàn)后失衡的家庭關(guān)系——父親獨寵重病的小女兒，卻忽視了她內(nèi)心深處對父愛的渴求;是昭和后期的社會現(xiàn)實——傲慢冷酷的男權(quán)文化虎視眈眈，對渴望獨立的女性進行了圍獵;是高懸頭頂，如達摩克里斯之劍的個人命運——松子一步錯、步步錯的人生背后有命運強大的力量在推波助瀾。但如果理解停留在此處，那么松子就會在“誤讀”中變成暴戾命運前的“完美受害者”。而當(dāng)我們回看山田宗樹的故事，卻能從一些不太和諧卻極為關(guān)鍵的信息里窺探松子的秘密：被龍洋一視為擁有“天使之愛”的人，只是一位普通女性，在溫柔善良之外，也幼稚、任性、輕信、冷漠、驕傲甚至陰暗。她幻想妹妹的死亡，以此來撫慰自己受傷的心靈;她挑釁岡也的妻子，想憑美貌取而代之;她染上毒癮，一度只有輕薄的后悔和淡淡的愧疚……遺憾的是，這一切都在改編的過程中被過濾了。殊不知，松子的悲劇固然有文化的挾持和命運的壓迫，但是女性的弱點也是她走向深淵的重要推力。

作為一部女性史詩，更應(yīng)該勇敢地接受和塑造真實的女性。而正視松子的復(fù)雜，讓她走出“完美受害者”的設(shè)定，不僅不會矮化這個形象，還能帶給觀眾更多的震撼——同為“凡人”的她，在跋涉過無數(shù)絕境之后，依然能憑借女性特有的堅韌活下去、站起來，依然那么渴望被愛、被承認、被需要，依然毫無保留地付出和奉獻，怎能讓人不同情，不欽佩呢？也只有這樣，當(dāng)她好不容易掙脫了自殺的誘惑決心重新開始，卻猝不及防地被一群陌生人殺害時，才有真正的“充滿戲劇性的生死張力”?。?/p>

請多給川尻松子一段內(nèi)心獨白吧，讓她在舞臺上說出真實的心聲，擁抱真正的自我。

（作者單位：上海戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系）

[本文系2018年福建省中青年教師教育科研項目（社科類）（編號JAS180255）階段性成果]

注釋：

①[日]山田宗樹：《被嫌棄的松子的一生》，四川文藝出版社2018年版。https：//yuedu.baidu.com/ebook/6fb92514b80d6c85ec3a87c24028915f804d849f

②[日]太宰治：《女生徒》，九州出版社2017年版。https：//yuedu.baidu.com/ebook/6fb92514b80d6c85ec3a87c24028915f804d849fh