施曉宇

1

1995年第5期《中華散文》發(fā)表過我的《喝酒》一文，說的是我自己從不會(huì)喝酒、厭惡喝酒到學(xué)會(huì)喝酒、不討厭喝酒的過程。如今幾年過去，進(jìn)而在酒桌上發(fā)現(xiàn)，凡能喝酒的人，不分性格內(nèi)向外向，一般是心胸坦蕩、豪爽大方的人。從這個(gè)意義上說，北方人比南方人會(huì)喝酒、能喝酒。也許是南方人口過于密集的緣故，南方人確實(shí)比北方人心眼多，腸子拐彎多，所以喝起酒來計(jì)較也多。

為什么有人總是喝酒不爽快呢？因?yàn)楣び谛挠?jì)、心胸狹窄的人過于算計(jì)喝酒的“效益”，讓一杯酒盛載了太多的目的、作用和收益，所以喝起酒來必定扭扭捏捏、錙銖必較。而官場上的人，即便會(huì)喝酒，也輕易不喝。好官怕喝酒誤事、壞事;壞官怕喝酒后狐貍尾巴露出來，被人捉住把柄。還有一條，無論好官壞官，輕易不肯喝酒的原因，是為了保全自己的形象。擔(dān)心喝酒過量亂了方寸，胡亂與人稱兄道弟、隨意拍板，現(xiàn)出原形——至少，平日強(qiáng)端著的架子一旦放了下來，露出真面目，害怕失去威信，從此部下、旁人不買賬。如果喝酒過量亂了性被人鉆了空子，一夜之間身份或會(huì)從將軍變?yōu)榕`，那就更不得了了。

2

至于女性，通常是不肯喝酒的。這顯然是與中國傳統(tǒng)文化的影響不無關(guān)系。似乎女性一旦端起酒杯，就不是淑女了，就不是賢妻了，連最起碼的做人的品質(zhì)也要大打折扣——無論古今中外，文學(xué)名著中善飲的女性，不是蕩婦就是女俠，抑或根本就是與男人毫無區(qū)別的傻大姐。譬如艾絲美拉達(dá)、瑪格麗特、潘金蓮、“一丈青”扈三娘。最可怕的是在《水滸傳》里與丈夫“菜園子”張青一起在大樹底下十字坡開店的“母夜叉”孫二娘，動(dòng)不動(dòng)就在酒里下蒙汗藥，將一條條漢子“倒也倒也”地麻翻了，剁成肉餡，做成人肉包子出售。就連打虎的英雄武松也差一點(diǎn)成了孫二娘的刀下鬼，想想就讓人不寒而栗。

其實(shí)，真正善飲的女性同男性一樣，也是熱情豪爽的性情中人，肚里拐彎少，為人真誠。因?yàn)樯?，就更受男性歡迎。而且，對(duì)于善飲的女性，男性一般都高看，很是尊敬。一者有禮貌的成分，“物以稀為貴”“好男不跟女斗”;二者通常會(huì)喝酒的女性都比男性能喝，私下里讓她三分，也怕她三分。所以，在酒桌上，理智的男性大多不和女性拼酒，怕的就是一旦“拿”不下來，自己丟乖獻(xiàn)丑。但就大多數(shù)女性而言，仍是輕易不肯喝酒的，一是怕酒后出丑，破壞了淑女和貴婦形象，二是還因了傳統(tǒng)的名聲問題。所以在酒桌上，一般女性都和官人一個(gè)模樣，要么扭扭捏捏，裝模作樣，嬌滴滴，不勝酒力，要么好像奧林匹克數(shù)學(xué)競賽冠軍一樣算盤掛在胸膛上，非得你喝一杯她才抿一口，甚至你喝一杯她只拿酒杯象征性地在櫻唇上抹一道口紅，似乎不這樣，就顯不出她的高貴、她的典雅、她的與眾不同來。為了身份與名聲，包括名節(jié)，她就只好高高在上讓人敬而遠(yuǎn)之。當(dāng)然，這里要將一種女性除外，那就是真正不會(huì)喝酒的單純女子。倘若強(qiáng)逼這樣的女子喝酒，不是別有用心就是不懂得憐香惜玉，那就不是真男人了。

3

從喝酒的角度講，今天的中國人真是人種退化、愧對(duì)祖先，尤其是文人。翻開《中國的文學(xué)史》看一看，歷朝歷代有哪個(gè)作家詩人、騷人墨客不會(huì)吟詩填詞，不會(huì)潑墨丹青，不會(huì)喝酒行令，不會(huì)放浪形?。坎簧骑嬀颇且步形娜?？不善飲酒那也叫墨客？先來說說閃耀著思想光芒、體現(xiàn)了魏晉風(fēng)骨的“竹林七賢”——他們是譙國的嵇康、陳留的阮籍和阮咸、河內(nèi)的山濤和向秀、沛國的劉伶、瑯玡的王戎。這里先挑一個(gè)阮籍來做代表。

阮籍是“建安七子”阮禹的兒子，家境貧寒，四歲就沒有了父親，全靠自己勤學(xué)成才。年輕的阮籍在政治上本來抱有濟(jì)世之志，曾經(jīng)登上廣武城，考察楚漢古戰(zhàn)場。面對(duì)項(xiàng)羽的惜敗、劉邦的登基，阮籍慨嘆：“時(shí)無英雄，使豎子成名！”當(dāng)時(shí)明帝曹睿已死，由曹爽和司馬懿輔佐無能的曹芳主理朝政。說是輔佐，其實(shí)曹爽與司馬懿已經(jīng)為權(quán)力爭斗得不可開交，政局十分險(xiǎn)惡。這時(shí)曹爽要任命阮籍為自己的參軍，阮籍哪里敢接受，只好稱病辭官歸隱故里，并且天天喝酒每喝必醉。不久，曹爽果然被司馬懿所殺，朝政由司馬氏獨(dú)專。于是，司馬氏的心腹大將鐘會(huì)屢次試探阮籍對(duì)時(shí)局的看法，阮籍都借酒裝醉躲過災(zāi)禍。而司馬昭本人則赤裸裸地提出要與阮籍兩家聯(lián)姻。聰明的阮籍干脆借酒大醉六十天，放浪佯狂，使聯(lián)姻之事無法進(jìn)行。

順便再說一下“竹林七賢”之一的劉伶，喝酒更是不要命?！皠⒘驽Ｄ傺?，不妄交游。唯與阮籍、嵇康友善。性嗜酒，縱情肆志。常乘一鹿車，攜一壺酒，使人荷插而隨之，說：‘死便埋我。曾著《酒德頌》一篇，主張：‘幕天席地，縱意所如?！边@還不算，劉伶還對(duì)“銜杯漱醪。奮髯箕踞，枕麹藉糟。無思無慮，其樂陶陶。兀然而醉，恍然而醒”的生活方式心向往之。

說穿了，“竹林七賢”的智者們，不過是借酒掩護(hù)自己的政治主張，借酒逃逸暗無天日的無常現(xiàn)實(shí)。為了生存，也為了捍衛(wèi)，他們面對(duì)高壓的政治和血腥的屠殺，就這樣選擇了走向自然、高蹈山林的生存方式。他們最懂得人的物質(zhì)世界、精神生活與山川土地、自然景物的密切關(guān)聯(lián)，最懂得人的生命源自大自然的孕育滋養(yǎng)，也最懂得酒對(duì)人生的妙處，最懂得酒對(duì)人生的豐富及引領(lǐng)人走向嶄新境界的獨(dú)特作用。就是通過佳釀美酒這座橋梁，通過魏晉時(shí)期廣泛流行的老莊玄學(xué)，在佯瘋假癲中，悄悄洗濯苦難人生的悲辛，悄悄寫下千古流芳的作品，并由此將自己的清潔精神和脫俗文字超拔于世俗人間，繼而將既注重主體精神與自然山水的和諧統(tǒng)一，又深化發(fā)展天道宇宙與老莊玄學(xué)渾然一體的哲學(xué)命題，巧妙地經(jīng)由農(nóng)家米酒傳導(dǎo)給了今天的我們。

4

接下來我們把目光轉(zhuǎn)向唐朝，或者說重點(diǎn)說說酒對(duì)唐朝詩人創(chuàng)作的影響究竟有多大。第一個(gè)要提到的自然是詩仙李白。李白一生以酒為題的詩歌流傳至今的可謂多矣。著名的《將進(jìn)酒》通篇上下做足了酒文章，一氣呵成氣勢(shì)恢宏，讀來令人蕩氣回腸酣暢淋漓。這是何等的大手筆大氣派，何等的大境界大視野！但是，大手筆大氣派的李白在日常生活中也有不盡的兒女情長。請(qǐng)讀《金陵酒肆留別》：

風(fēng)吹柳花滿店香，吳姬壓酒喚客嘗。

金陵弟子來相送，欲行不行各盡觴。

請(qǐng)君試問東流水，別意與之誰短長。

李白南京的一班少年朋友開懷痛飲，李白將要告別之際，友人仍然執(zhí)意挽留，舉杯相敬。真的是滴滴美酒無不深藏了當(dāng)?shù)赜讶藵鉂獾那橐?。就是今天透過詩句想象當(dāng)年酒店送別的熱鬧情景，也能清晰地看到詩仙李白依依難舍的浪漫情懷。在《行路難》里，李白又寫道：“且樂生前一杯酒，何須身后千載名？”這又是何等的清醒和理智。在《襄陽歌》里，李白將一杯酒一下子給自己增添成了三百杯：“百年三萬六千日，一日須傾三百杯?！比缓笈渖纤硪皇自娎锏膬删渚惋@得珠聯(lián)璧合、天衣無縫：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。”直抒胸臆的真誠告白，每一個(gè)字都是何等的豪放磊落。在《客中行》里，李白用的是同一種筆法：“蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來琥珀光。但使主人能醉客，不知何處是他鄉(xiāng)?！北磉_(dá)的是一樣的不羈與高蹈。而在《梁園吟》里：“人生達(dá)命豈暇愁，且飲美酒登高樓?！痹凇秱b客行》里：“三杯吐然諾，五岳倒為輕?！蓖侣兜膭t是另一種瀟灑與放達(dá)。在《月下獨(dú)酌四首》里：“天若不愛酒，酒星不在天。地若不愛酒，地應(yīng)無酒泉……三杯通大道，一斗合自然。”再聯(lián)想李白另一首詩中的兩句：“黃金白璧買歌笑，一醉累月輕王侯。”還有他的《流夜郎贈(zèng)辛判官》：“昔在長安醉花柳，五侯七貴同杯酒。氣岸遙凌豪士前，風(fēng)流肯落他人后?！北阋荒苛巳坏仡I(lǐng)悟到李白外表貌似放達(dá)實(shí)則內(nèi)心世事洞明的錚錚傲骨！

從以上詩作中，我們不難看出，倘若沒有酒，一千五百年后的今天，我們哪里看得到這樣瑰麗多姿、大氣磅礴的優(yōu)美詩句。倘若沒有酒，一千五百年前的今天，又哪里產(chǎn)生得了一個(gè)標(biāo)志著唐朝詩歌創(chuàng)作巔峰水平的大詩人李白！

5

如果說六十二歲去世的“詩仙”李白天生是一個(gè)與酒相依為命，是一個(gè)“斗酒詩百篇”的曠世奇才，那么我們就來說一說五十九歲去世的“詩圣”杜甫。作為同時(shí)代不相伯仲的兩大詩人，杜甫似乎永遠(yuǎn)是一個(gè)與貧病交加、與窮愁潦倒為伍的倒霉詩人。譬如他寫的《客至》詩句：“盤飧市遠(yuǎn)無兼味，樽酒家貧只舊醅?！奔抑信R時(shí)來了客人，可是杜甫家里菜肴熟食都沒有第二種。又遠(yuǎn)離市井，連殘存的陳酒也是舊釀。僅僅兩句詩，就活畫出杜甫的潦倒和窘迫。所以杜甫在《逼仄行贈(zèng)畢耀》里自嘲：“街頭酒價(jià)?？噘F，方外酒徒稀醉眠?！辈⒃凇毒湃账{(lán)田崔氏莊》中感嘆：“明年此會(huì)知誰??？醉把茱萸仔細(xì)看?！?/p>

但是，就像在詩歌的創(chuàng)作上，杜甫的詩才不在李白之下一樣，在喝酒的水平和豪放上，杜甫一樣毫不遜色。且看這一首《醉時(shí)歌》：“得錢即相覓，沽酒不復(fù)疑。忘形到爾汝，痛飲真吾師?！边@首詩寫的是杜甫與好友鄭虔相互邀約，迫不及待地找錢打酒，彼此暢快一飲的情景。鄭虔比杜甫年齡大二十歲，所以杜甫客氣地以師長稱鄭，故而有“痛飲真吾師”的贊美詩句出現(xiàn)?？梢姸缓糜押染茣r(shí)是何等的酒酣耳熱、氣氛熱烈。又如杜甫在《絕句漫興九首》里自述：“莫思身外無窮事，且盡生前有限杯?！痹凇杜阃跏逃缤ㄈ獤|山野亭》里抒懷：“狂歌遇形勝，得醉即為家?！蓖瑯颖磉_(dá)杜甫的瀟灑豪放和心知肚明。而在《曲江二首》里杜甫寫道：“且看欲盡花經(jīng)眼，莫厭傷多酒入唇?！苯K于表達(dá)了與李白完全不同的對(duì)酒的另一種感受和認(rèn)識(shí)。只不過，關(guān)于酒的題材的詩作在數(shù)量上杜甫確實(shí)沒有李白創(chuàng)作得多，所以后人往往只記住了“李白斗酒詩百篇”，卻忽略了杜甫也是一個(gè)喝酒的高手，而且，據(jù)說他的死也與酒有關(guān)。

6

杜甫的一生都在漂泊和遷徙中。在他生命的前半段，有兩次長時(shí)間的漫游。第一次到了江浙，游歷了金陵、姑蘇、剡江、天姥山，第二次到了齊魯大地，吸取了江南和山東文化，領(lǐng)略了祖國大好河山。也是在這期間，杜甫與李白在洛陽相遇，二人攜手暢游齊魯，訪道尋友、談詩論文、議論時(shí)政，結(jié)下深厚情誼。一年后兩人在山東兗州分手，李白準(zhǔn)備重游江東，杜甫則啟程去長安，此后兩人再?zèng)]有見過面。杜甫為此寫下許多懷念李白的詩篇。杜甫的后半生大多漂泊在西南地區(qū)，在他四十八歲到五十九歲的最后歲月里，八年在四川，三年在湘鄂。最安定的時(shí)期，是在成都住的五年。在城西浣花溪畔建了草堂，好歹有了個(gè)棲身之所。就是在這里，杜甫寫下了膾炙人口的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，唱出了“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的名句。公元765年，長期給杜甫以關(guān)照的成都尹兼劍南節(jié)度使嚴(yán)武忽然病逝，杜甫失去依靠，只得舉家東遷，到了四川夔州。這時(shí)杜甫已是百病纏身，瘧疾、肺病、糖尿病、風(fēng)痹病都來襲擾。于是杜甫想到了回歸河南洛陽老家，不料船出三峽，正遇河南兵變，杜甫受阻于湖南。受阻的可怕結(jié)果是杜甫萬萬沒有想到——他人生的最后兩年竟然就此無奈地漂泊于長沙、岳陽、衡州和耒陽之間，而且受凍挨餓是常有的事情。終于，在公元770年的冬天，杜甫病死在長沙往岳陽的湘江舟船之上，享年五十九歲。死前他寫的最后一首三十六韻長詩是《風(fēng)疾舟中伏枕書懷》，詩中有句道：“戰(zhàn)血流依舊，軍聲動(dòng)至今?！眰鬟_(dá)的仍是殷殷愛國之心、切切憂民之情。單從此詩的標(biāo)題亦不難看出杜甫晚景的凄涼。有傳記說，杜甫臨終前病餓交加，偶遇仰慕他詩名的聶縣令，此公大獻(xiàn)殷勤，熱情地送上佳肴美酒。杜甫因過度饑餓，突然痛飲美酒，加之飽食牛肉過量，造成胃脹滯食，不幸去世。但顛沛流離一生的一代“詩圣”在離開人世前，在風(fēng)雪交加的湘江行船上，有酒喝、有肉吃，也算是一種小小的安慰了。聯(lián)想到詩仙李白，據(jù)說也是因喝醉酒，興之所至下河撈月，就此駕鶴西去，也算是死得其所了。

7

大唐王朝不僅僅是只有李白、杜甫會(huì)喝酒。大凡能吟詩填詞者，皆能豪飲。請(qǐng)看詩人王維在《渭城曲》中唱道：“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人?！痹娙擞谖淞甑摹秳窬啤芬辉?，表達(dá)了與王維的同一層意思：“勸君金屈卮，滿酌不須辭?；òl(fā)多風(fēng)雨，人生足別離?！敝膶W(xué)家、哲學(xué)家、思想家韓愈，同時(shí)也是一個(gè)大詩人。他在《聞梨花發(fā)贈(zèng)劉師命》里對(duì)喝酒一事也不甘示弱：“桃溪惆悵不能過，紅艷紛紛落地多。聞道郭西千樹雪，欲將君去醉如何？”詩文俱佳、詩名遠(yuǎn)播的劉禹錫在《杏園花下酬樂天見贈(zèng)》里更是豪情萬丈：“二十馀年作逐臣，歸來還見曲江春。游人莫笑白頭醉，老醉花間有幾人?！眲⒂礤a還在《重寄表臣二首》中將友人之間的不舍“醉別”刻畫得入木三分：“對(duì)酒臨流奈別何，君今已醉我蹉跎?！辈贿^，平心而論，把喝酒寫得最是豪氣干云的，還要算邊塞詩人王翰的《涼州詞》：“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回？”與之不相伯仲的，還有白居易的“更待菊黃家釀熟，共君一醉一陶然”“醉不成歡慘將別，別時(shí)茫茫江浸月”，杜牧的“半醒半醉游三日，紅白花開山雨中”“多情卻似總無情，唯覺樽前笑不成”，李商隱的“尋芳不覺醉流霞，倚樹沉眠日已斜”，王昌齡的“醉別何須更惆悵，回頭不語但垂鞭”，馮延巳的“日日花前常病酒，不辭鏡里朱顏瘦”，秦系的“縱醉還須上山去，白云那肯下山來”，韋莊的“老去不知花有態(tài)，亂來唯覺酒多情”……