關鍵詞:熊秉明;雕塑;書法;繪畫;藝術理論
編者按: 熊秉明先生(1922—2002),著名法籍華人藝術家、詩人,在雕塑和書法方面有令人矚目的藝術成就,同時也是一位有重要影響的藝術理論家。安徽教育出版社組織精干的編輯力量,出版《熊秉明文集(10卷)》,不僅是對熊秉明先生重要藝術文獻的整理研究,也充分展現(xiàn)了其兼融哲學和藝術,溝通東方和西方的深邃理論思考、博大的理論體系和精深的藝術造詣,必將對藝術界產(chǎn)生深遠影響?!稌嬍澜纭方璐藱C緣,發(fā)表安徽省文史研究館館員、著名文藝評論家孫敘倫先生撰寫的《認識熊秉明大師》一文,期待讀者較為全面地了解熊秉明的從藝經(jīng)歷、藝術理想、藝術風格和藝術成就。
早年聽人散言碎語地談論起熊秉明、趙無極、朱德群這幾位大名鼎鼎的法籍華人藝術家,但因無機遇、少資料,因而也就成了過眼云煙、霧里看花。唯獨對熊秉明心存偏愛,因為他的父親—著名數(shù)學家熊慶來是我學生時代的崇拜對象。近讀安徽教育出版社所出的10卷本《熊秉明文集》,我為先生廣博的知識、超人的藝術、睿智的理念、深沉的哲理、精美的文字所深深吸引。我且讀且學,亦倦亦樂,漸漸地走近一代藝術大師。
我理解,所謂藝術大師是指在藝術領域或某個藝術專業(yè)能夠做到繼承、堅持、創(chuàng)造,在業(yè)務和學術上達到一定的高度和深度,為世人所公認,給當代以引領,予后世以啟迪的人。熊秉明應該就是這樣的一個人。
一
熊秉明老家在云南省彌勒市息宰村,村小,不到50戶人家,從這里走出了他的父親熊慶來。熊慶來19歲到比利時學礦業(yè),后轉入巴黎大學,改學數(shù)學,留法8年,1921年回國。熊秉明孩提時代即有機會跟隨父親在巴黎生活。
1947年,25歲的熊秉明以哲學考取公費留學法國。此前,他畢業(yè)于中國西南聯(lián)大哲學專業(yè),并在部隊做過短期隨軍翻譯官。來到巴黎讀美學,熊秉明沒興趣了,他決心申請改學雕刻。父親從礦業(yè)改學數(shù)學,兒子從哲學改學雕刻,真是一對父子,奇才奇遇。
離開高深美妙的哲學,走向前程莫測的雕塑,年輕的熊秉明為何起此意?這是一個偶然,他走進了巴黎美術學院雕塑教授紀蒙的家,這位教授也是巴黎有名的大收藏家。他家的壁上、架上收藏甚多,且無國籍,有黑人面具、埃及小像、中國佛頭、希臘小像……那些頭像精嚴、純粹、神奇,給了他一記棒喝,使他受到了靈魂震撼。他看到了這里不只有大智慧的光芒和虔恪的信念,還彌漫著活潑靈動的生機。
1948年10月,熊秉明正式走進紀蒙的雕塑教室。這是一位極端嚴厲的老師,教學就那幾句話,學生猶如苦行僧。一年半以后,紀蒙因人施教,又把他推薦到紀念碑教室,讓他熟悉大型雕塑,學會主題處理,考慮到回國的需要,熊秉明又欣然拜紀念碑雕塑教授穰尼俄為師。這是一位自己活躍寬和又讓學生活潑歡快的老師。
多少年后,熊秉明真情流露,特撰《紀蒙》一文,以尊他的首位雕刻老師,看形象:“50歲左右,右腳跛著。手很大,手指粗短。體格壯實,但面容卻是瘦硬的輪廓。鼻梁和下頜都明顯地向右傾斜,下頜圍著一帶棕色花白、窄邊的荊棘一樣的剪短的亂胡子。略似梵高所畫的畫家波舍的肖像,是屬于激烈倔強,有憤世嫉俗傾向的一種類型。額頭露著棱角,刻著很深的紋路。眉檐下,眼光灼灼,藏著壓抑不住的話語。是一個真正藝術家的熱烈性格,誠懇而艱苦地工作的人物?!闭劦窨蹋骸八咸喜唤^地談,廣泛地談。埃及、希臘、哥特式、羅馬式、中國、印度,黑人面具、羅丹……”他非常拜服于羅丹,自己認為是沿著羅丹—布爾代勒的雕刻發(fā)展道路走出來的。關于雕刻本身,他談到光和面、內在結構、比例與節(jié)奏、宇宙空間的感覺……他談到雕刻和哲學的關系,引用了波德萊爾的話:“藝術上的規(guī)律也就是精神存在的組織規(guī)律?!闭f收藏:“他有哲人的睿智和雕刻家的慧眼。他所選來的雕刻都是第一等的杰作,一座一座,凝定、尊嚴,而又生意盎然。即使最小的,可以放在掌里的雕像,也都具有凜然不可侵犯的、不可摧毀的、永在的理由和硬度。我似乎驟然懂得什么是雕刻,什么是雕刻的本質,什么是雕刻的終極目的。他給我上了極重要的一課?!痹掃z憾:“而我們同情他的努力,也窺見他的失敗。紀蒙自己的作品是過分雕刻的了,太用力,太著意,太矜持;缺少變化,缺少自然流涌的滋味。他懂得雕刻的最高境界,但是自己要做到,卻不容易,真可說是在和天使搏斗?!币黄都o蒙》使我們認識了雕塑家紀蒙,也使我們覺察到了在巴黎初涉雕刻的熊秉明的情狀和心理。
二
熊秉明后來又來到了俄羅斯籍的雕塑教授查德金的教室學習雕塑。時過境遷,他仍念念不忘這位老師給他們說過的話:“我要引你們走進想象力的森林,人會迷失在其中,但是不要懼怕……我為你們打開窗戶,放陽光和風雨進來,讓過堂風吹進來。在雕刻里要把握的是精神結構,這是唯一的原則,其余則任憑你們創(chuàng)造、改革、翻新,絕對無標準、無限制,沒有人能束縛你們。你們是自由的,像有翅膀的飛鳥?!辈榈陆鸬脑捳Z,給熊秉明的獨創(chuàng)和自由高懸起一縷玄音。
其實,熊秉明的心中早有老師。他不是活生生地立在你的眼前,他是歷史的、偶像的、理論的、圖示的、立體的、文字的……他就是奧古斯特·羅丹。學雕塑,在法國,在西方,在近代,羅丹是一座不可逾越的藝術高峰。熊秉明深諳此理。他喜記日記,擅寫日記,從1947年到1951年,也就是從他25歲到29歲的日記中,他寫的大部分內容皆是羅丹。和羅丹同時代的以及后來者,他們許多人都寫過羅丹,譯過羅丹,且都認為自己的對,自己的好,比如羅丹的女秘書蒂艾兒、羅丹曾經(jīng)的男秘書—著名奧地利詩人里爾克以及保羅·葛賽爾等。他們的作品以全取勝,也因偏失色。熊秉明的《關于羅丹·日記摘抄》,先前在臺灣地區(qū)的出版社和天津教育出版社出版過,這是熊秉明的年輕之書、得意之作。此時,羅丹已存活在他的精神世界里,成為他須臾不可離的精神導師。在書中,他雖然未把羅丹描繪成藝術之神,但是把此書雕琢成冰山石罅里的一朵雪蓮。他有時隔岸觀火,有時取次花叢,有時盲人摸象,有時庖丁解牛,有時沙里淘金,有時霧里擷英,有時頻頻漸悟,有時絕叫頓醒……這是青年熊秉明尊師的心語、青春的宣言、激情的留痕、感悟的真諦。
羅丹的作品從人間百態(tài)到自然萬物,包羅萬象,各呈精彩。尤其是人體的各個部位和人的各種形態(tài),皆是羅丹一生創(chuàng)作的素材。他的雕塑雖有數(shù)可計,但意義一言難盡,里爾克說:“他是一切?!?/p>
先來看頭像和胸像:羅丹簽名的第一件作品—《艾瑪神父》?!队旯^像》《雨果胸像》《晨曦》《思》《斷鼻人》《迦蜜兒·克勞岱爾》《薩瓦拉像》《莫扎特》《父親的像》《莫爾拉-比庫納夫人肖像》《花子》《花帽少女》《羅塞爾夫人》《羅絲·伯雷》(羅丹的夫人)、《米爾勃肖像》《法爾吉恩半身像》《貝特洛肖像》《頭像研究》《波德萊爾頭像》《本祿十五世教皇》《女人頭像》《悲傷的頭像》……世上哪一位雕塑家一生能雕出這么多頭像?又有哪一位雕塑家能把一件件頭像塑造得這樣完美?熊秉明這樣想著,這些頭像他目睹過、觸摸過、思考過、研習過,他還為其中的四件寫下隨筆,這就是《艾瑪神父》《雨果胸像》《迦蜜兒·克勞岱爾》《本祿十五世教皇》。他要學到自己能夠學到的東西,也要拋棄自己永遠也學不來的東西。
進入熊秉明視野,引起他藝術之心躁動的不僅是羅丹的頭像和單獨的大像,更有羅丹精心雕塑的雙人小像,他們都是男女裸體的組合:《永恒的春天》《亞當和夏娃》《賽姬和春天》《奧維德的變形》《罪》《擁抱》《吻》《阿多尼的死》《我是美麗的》《永恒的偶像》《耶穌和抹大拉的瑪麗亞》《圣安東尼的誘惑》《潘神和水仙》《壞精靈》《羅密歐和朱麗葉》《詩人和女神》《山林女神的游戲》《愛的遺失》……面對羅丹的杰作,熊秉明解析說:“這樣一組一組的雙人小像可以說都是描寫性的吸引、愛的七巧圖、肉體的繾綣、人的生存本能的相追逐,……可憐而又神圣的游戲,羞恥而又嚴肅的游戲。我們可以想象在深夜,茫茫塵世,人們躲躲藏藏地在密室里去進行,雕刻家好像把那些屋頂都揭開來,像頑童揭開大石,顯示蟻穴的內景,而他以神的心展示出人們所不敢正視的愛的諸相。”
熊秉明深深地知道,這許多男女裸體的雙人小像,都是羅丹和迦蜜兒·克勞岱爾用情、性、才、苦從幻化到真實融合而成的結晶,是從他們的愛中誕生的。談羅丹及其藝術,永遠不可能繞開迦蜜兒·克勞岱爾,如果說羅丹是漫漫黃沙中一株碧綠的仙人掌,那克勞岱爾就是這掌上一朵永不凋謝的鮮紅的花。1864年,克勞岱爾誕生,生于1840年的羅丹剛剛24歲。上帝讓他們偶然相遇,于是克勞岱爾成了羅丹名正言順的學生、助手和情人。這是一位怎樣的女人???看近代法國著名詩人保羅·克勞岱爾如何描寫他的姐姐:“軒昂的頭額,蔭護著燦爛的眼睛,一種稀有的深藍眼珠,幾乎只有在小說里才遇得到。闊的嘴,驕傲更多于肉感。豐盛的栗色頭發(fā)直垂到腰際,是純正的栗色,英國人稱為栗色而微閃橘紅的。其風度有驚人的果敢、爽朗、優(yōu)越和快活?!本褪沁@樣一位世界雕塑史上留名的藝術家、一位讓人艷羨的風流女郎,卻在情感上、心靈上遭到了羅丹的重大摧毀,因為羅丹不可能同時娶兩個女人,他心中還有露絲??藙卺窢?913年被送入瘋人院,一住30年,于1943年卒。臺灣地區(qū)從法國空運她的雕塑作品,為她辦了個展,電影也再現(xiàn)了她青春冷艷的形象,也是對她天才凄苦靈魂的召喚。熊秉明卻從羅丹和克勞岱爾的故事里,看出屬于自己的蓬勃向上的氣象來。他認為,藝術家個人的情感經(jīng)歷、生活經(jīng)驗是其藝術創(chuàng)作的直接重要的源泉,自己難以跳出,他人不能進入。
三
羅丹的大件雕塑都是熊秉明喜愛的。他尤其珍愛羅丹的《行走的人》,他多次贊美它,歌頌它。他帶著自己的思考和激情贊說:“大邁步的動態(tài)!走在風云激蕩、日夜流轉的大氣里。殘破的軀體,然而每一局部都是壯實的、金屬性的,肌肉在拉緊、鼓脹,絕無屈服與妥協(xié)。它似乎并不憂慮走向何處,它帶著沉著和信心前去。我們不知道它的表情。它是微笑的還是憂戚的?睥睨一切還是躊躇滿志?泰然岸然還是悲天憫人?都無,都有。準備嘗一切苦,享一切樂,看一切相,聽一切音,愛一切愛,集一切煩惱……而同時并無恐怖,亦無障礙……直走到末日,他自己的,或者世界的。且有一半已經(jīng)毀滅,已經(jīng)消逝,已經(jīng)屬于大空間,屬于無有,屬于不可知,屬于神秘。人的行走已躍級到宇宙規(guī)律的運行。……悲壯的,浩瀚的,如貝多芬《第五交響曲》的雕像。”熊秉明不是一個人云亦云的人,他有著藝術家的縝密與嚴謹。從羅丹作品目錄上看,《行走的人》是羅丹38歲時的作品,但熊秉明通過自己的查找和考證,認定這是羅丹60歲的作品。從雛形到完成,歷經(jīng)20年,它包含了作者年輕時的理想和才氣,也包含了創(chuàng)作者晚期的經(jīng)驗。在熊秉明眼里,它是羅丹的代表作。
用繪畫或雕塑的方式來創(chuàng)作《夏娃》的,在世界美術史上不是唯一,也不孤單,而是如夏花般絢爛。但熊秉明從雕塑家的視角看,獨愛羅丹的《夏娃》:“羅丹的《夏娃》,不但不是處女,而且不是少婦,身體不再豐圓,肌肉組織開始松弛,皮膚開始老化,脂肪開始沉積,然而生命的倔強斗爭展開悲壯的場面。在人的肉體上,看見明麗燦爛,看見廣闊無窮,也看見苦澀慘淡,蒼茫沉郁;看見生,也看見死,讀出肉體的歷史與神話,照見生命的底蘊和意義?!彼裕x羅丹的《夏娃》,熊秉明是動真情的:“羅丹的《夏娃》絕不優(yōu)美,有的人看來,或者已經(jīng)老丑,背部大塊的肌肉蜿蜒如蟒蛇,如老樹根。我愛女的成熟,像愛一個母親,更像愛一個有孕的妻子……多豐滿厚實的母體,我愿在這個世間和她一同生活并且受苦。”熊秉明已經(jīng)將羅丹的《夏娃》活化。
羅丹的《地獄之門》也是熊秉明喜歡和研究的大件雕塑之一。政府想為工藝美術博物館做一個大門,想到找羅丹,并完成了簽約、付酬等程序工作,等待要門。而在羅丹這里,他想到了意大利佛羅倫薩的著名雕塑《天堂之門》,想到但丁《神曲》中的《地獄》篇,他要在一個門上,夢幻般地表現(xiàn)人類的苦難。羅丹創(chuàng)作了20年之久,直到1917年去世尚未最后完成,今天所見到的《地獄之門》的青銅制品,是他逝去后由一位日本富人出資鑄成的。
《地獄之門》上刻有186個人物,取自不同版本的故事?!队裙壤Z》取自《神曲》,《吻》取自《保羅和法蘭賽斯卡》,《夏娃》取自《圣經(jīng)》。像《三影》《思想者》《老妓女》則是羅丹的創(chuàng)造。后來,其中不少都成了羅丹的單件作品,因此,《地獄之門》也就成了羅丹的人物之門。羅丹一生喜歡女人,尤其喜歡能夠給他做模特的女人??藙卺窢柧褪撬哪L?,《夏娃》的模特是一位已經(jīng)懷孕的意大利姑娘。其實,他更喜歡少女,他將眾多的少女藏在《地獄之門》中。我們再來看熊秉明有怎樣的一種內心和情感,他在1950年1月29日的日記中寫道:“我自己今天特別動情于《地獄之門》上方,那騷動在‘思想者背后的大群女體,那許多妙齡的少女,有一切年輕的生物的嬌脆和機靈。四肢、腰身、乳房,像嫩苗、柔條、新花、幼果。她們的動態(tài)輕盈、婉約、天真、詭黠,像絹巾、酒旗在春風里飄揚翻飛。我想起羅丹在和葛賽爾的對話中談到少女的美,他說少女的鮮麗的高潮只是幾個月間的事,像花朵盛放的時辰,頃刻間便要消逝的。”熊秉明反觀自己的閱讀:“我以往太注意羅丹雕刻中最富有哲學內容、人生意義的作品,忽視了這些純粹描寫生之喜悅的雕像。它們讓人想起希臘的情詩,《圣經(jīng)》里的雅歌?!?/p>
羅丹的作品,從頭像、胸像、雙人小像到單件大像,人們認為都不具備紀念碑式的雕塑風格,它們不屬于外光雕刻。但羅丹自己以為他的《巴爾扎克》是在向外光雕刻走近一步。熊秉明不以師說為準,堅持獨立思考,他認為:“古希臘帕特農(nóng)神廟的雕刻可以在外光大氣中存在,布爾代勒的雕刻可以放在狂風暴雨里,麥約的雕刻應該放在地中海邊的陽光里。羅丹的雕刻不屬于外光,不適于放在廣場上、陽光里,這倒并不影響他的雕刻的真價值。他的雕刻是屬于室內的,讓人走近靜觀、冥思。也正是這個原因,能夠激發(fā)那么多詩人、文學家寫下那么多文字,到現(xiàn)在仍然吸引世界各地那么多年輕的以及年老的人來俯仰徘徊?!毙鼙髡_地評價了羅丹,也正確地顯示了自己。
四
在世界雕塑史上,有四個偉大人物名垂青史:菲狄亞斯、米開朗琪羅、羅丹、摩爾。他們是塑造歷史的里程碑式的人物,起著繼承、堅守、開創(chuàng)、發(fā)展、引領的巨大作用。
避開古希臘的菲狄亞斯和比羅丹小58歲的英國的摩爾暫且不說,羅丹時代的評論家有人認為,羅丹直承米開朗琪羅,在《羅丹對話錄》中,羅丹顯出了過人的謙遜,這300年間豈能空白而過?他舉出了自己心中的雕塑家及其代表作品,并給予極高的評價。對此,熊秉明是認可的、附和的,也是搖旗的、吶喊的……
請看這些同樣有著自己光環(huán)的雕塑大師:
烏冬:做《伏爾泰像》《盧梭像》《米拉波像》《富蘭克林像》,羅丹評價烏冬的這些名人像記錄了半個世紀的歷史。
卡爾波:以做舞蹈雕塑著稱。曾做巴黎歌劇院前《舞蹈》群像和盧森堡公園的《人類的環(huán)舞》。
呂德: 曾做巴黎凱旋門上的《馬賽曲》。
巴里:羅丹的老師。以動物斗爭為題材,做《美洲虎吞食兔子》。
貝尼尼:做《阿波羅和達芙妮》。
李滋沃:做《墨丘利神》。
普杰:做《珀爾修斯和安德墨達》。
300年來,群星閃耀,為什么浩瀚的天空上,羅丹這顆星更加明亮、更加耀眼呢?熊秉明以藝術史家的眼光給予評論:“羅丹給予了雕刻以另一種意義。以前的雕刻是紀念碑上的紀念像,是裝飾庭院、噴泉、回廊、巖室、教堂的形體。它的社會任務、政治任務、裝飾任務先于藝術表現(xiàn)。到了羅丹手里,雕刻忽然變成了表現(xiàn)思想的工具、個人抒情的工具,藝術表現(xiàn)占了首位。雕刻被從廣場的基座上拉下來,從建筑物上拉下來,變成詩,變成哲學,變成自由的歌唱。羅丹給了雕刻以思想性,也就給了雕刻以新的生命。”所以談到羅丹雕塑的意義,人們自然會想起詩人里爾克的話:“人們不敢給它一個意義,它有著成千的意義?!?/p>
在羅丹的時代,在西方,在文學和繪畫領域,浪漫主義已是暮春的花,而在雕塑方面,所見也是寥若晨星。熊秉明把羅丹稱為西方浪漫主義思潮的最后一個藝術家。羅丹的作品充滿濃厚的個人主義色彩,他歌贊人的個體的缺陷,歌贊人生的痛苦,要讓人在慘烈中看到生命的活力,在斑駁破碎中看見美好,在枝樹斷片中看見無限。他努力地表現(xiàn)自由,讓每一座雕像都表現(xiàn)出強烈的動感。羅丹的雕塑和貝多芬的音樂何其相似,是生命的悲歌和英雄的贊歌。羅丹一生酷愛大自然,一再談到大自然的神秘感和宗教感。在遺囑中,他祝福年輕的雕像家:“讓‘自然做你們唯一的女神。”
羅丹逝世后,人們開始七嘴八舌,幾欲眾口鑠金,無非想找出羅丹作品的缺點,從這個巨大的偶像的陰影下探索出一條新路來。作為后學的熊秉明深悟中國話“金無足赤,人無完人”的道理,他說:“羅丹藝術的特征大致可以列出以下幾點:一、著重表現(xiàn)活潑跳躍的生命;少建筑性。二、精于刻畫局部,甚至利用殘缺來加強表現(xiàn)力;忽視整體性。三、側重抒情和剎那的動態(tài);缺少永恒凝定的造型??傮w來說,這些特點都是浪漫主義的?!?/p>
在百年前,在巴黎近郊,在塞納河畔的一個小村莊上面的一個小山頂上,那就是羅丹居住的地方。保羅·葛賽爾在和羅丹散步,他們邊走邊談,使人想到《歌德談話錄》《胡適談話錄》也就是這樣誕生的。羅丹說:“藝術就是沉思。深入自然進行尋找,預知依靠自然而活躍的靈魂,這就是精神的快樂。憑借自己小心謹慎的幻想,看穿宇宙和創(chuàng)造宇宙的事物,這就是知識分子的樂趣。藝術是人類最崇高的使命,因為它是一種思想的表達,通過這種表達我們可以試著去理解整個世界,或者讓整個世界變得可以理解?!毙鼙髅靼?,學習羅丹,習其技法固然重要,學習其中藝術思想和藝術精神同樣重要。
五
讓我們來看一下熊秉明在西方學習雕塑20年所走的路程。新中國成立之始,恰是他剛學雕塑之始,他認為技未成,事難成,他要待學到自己滿意,方能回國成就大業(yè)。
他從紀蒙那里來到教紀念碑雕塑的穰尼俄教授這里。歷經(jīng)三個學年,完成了三座大型雕像:《一二·一死難學生紀念碑》《逃奔的母親》《父與子》。三座雕像完成之時,也正是熊秉明墜入創(chuàng)作的苦悶彷徨時期。這雕像在中國不合時宜,它不符合“為政治服務”的標準。而在西方,它又顯得過于寫實,缺乏市場。他真正到了要大聲吶喊的地步。到了1954年,他的一只鐵焊的《嚎叫的狼》脫穎而出,并在青年雕刻沙龍展出,獲得成功。接著又展出一只鐵絲和鐵片焊接的《鴿子》。第二年又展出《烏鴉》。至此,熊秉明方才明白,西方的雕塑界和市場似乎更喜歡他的動物,于是鶴、水?!甑?、故鄉(xiāng)的、中國的影像一一出現(xiàn)。熊秉明回憶自己的起步,說:“從石膏人像轉為鐵片焊接結構在我的創(chuàng)作歷程上是一個重要的轉變……因為我從來沒有想到要制作動物雕塑,我不知道這樣做下去會引我到什么境地。我和朋友說,我想做的還是人物雕塑,動物雕塑是一時的副產(chǎn)品,不料45年后回顧,人物雕塑反而像是副產(chǎn)品了?!逼鋵崳鼙魅栽谧鋈宋镱^像,一生都沒有停止過,父親的、母親的、家人的、友人的……父親熊慶來的頭像,兒子熊秉明做了整整40年,方才放手放心。
1998年,北京大學百年校慶,熊秉明為其制作了魯迅浮雕像,一示祝福,再示對魯迅先生的敬重。他還向自己的家鄉(xiāng)云南贈送了一只鶴,這鶴當年飛翔離土,如今云游歸鄉(xiāng)。熊秉明一生愛做鶴,他的鶴千姿百態(tài),各有生動,用材簡易,博觀約取。是鶴立雞群?是鶴鳴九皋?還是“晴空一鶴排云上,便引詩情到碧霄”?只有熊秉明自己知曉。
熊秉明大半生都在西方生活,巴黎乃至法國的雕塑,意大利和古希臘乃至西方的雕塑,可以說他大都瀏覽過、揣研過,他是一個有著藝術之心的有心人。對這些雕塑,有的他數(shù)次觀看、流連忘返;有的他一見鐘情、傾心仿摹;有的他浮光掠影、到此一游;有的他格格不入、厭煩憎惡。但是,他的心里有中國,他要把他認為當下中國最需要的一種雕塑之風介紹過來。他首先選擇了布爾代勒,他說:“布爾代勒的作品是要放在廣場上的,那些人物具有野性的剽悍,像盤旋的鷹,拒絕我們逼近,我們只能遠遠地,以信箭、以狼煙和他們相召喚,相鼓舞……在今天的中國,也正需要這樣一種粗獷、矯健的風格。我以為他的技法是最能供我們借鑒的了。我們這古老民族需要一種新的野性。我們本有的雄偉磅礴的氣魄可以借他的雕刻觀念收聚凝練起來?!彼运澆紶柎盏淖髌罚骸安紶柎盏挠⑿凼锹勲u起舞、勇往直前的人物。他的雕刻追求建筑性,立在陽光里,經(jīng)得起風吹雨打,雕刻面沒有太多太深的陷入。”
布爾代勒及其代表作《拉弓的赫克利斯》也是熊秉明欣賞和推薦的。布爾代勒做過羅丹的學生和助手,因創(chuàng)作理念的分歧而另立門戶?!独暮湛死埂分?,主角足蹬巨石,肌肉崩裂,弓滿似月,射天射日。布爾代勒讓人物的粗獷豪邁、強悍蠻勇變成一種力的凝固和永存。這正是當時中國雕塑界所缺乏的。布爾代勒還有自己的深刻見解:“二流藝術得到了時代所能給予的全部殊榮和人們至誠至忠的喝彩。因為它粉飾了民族的愚蠢,而不是傳播了民族的精神美德。第一流的藝術總是同時代忤逆狂悖的,并超越時代精神之上。這種藝術的感召力才是最強大、最積極的,也是一個民族精神中最生動的部分。”這也道出了熊秉明的心語。
對于中國的雕塑,熊秉明自有一種卓犖不群的看法。他指出,中國知識分子不懂雕塑,因為他們同時也不懂人體。中國的雕塑基本上就是兩大類:莊嚴的佛像和巨大的獸體。按照雕塑藝術史家王子云先生的說法:“中國的佛教雕塑,可大致分為石窟雕塑、寺廟造像和造像碑三類?!彼终f:“至于佛、菩薩的造型,佛被表現(xiàn)得尊嚴而慈祥,垂目端坐,手足各做一定含義的動勢。菩薩則以少婦少女為形象依據(jù),寶冠花飾,修長婷立,嫵媚含情,婀娜動人,可說是一軀軀優(yōu)美的希臘式女神雕像?!敝劣诙鼗湍呖?、酒泉文殊山、云岡、龍門等雕像,熊秉明無法也不能像王子云先生研究得那么深透。但在《梁代墓獸》一文中,他卻對中國雕塑史上動物造型藝術發(fā)出金子般的由衷贊頌:“梁代以后的獅是蹲在宮闕門前兇惡的警衛(wèi)。唯有梁代的獅,具有沉重龐然的形體,長著短短的硬翅,四爪穩(wěn)立在地,張開大口向天,挺圓了胸,勾卷了尾,凌然巍然,渾淪浩瀚,變成一種迷離的玄學符號。這里儲蓄著元氣淋漓的生命力,同時又凝聚著對存在疑惑不安的發(fā)問。那時代的宇宙觀、恐懼、信仰、悵惘……都從這張大的口中吐出來。生存的基本的呼喊!無邊的無窮極的呼喊!孔子說:‘未知生,焉知死?對于生與死,他不能也不愿給一個肯定的回答。此非獅子的金獅子立在古帝王的墓側,在生與死的邊界上,在茫茫的曠原上,欲明死生的究竟,流露神存神滅的困惑。這超獅子的獅子吼使山川震搖,日星欲墜,1500年之后的我們狂喜、愁愴、憔悴、戰(zhàn)栗。在中國雕刻史上,這‘天問式的狂歌實在是奇異的一幟。這里不溫柔敦厚、不虛寂淡泊,沒有低眉的大慈大悲,也沒有恐嚇信男善女的怒目。這透徹的叫喊是一種抗議,頑強而不安,健康而悲切,是原始的哲學與神話。”這是剴切的評述,這是壯美的贊譽,這是徜徉在西方藝海里的熊秉明對東方雕塑的驀然回首。他說:“見了漢代的石牛石馬、北魏的佛、南朝的墓獅,我覺得靈魂受到另一種激蕩,我的根究竟還在中國,那是我的故鄉(xiāng)。”
米開朗琪羅說:“我在大理石中看見天使,我不停地雕刻,直到使他自由?!绷_丹說:“生命之泉,是由心中飛涌的;生命之花,是由內而外開放的。同樣,在美麗的雕刻中,常潛伏著強烈的內心顫動。這是古代藝術的奧秘?!边@是大師的藝術經(jīng)驗,也是熊秉明藝術實踐的朦朧引領。