唐躍

大約一個(gè)月前，李明來(lái)肥，約了盧紅星等幾位朋友在岳西路的一家酒館相聚。席間談起紅星那間名為“介廬”的書(shū)齋，大家都說(shuō)好久沒(méi)去了。而我?guī)啄昵皡⒓印敖閺]拾古”書(shū)展時(shí)便聞聽(tīng)齋名，卻從未去過(guò)，前去領(lǐng)教的心情更是迫切。于是，一票人乘著酒興，下穿通車(chē)不久的天鵝湖隧道，擁入坐落于經(jīng)開(kāi)區(qū)東?；▓@的“介廬”，寫(xiě)字的寫(xiě)字，喝茶的喝茶，摜蛋的摜蛋。臨走時(shí)，大家認(rèn)真起來(lái)，對(duì)著墻上的兩幅近作評(píng)價(jià)道，紅星寫(xiě)徐生翁漸入佳境了。我由此想起，前些天看到石開(kāi)談徐先生的一篇短文，文中說(shuō)像徐先生這樣自成形態(tài)的書(shū)家，既可學(xué)又不可學(xué)，可學(xué)的是其思路，不可學(xué)的是其形態(tài)。紅星不以為然，說(shuō)思路、形態(tài)皆可學(xué)，他能逼真地寫(xiě)出那種字形來(lái)。我雖然沒(méi)接話(huà)茬，心里卻說(shuō)，我信。

我說(shuō)我信，源于我對(duì)紅星駕馭字形和書(shū)體的能力的認(rèn)可，以及對(duì)紅星書(shū)法的理解。說(shuō)實(shí)話(huà)，我在認(rèn)識(shí)紅星之初，總是不能確認(rèn)他書(shū)法的辨識(shí)度，甚至感到他有些多變。究其原因：一是他勤于臨寫(xiě)各種碑帖和歷代書(shū)法名家作品，盡管都是意臨，與碑帖背面的那個(gè)人穿越時(shí)空，遙相呼應(yīng)，但終究是臨，免不了字形上的貼近，顯得頗多變化;二是他擅長(zhǎng)各種書(shū)體，從金文到篆隸，從楷書(shū)到行草，可謂無(wú)所不能，往往在形跡上呈現(xiàn)出較大的反差。戲曲行里有一句老話(huà)，叫作“文武昆亂不擋”，形容那些技藝全面、戲路寬廣的演員：能演文戲，也能演武戲;能唱昆曲，也能唱亂彈。把這句話(huà)用在紅星身上，形容他得心應(yīng)手地把握多種字形和書(shū)體，應(yīng)該也合適。所以，他說(shuō)他能逼真地寫(xiě)出徐生翁的字形，我并不詫異。

石開(kāi)說(shuō)徐生翁的字形不可學(xué)，是因?yàn)檫@種字形、線(xiàn)形的極端自成形態(tài)。紅星自信能夠?qū)懗鲂焐痰男污E，又不限于書(shū)法技術(shù)上的嫻熟，更在于對(duì)書(shū)法理念的共同追尋。對(duì)于徐生翁這位祖籍淳安的前輩鄉(xiāng)賢，紅星在談吐里總是表達(dá)出由衷的敬重。有一段時(shí)間，他集中臨寫(xiě)徐生翁，包括署名“李徐”和“李生翁”的作品，乃至署名“徐生翁”的作品。兩個(gè)月前，返璞歸真—徐生翁書(shū)畫(huà)精品展在紹興博物館展出，他與幾位書(shū)友專(zhuān)程前往觀展，回來(lái)后談及觀感說(shuō)：展名恰如其分！徐先生的字表面上稚拙、憨樸，人稱(chēng)“孩兒體”;內(nèi)里厚勁、本真，洋溢著書(shū)法藝術(shù)原本就有的天趣。由此看來(lái)，紅星敢于摹寫(xiě)徐生翁的極端個(gè)性化的字形，主要是弄懂了這種形態(tài)的書(shū)學(xué)淵源。而他自己的創(chuàng)作，正是沿著這條道路執(zhí)著前行。

“本真”和“天趣”，似乎是當(dāng)今書(shū)家們共同的追求，但大多只是說(shuō)說(shuō)而已。我前面說(shuō)不能確認(rèn)紅星書(shū)法的辨識(shí)度，那是因?yàn)槲覀z相識(shí)不久，后來(lái)看得多了，看的時(shí)候足夠用心了，轉(zhuǎn)而感到辨識(shí)度很高：他的作品看上去率意而成，漫不經(jīng)心，而又流暢自如，筆底生花，字里行間貫穿著一種天真自然的氣質(zhì)，既能喚起我們對(duì)那些書(shū)法大師的歷史記憶，又散發(fā)著個(gè)性鮮明的趣味。即便在某些時(shí)候，比如他擬寫(xiě)某種古典形態(tài)，比如他應(yīng)對(duì)不同的書(shū)體，這種氣質(zhì)也依稀可辨。在我看來(lái)，這首先得益于紅星的積淀。他長(zhǎng)年累月、日復(fù)一日地揣摩、體驗(yàn)和膜拜古人。用他自己的話(huà)說(shuō)，生平做過(guò)很多虎頭蛇尾的事，唯獨(dú)寫(xiě)字這件事，堅(jiān)持得還算可以。無(wú)論是早年耕讀于浙西山中、打工于杭城，還是后來(lái)因當(dāng)兵和擔(dān)任公務(wù)員而客居皖中合肥，幾十年間從未間斷。這個(gè)漫長(zhǎng)的積累過(guò)程，使他的書(shū)法中隱約可見(jiàn)許多大師的身影，點(diǎn)畫(huà)質(zhì)地過(guò)硬，經(jīng)得起反復(fù)推敲，落筆之際的陰陽(yáng)向背和輕重避讓游刃有余。其次得益于紅星非凡的轉(zhuǎn)換能力。他在用筆得法之后探尋一種與大師拉開(kāi)距離、可見(jiàn)自家面目而又趣味盎然的結(jié)體形態(tài)。其實(shí)，積淀就是學(xué)習(xí)、領(lǐng)會(huì)、接受前人留下的規(guī)定性用筆法度，所謂“用筆千古不易”;至于轉(zhuǎn)換，則是在遵循法度的前提下尋求結(jié)體的變化，所謂“結(jié)字因時(shí)相傳”。紅星對(duì)此了然于胸，如他在《介廬說(shuō)書(shū)》里所說(shuō)：“欲取奇險(xiǎn)一路，又墜墜然不穩(wěn)，就懷疑結(jié)字不妥，費(fèi)盡心機(jī)苦心安排。實(shí)在忍不住要告訴一聲，線(xiàn)條孱弱，筆力不逮，差的是筆頭未禿、池水未墨的火候?！笔_(kāi)解釋徐生翁的字好在哪里，說(shuō)的也是這個(gè)道理：“徐先生是擺正了自己的位置而后‘發(fā)飆的。他不怠慢，只是訴說(shuō);他不顛覆，只是擺弄。徐先生的深刻在于可以無(wú)視傳統(tǒng)，但從來(lái)沒(méi)有忘乎所以。”

“積淀”和“轉(zhuǎn)換”，貌似又是當(dāng)今書(shū)家的口頭禪，但是嘴上說(shuō)說(shuō)輕巧，沒(méi)有多少人能夠真正做到。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，積淀更多地依賴(lài)技術(shù)方面的因素。有志者事竟成，誰(shuí)能堅(jiān)持幾十年，誰(shuí)能下得了功夫，誰(shuí)就必然取得成效，區(qū)別只是成效大小而已。說(shuō)到轉(zhuǎn)換，與功夫沒(méi)有太大的關(guān)系，需要的是眼光，需要的是悟性，需要諸多技術(shù)以外的因素介入，比如生活閱歷、人生修養(yǎng)、思想境界，以及這些因素所影響、形成的書(shū)寫(xiě)立場(chǎng)。以紅星來(lái)說(shuō)，我說(shuō)他具有非凡的轉(zhuǎn)換能力，是因?yàn)樗难酃夂臀蛐月鋵?shí)在“書(shū)法，就是書(shū)寫(xiě)”上，而放下其他的目的—用不著迎合市場(chǎng)，用不著取悅別人，用不著追逐時(shí)風(fēng);還因?yàn)椋纳铋啔v、人生修養(yǎng)、思想境界使他懂得，書(shū)寫(xiě)只能從心靈出發(fā)，只是松弛的、恬淡的心性玩味，不能背負(fù)嚴(yán)肅創(chuàng)作的沉重包袱，唯有內(nèi)心放松下來(lái)，意料不到的美妙風(fēng)景才會(huì)出現(xiàn)。在紅星的作品中，我們看到了蘇東坡所說(shuō)的“無(wú)意于佳乃佳”，看到了徐青藤所說(shuō)的“極有安排而了無(wú)痕跡”，看到了傅青主所說(shuō)的“寧拙毋巧，寧丑毋媚，寧支離毋輕滑，寧直率毋安排”，看到了非他莫屬的散淡風(fēng)度和飄逸神韻。即使是均勻齊整的篆書(shū)，紅星也曾臨寫(xiě)過(guò)500多字的《敕封廣濟(jì)宣威靈感真人李公廟碑》，再現(xiàn)了吳大澂以篆籀書(shū)寫(xiě)《論語(yǔ)》《孝經(jīng)》的風(fēng)采。實(shí)際上，我們現(xiàn)今推崇備至的許多碑帖，在古人那里不過(guò)是一則筆記、一尺信札、一紙奏表、一石墓志，均屬實(shí)用功能很強(qiáng)的書(shū)寫(xiě)材料。也就是說(shuō)，中國(guó)書(shū)法史告訴我們，古人從并不刻意的日常書(shū)寫(xiě)中升華出了源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的書(shū)法藝術(shù)。所以，紅星堅(jiān)持的書(shū)寫(xiě)立場(chǎng)具有更普遍的意義，反對(duì)故作姿態(tài)的標(biāo)準(zhǔn)化，摒棄裝腔作勢(shì)的儀式感，倡導(dǎo)與生俱來(lái)的煙火氣，尊重興之所至的真性情，讓自由書(shū)寫(xiě)的旗幟高高飄揚(yáng)。

還要說(shuō)到幾年前的“介廬拾古”書(shū)展。我當(dāng)時(shí)與紅星并不熟識(shí)，也沒(méi)有過(guò)多關(guān)注紅星的書(shū)法，只是從文瀏、剛舉兩位發(fā)給我的展訊上讀到《關(guān)于介廬拾古》。紅星的這篇文字很短，但是很精練，很灑脫，很有意味，我由此對(duì)他心生欽佩。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)紅星當(dāng)過(guò)兵，如今身處公務(wù)員行列，我便更加滿(mǎn)懷敬意。我也是公務(wù)員，了解公務(wù)員的工作和生活狀態(tài)，知道在那種狀態(tài)下做個(gè)出色的書(shū)家有多么不易。直到熟悉以后，我發(fā)現(xiàn)紅星是可以長(zhǎng)出絡(luò)腮胡子的，卻因?yàn)楣珓?wù)員的身份，總是刮得干干凈凈。于是我就有了期盼：等他花甲之年，把胡子留下來(lái)，養(yǎng)出來(lái)，就像滋養(yǎng)書(shū)卷氣一樣。到了那時(shí)，紅星長(zhǎng)髯飄飄，兼以往往酒后，下筆如有神助，書(shū)寫(xiě)起來(lái)該是何等瀟灑和風(fēng)流倜儻？用以詮釋“人書(shū)俱老”的蒼茫境界，該是何等妥帖和神形兼?zhèn)?？我相信，到了那時(shí)，紅星“想做王羲之那樣的人”的理想已經(jīng)不再渺茫，也許真的就實(shí)現(xiàn)了！