林 怡

(中共福建省委黨校/福建行政學(xué)院社會(huì)與文化學(xué)部， 福建福州 350001)

一、問(wèn)題的提出：中國(guó)婦女史觀的分歧

過(guò)去一二十年，學(xué)界對(duì)明清女性的關(guān)注漸多。錢南秀、高彥頤、羅秀美和筆者等就薛紹徽、單士厘、閨塾師等明清才女現(xiàn)象及主導(dǎo)近代女性報(bào)刊的才女群體都展開了研究。這些女性研究，不約而同地指向了中國(guó)社會(huì)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中，新女性觀念如何隨之興起并得以建構(gòu)的。但是，這些研究體現(xiàn)出對(duì)中國(guó)婦女史觀的認(rèn)識(shí)存在較大的分歧。譬如高彥頤的《閨塾師》并不認(rèn)為中國(guó)婦女是受“封建的、父權(quán)的、壓迫的”“受害者”，指出“傳統(tǒng)中國(guó)的婦女普遍受壓迫”是一個(gè)“被廣泛接受”的“假設(shè)”而已，中國(guó)婦女尤其是擁有知識(shí)和才藝的婦女，“即使在儒家體系范圍內(nèi)”，也存在著“女性自我滿足和擁有富有意義的生存狀態(tài)的可能”，有才華的女性“她們是在體制之內(nèi)，靈活運(yùn)用既有的資源，去為自己爭(zhēng)取更大的生存空間。她們不是儒家文化權(quán)力運(yùn)作的受害者，而是有份操縱這一權(quán)力的既得利益者”[1]。錢南秀通過(guò)研究清末福建才女薛紹徽，認(rèn)為參與戊戌變法的婦女“積極自主、樂觀向上、敢思考、有創(chuàng)見，遠(yuǎn)非如一般所想象的那樣懦弱被動(dòng)，等待男性變法志士的啟發(fā)與拯救。她們打破傳統(tǒng)的內(nèi)外之別觀念，追求男女教育與政治平權(quán)”[2]。羅秀美以女性主導(dǎo)或主筆的近代女性報(bào)刊中的論說(shuō)文為視域，考察清末才女群體如何從閨閣女詩(shī)人轉(zhuǎn)化為“公共啟蒙者”[3]。這些研究表明，清末有才華的女性，也認(rèn)識(shí)到中國(guó)女性的權(quán)利與男性是不對(duì)等的，女性作為“受害者”或“被壓迫者”，并非如高彥頤所說(shuō)是一種“非歷史”的“假設(shè)”。筆者則認(rèn)為，盡管薛紹徽“確實(shí)敢于思考，獨(dú)立自主”，其見識(shí)也“大大超越了當(dāng)時(shí)廣大的閨閣中人”，但是，她所擁有的新知識(shí)并沒有引導(dǎo)她擁有完全現(xiàn)代的新女性觀。她固守“男女之大防”，堅(jiān)持傳統(tǒng)婦道，是舊女性觀向新女性觀轉(zhuǎn)型的眾多人士的典型代表。薛紹徽“終其一生享有較為充分的獨(dú)立自主權(quán)”，是因?yàn)槭芪鲗W(xué)影響、對(duì)傳統(tǒng)禮教有所逾越的其丈夫陳壽彭對(duì)她的尊重和成全。[4]上述這些研究觀點(diǎn)的差異，使得筆者認(rèn)為有必要就中國(guó)女性觀的轉(zhuǎn)型軌跡、新女性觀的興起及其內(nèi)涵、以及性別差異對(duì)新女性觀認(rèn)知的異同等展開更深入細(xì)致的研究。清末民初，包括嚴(yán)復(fù)、薛紹徽在內(nèi)的福建名士才女參與社會(huì)變革轉(zhuǎn)型者不乏其人，他們都卷入了推動(dòng)新女性觀生成的建構(gòu)中。

本文研究的對(duì)象涉及清末民初的福建名士，既有男性，又有女性；他們的女性書寫題材既涉及詩(shī)詞，但更多的是時(shí)政評(píng)論文或書信等。主要人物及其女性題材書寫如下：

1. 嚴(yán)復(fù)(1854-1921)，中國(guó)近現(xiàn)代最重要的啟蒙思想家。關(guān)于其友人廉泉夫人吳芝瑛(1867-1933)和其學(xué)生呂碧城(1883？-1943)的書寫。吳、呂二人雖年紀(jì)相差甚大，但都是秋瑾(1875-1907)的摯友，皆為清末民初極負(fù)盛名的女性。

2. 王壽昌(1864-1925)，馬尾船政第三屆留學(xué)生，于1885年4月赴法國(guó)留學(xué)三年，回國(guó)后于1897年促使林紓翻譯了《巴黎茶花女遺事》，王口授，林筆錄加工而成。關(guān)于其女王真、王閑姐妹的書寫。王真(1904-1971)，是王壽昌的長(zhǎng)女，也是陳衍、何振岱的高足，多才藝，工詩(shī)詞書畫，有“才女”之譽(yù)。

3. 薛紹徽(1866-1911)，清末民初享譽(yù)一時(shí)的福州才女，其夫?yàn)轳R尾船政第三屆畢業(yè)、留日留法的陳壽彭。陳壽彭的兄長(zhǎng)是陳季同(1852～1907)，與嚴(yán)復(fù)同為馬尾船政第一屆畢業(yè)生，清末著名外交官。薛紹徽不僅擅長(zhǎng)詩(shī)詞文畫等，還隨陳壽彭游歷生活于寧波、杭州、南京、上海、香港、天津、北京等地。她和陳壽彭合作，翻譯出版了西方科幻小說(shuō)和文史作品如《八十日環(huán)游記》《雙線記》《外國(guó)列女傳》等，是清末有影響力的女翻譯家。其關(guān)于女性題材的書寫除編譯的作品外，主要為詩(shī)詞文賦等。本文主要考察其涉及吳芝瑛、西施、李清照、朱淑真等女性的論說(shuō)文。

4. 林庚白(1897-1941)，受嚴(yán)復(fù)、陳寶琛、陳衍等人影響，是中國(guó)同盟會(huì)成員，南社健將。作為民初國(guó)民黨左派，他與民國(guó)革命史、中國(guó)現(xiàn)代各黨派關(guān)系密切，與他交往共事者盡是民國(guó)黨、政、軍、文教、新聞等各界風(fēng)流人物，他自道“身是中華廢興史”。他對(duì)20世紀(jì)初中國(guó)文壇頗具影響力，擅長(zhǎng)古典詩(shī)詞創(chuàng)作，并不排斥白話語(yǔ)體詩(shī)文的寫作，積極投身于白話語(yǔ)體詩(shī)文創(chuàng)作的實(shí)踐，辦刊辦報(bào)講學(xué)著述，提出自己的文藝創(chuàng)作思想。他的女性題材書寫除了古典和現(xiàn)代詩(shī)詞外，還有涉及女權(quán)的時(shí)政評(píng)論。他與夫人林北麗(1916-2006)志同道合、夫唱婦隨。

本文試圖通過(guò)對(duì)上述名士所涉女性題材書寫的考察，探究如下問(wèn)題：中國(guó)現(xiàn)代男女平權(quán)觀念的興起和演變的軌跡；男女平權(quán)的新女性觀階段性演變的不同內(nèi)涵；文化共同體對(duì)女性觀念變遷的影響；新女性觀的興起與女性題材書寫美學(xué)風(fēng)格的變遷。

二、嚴(yán)復(fù)的女性題材書寫

作為清末民初中國(guó)最具代表性的啟蒙思想家，嚴(yán)復(fù)的女性題材書寫并不少，散見在他的各類著述中，這里，我們主要關(guān)注他對(duì)興女學(xué)以及關(guān)涉吳芝瑛、呂碧城的內(nèi)容書寫。嚴(yán)復(fù)撰有《論滬上創(chuàng)興女學(xué)堂事》(1898年1月)、《女子教育會(huì)章程式》(1907年前后)、《廉夫人吳芝瑛傳》(1908)、《代甥女何紉蘭復(fù)旌德呂碧城女士書》《與甥女何紉蘭書》(其中有議論女學(xué)和呂碧城的文字)、《秋花次呂女士韻》等，另有被認(rèn)為寫給呂碧城的詞《如夢(mèng)令·答某女士》等。在這些書寫中，嚴(yán)復(fù)首先提倡興女學(xué)。其次，他對(duì)學(xué)養(yǎng)豐厚、超凡脫俗、獨(dú)立特行的女性給予了充分的理解、尊重、支持和關(guān)愛。

嚴(yán)復(fù)認(rèn)為，中國(guó)的“根本救濟(jì)，端在教育”[5]。他認(rèn)為女子教育的完善有助于中國(guó)社會(huì)的變革與進(jìn)步。1906年底嚴(yán)復(fù)開始設(shè)法創(chuàng)辦上海女學(xué)，并為呂碧城草擬的《女子教育會(huì)章程》作序，主張凡男子所接受的德智體教育，女子也應(yīng)該全面接受，因?yàn)椤敖逃畼I(yè)端本于襁褓、家庭之中，而女子之所以輔相其夫者，不僅織衽尸饔已也。國(guó)事之大、學(xué)術(shù)之微，皆不出家而獲”[6]。他希望通過(guò)女學(xué)，改變“女之視男也，如霸主暴君；男之視女也，如奴隸玩好”[7]的局面，以期男女平等。1906年11月23日，嚴(yán)復(fù)為外甥女何紉蘭事致書上海中西女塾校長(zhǎng)，信中說(shuō)道：“然則吾人必須另辟蹊徑。中國(guó)之社會(huì)過(guò)于苛戾，須有溫順而具倫教女子凈化之?！盵8]六天后，他再次致信何紉蘭說(shuō)：“吾意所欲必成者，完全女學(xué)耳?！盵9]1907年1月，嚴(yán)復(fù)對(duì)投考安徽高等學(xué)堂的王愷鑾大為贊賞，因?yàn)槭邭q的王氏在考試作文《張巡論》中“明男女并重之道”[10]。1907年夏，嚴(yán)復(fù)代何紉蘭復(fù)呂碧城書，闡述興辦女學(xué)的目的：“竊謂中國(guó)不開民智、進(jìn)人格，則亦已耳。必欲為根本之圖，舍女學(xué)無(wú)下手處?！盵11]1907年6月，嚴(yán)復(fù)主持蘇、皖、贛三省官費(fèi)留美學(xué)生考試，錄取女生三名、備取二名，“此為官費(fèi)女留學(xué)生留學(xué)西方之始?！盵12]1908年秋，嚴(yán)復(fù)北上天津，收呂碧城為弟子，作詞《如夢(mèng)令·答某女士》，稱贊呂碧城“清才如此”[13]；同情呂氏“高雅率真，明達(dá)可愛，外間謠諑，皆因此女過(guò)于孤高，不放一人在于眼里之故?！磿醵啵粯O不佩服孔子，坦然言之；想他當(dāng)日出而演說(shuō)之時(shí)，總有一二回說(shuō)到高興處，遂為守舊人所深嫉也?？蓱z可憐?！盵14]“此人年紀(jì)雖少，見解卻高，一切塵腐之論不啻唾之，又多裂綱毀常之說(shuō)，因而受謗不少。初出山，閱歷甚淺，時(shí)露頭角，以此為時(shí)論所推，然禮法之士疾之如仇。自秋瑾被害之后，亦為驚弓之鳥矣。……其處世之苦如此。”[15]

1908年10月27日，嚴(yán)復(fù)翻譯天津《泰晤士報(bào)》所載美國(guó)教會(huì)麥美德女士《書吳芝英事略》一文。吳芝瑛，其夫廉泉，字惠卿，其大伯父吳汝綸，是嚴(yán)復(fù)的摯友。芝英與秋瑾為金蘭姐妹。秋瑾被殺，其家族害怕連坐，不敢收尸，吳芝瑛和徐自華(字寄塵，1873-1935)以及呂碧城等人設(shè)法為秋瑾收尸，在杭州西泠橋畔購(gòu)墓地葬之。清廷欲將吳芝瑛和徐自華等嚴(yán)拿懲辦，呂碧城一度也成驚弓之鳥。此事使得許多社會(huì)名流大為憤激，紛紛上書為吳芝瑛打抱不平，并昭示于中外媒體。嚴(yán)復(fù)翻譯這篇營(yíng)救吳芝瑛的文章，稱贊廉惠卿、吳芝瑛夫婦“道合志同，皆愛國(guó)具最真誠(chéng)。”“顧女士所為，其最勇而忘其身者，莫若葬秋一事。秋瑾者，至不幸之女子也?！恳灾鞒止乐剩镣渖?；又以友誼愛情之故，為死者求葬地立碑文。雖明知由此可以殺身而不恤，若此女者，乃舉世不為一動(dòng)心焉，則此世為何如世乎？……中國(guó)今少者，正愛人不恤己私之男女耳！吾意方將扶植之不暇，而忍自誅鋤乎！”[16]此譯文于1908年11月2日刊于《大公報(bào)》。12月1日，嚴(yán)復(fù)又撰寫了《廉夫人吳芝瑛傳》，同樣發(fā)表于《大公報(bào)》。他稱贊吳芝瑛“以慈善愛國(guó)稱中外女子間……其始終為遵守法律國(guó)民，臨難不幸茍免又如此……廉夫人者，吾先友摯甫先生猶子，平生多聞長(zhǎng)者精至獨(dú)往之言，故能不循常自樹立如此。嗚呼！男子可以興矣?！盵17]嚴(yán)復(fù)認(rèn)為，像吳芝瑛、秋瑾這樣勇于擔(dān)當(dāng)、見識(shí)和膽識(shí)皆超凡脫俗的女子可以激勵(lì)中國(guó)男子振作奮發(fā)。他贊賞呂碧城“高雅率真”、見解非凡；敬重吳芝瑛“愛人不恤己私”“慈善愛國(guó)”、敢做敢為又“始終為遵守法律國(guó)民”；同情獨(dú)立特行的鑒湖女俠秋瑾等等，這些都基于他對(duì)“自由”理念的持守：男子與女子應(yīng)該擁有彼此尊重、互相關(guān)愛的平等權(quán)利，否則，男女皆不得真正“自由”。王愷鑾的“男女并重”觀,廉泉吳芝瑛夫婦“志同道合”的“慈善”心,吳芝瑛、秋瑾等人“勇而忘身”“愛國(guó)最具真誠(chéng)”,呂碧城的“高雅率真”等，在嚴(yán)復(fù)看來(lái)，都代表了振救中國(guó)、使中國(guó)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的方向，他通過(guò)支持女學(xué)教育和推崇表彰吳芝瑛、呂碧城、秋瑾等人，為中國(guó)新女性觀的形成導(dǎo)夫先路。

嚴(yán)復(fù)的女性題材書寫反映了他對(duì)現(xiàn)代女性角色的認(rèn)知。他認(rèn)為現(xiàn)代女性“須有溫順而具倫教”且不乏愛國(guó)的勇氣和擔(dān)當(dāng)。就對(duì)女性“溫順”品性的要求而言，這與提倡溫柔敦厚的中國(guó)傳統(tǒng)“婦道”并無(wú)相悖，但關(guān)鍵是，在嚴(yán)復(fù)看來(lái)，中國(guó)社會(huì)長(zhǎng)期充滿暴戾之氣，受傳統(tǒng)“婦道”所涵化的女性并不足以承擔(dān)起改變“暴戾”的中國(guó)社會(huì)的重任。需要女性具備“愛國(guó)”的勇氣和能力，這意味著必須突破女性只能“主于內(nèi)”的傳統(tǒng)綱常要求。嚴(yán)復(fù)認(rèn)為，女性介入家庭之外的社會(huì)變革，其能力和品性都需要現(xiàn)代學(xué)問(wèn)來(lái)滋養(yǎng)涵化。早在1898年1月，嚴(yán)復(fù)在《國(guó)聞報(bào)》撰寫《論滬上創(chuàng)興女學(xué)堂事》一文，就明確指出，婦女的學(xué)養(yǎng)不外乎來(lái)自“學(xué)問(wèn)”。“學(xué)問(wèn)”是什么？他說(shuō)：“人之學(xué)問(wèn)，非僅讀書，尤宜閱世。蓋讀書者，閱古人之世；閱世者，即讀今人之書，事本相需，不可廢一?！盵18]他指出，西洋婦女之所以能夠與男性講平權(quán)，是因?yàn)樗齻兗扔袑W(xué)識(shí)，又能閱世，他說(shuō)：“泰西婦女皆能遠(yuǎn)涉重洋，自去自來(lái)，故能與男子平權(quán)”，而中國(guó)禮俗“固以嚴(yán)男女之防為一大事者也”。女性多習(xí)慣以三寸金蓮幽居在深閨之中，“不見天日者久已”，所以，中國(guó)女性欲求“自強(qiáng)”、欲求與男性“平權(quán)”，固然需要“禁纏足、立學(xué)堂”，還需要變媒妁之道、廢除蓄妾習(xí)俗，否則，“婦女仍無(wú)自立之日也”。[19]在這篇文章中，嚴(yán)復(fù)對(duì)婦女命運(yùn)在新時(shí)代的變革已經(jīng)提出了明確的途徑，即：禁纏足、立學(xué)堂、讀書、閱世、婚姻自由、一夫一妻等。他說(shuō)：“婦女之出門晉接，與自行擇配二事，實(shí)為天理之所宜，而又為將來(lái)必至之俗。而以今日之俗論之，則皆無(wú)能行之理。然則此俗又何以行乎？仍不外向所言，讀書閱世而已?！弊x書閱世，“二者兼全，則知天下之變，觀古今之通，有美俗而無(wú)流弊矣?！盵20]

我們可以看到，1911年辛亥革命后愈演愈烈的中國(guó)婦女解放運(yùn)動(dòng)，其思想理論準(zhǔn)備在嚴(yán)復(fù)那一代的社會(huì)變革思想家中已經(jīng)開啟先路。嚴(yán)復(fù)提出達(dá)到男女平權(quán)的新路徑如婦女應(yīng)讀書以求新知、自由出行以閱世、禁纏足、婚姻自由等，這些都突破了中國(guó)傳統(tǒng)“女主內(nèi)”的要求，但他對(duì)女性“溫順慈善”形象和品性的認(rèn)同卻與薛紹徽所持守的中國(guó)傳統(tǒng)“婦道”的要求如出一轍?？墒?，“溫順”這一形象勢(shì)必與追求平權(quán)的女性有時(shí)難以相一致，譬如秋瑾、呂碧城就是因?yàn)樾蜗笮愿竦膭偭摇⒐赂叨粫r(shí)代所犧牲或者“受謗不少”。因此，在男女平權(quán)的要求中，對(duì)女性的形象和品性是否應(yīng)該還以“溫順”來(lái)規(guī)范，同樣主張平權(quán)的男女，可能會(huì)出于各自的立場(chǎng)而認(rèn)知不同。嚴(yán)復(fù)說(shuō)呂碧城“過(guò)于孤高，不放一人在于眼里”是她倍受毀謗的原因。在男性那兒，“溫順”是女性不同于男性的性別特征之一，但女性在這個(gè)問(wèn)題上的看法并非完全一致。比嚴(yán)復(fù)年輕十一二歲的女性如薛紹徽、吳芝瑛似乎依然認(rèn)同“溫順”作為自己“為人妻”的性別規(guī)范，而與嚴(yán)復(fù)年齡相差四五十歲的更為年輕的晚輩呂碧城、王真等，就不完全認(rèn)同女性一定要“為人妻”或以“溫順”為自己最重要的性別特征了。我們先看看薛紹徽的女性觀。

三、薛紹徽的女性題材書寫

1900年，義和團(tuán)事起，八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)入北京。陳季同等名流在上海組建赤字會(huì)(即紅十字會(huì))，籌款籌物救濟(jì)華北難民。1905年薛紹徽撰詩(shī)《題吳芝瑛草書橫幅》吟詠了此事：

庚子秋，滬上士夫設(shè)救濟(jì)會(huì)以賑北方之被難者，拉敬如兄公為舌人，龍旗之船始得由大沽駛?cè)氡焙?。兄公有?shī)如“華屋不留三片瓦，良民散作九州人”云云，芝瑛愛而和之，并作大字草書橫幅以贈(zèng)，筆力遒勁，似何子貞，因題其后。

彩鸞寫韻傳盛唐，玉篇卻有三一娘。國(guó)初書家論閨秀，曾聞佩典與首良。芝瑛亦是吳氏女，筆陣蒼茫動(dòng)風(fēng)雨。想見揮毫鈿釵飛，腕底哀鴻哭聲苦。我家兄公氣湖海，吾舌猶存鬢欲改。射獵雖遭醉尉呵，起居時(shí)有島夷拜。前年苦海乘蓮舟，燕山胡馬鳴啾啾。關(guān)河蒿目歌慷慨，詎知傳誦人賡酬。和之不足復(fù)親寫，大書特書胡為者。豈若楞嚴(yán)萬(wàn)柳堂，洛陽(yáng)紙貴雞林價(jià)。(芝瑛有小萬(wàn)柳堂法帖，又有所書《楞嚴(yán)經(jīng)》，日本人以重價(jià)購(gòu)而刊之。)淋漓墨汁蛟龍舞，清健之間見媚嫵。鮑家爭(zhēng)唱到秋墳，我愛仲姬譜漁父。[21]

薛紹徽以本來(lái)多用于指稱男性筆力風(fēng)格的詞語(yǔ)“遒勁”“蒼?！薄扒褰　眮?lái)贊美吳芝瑛，是對(duì)以“嫵媚”為女性書寫主要特征的觀念突破，但她對(duì)清末興起“男女平權(quán)”的“新學(xué)”，有自己不同的看法。這些看法主要集中在她的如下文章中：《〈外國(guó)列女傳〉序》《覆沈女士書》《西子論》《李清照朱淑真論》。薛紹徽說(shuō)道：“邇來(lái)吾國(guó)士大夫，慨念時(shí)艱，振興新學(xué)。本夫婦敵體之說(shuō)，演男女平權(quán)之文，紹徽聞而疑焉?！盵22]如何理解“敵體”？無(wú)論是理解為男女是相互對(duì)應(yīng)的主體、還是男女為彼此地位相等、無(wú)上下尊卑之別的主體，顯然都不是薛紹徽所認(rèn)同的。薛紹徽從小浸染中國(guó)傳統(tǒng)的“婦道”規(guī)訓(xùn)，秉持男為陽(yáng)剛、女為陰柔，男女陽(yáng)剛陰柔互補(bǔ)、相敬如賓的觀念。薛氏強(qiáng)調(diào)：“欲用夏以變夷，必采風(fēng)而問(wèn)俗。況觀人必先于內(nèi)，入國(guó)必察乎微乎？”“情緣義起，禮與俗通?！薄拔┲]、閨箴，算得天之獨(dú)厚。借其鏡燭，顯我文明。所望靜女其姝，善心為窈。永畢永訖，維持內(nèi)則儀容；如友如賓，特立中閨品望。四德表幽閑之操，自然風(fēng)教宏施；萬(wàn)國(guó)咸襝衽而來(lái)，豈果河清難俟也哉？”[23]在她看來(lái)，涵括婦女容貌、德性、言談、事功四個(gè)方面的中國(guó)傳統(tǒng)女教，以溫柔敦厚、幽閑靜善為特征，其與男性的關(guān)系是“如友如賓”的互敬互助互補(bǔ)。如果中國(guó)婦女都能實(shí)踐傳統(tǒng)的女誡閨箴，則“風(fēng)教”自然“宏施”，就能與男性一樣，對(duì)國(guó)家社會(huì)的清寧、穩(wěn)定、和諧起到積極的作用。

在《覆沈女士書》中，她對(duì)沈女士提倡女性放足的觀點(diǎn)提出了不同的看法，她強(qiáng)調(diào)“淑德以幽閑為貴”[24]，她認(rèn)為在當(dāng)時(shí)的境況下，纏足與否，應(yīng)隨女性自便。她說(shuō)：“升沉嗜好，似別咸酸；宛轉(zhuǎn)時(shí)趨，各隨妝束。是纏之固屬無(wú)妨，即不纏亦何不可耶！如謂既纏者俱宜一齊放卻，換骨無(wú)丹，斷頭莫續(xù)。必欲矯情鎮(zhèn)物，勢(shì)成非馬非驢，安能易俗移風(fēng)？轉(zhuǎn)作不衫不履?！m云返樸，實(shí)反增華，無(wú)益之為，可笑孰甚。”[25]

應(yīng)該說(shuō)，在當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境下，薛氏對(duì)放足與否的看法是較為實(shí)事求是的。她的觀點(diǎn)給予女性個(gè)體充分的自主權(quán)力，即對(duì)女性身體的尊重與否，取決于女性個(gè)體獨(dú)立自主的選擇權(quán)。

薛紹徽甚至批駁了由來(lái)已久的女色禍國(guó)亡國(guó)的觀點(diǎn)。她在《西子論》中說(shuō)：“破吳者越也，非西子也；亡吳者吳也，非西子也?！私苑虿钪Р?，抑亦西子之不幸矣!”[26]

薛紹徽對(duì)女性名節(jié)非常維護(hù)，對(duì)歷史上西施以美人計(jì)助越滅吳、功成名就后又與范蠡扁舟偕隱的傳說(shuō)甚不以為然，認(rèn)為都是豈有此理的無(wú)稽之談。她指出：“倘乾綱果然克振，則地道必底于成?！盵27]這句話可以說(shuō)是薛紹徽的性別觀。在她心目中，只要男性合理地盡其角色之責(zé)，則女性自然也能成全其婦道，男女雙方是相互成全的，但女性能否得以成全其“地道”或“婦道”，主動(dòng)權(quán)操之于男性是否能做到“乾綱克振”。這里可以看出，薛氏是接受男性主導(dǎo)女性這一社會(huì)現(xiàn)實(shí)的，只不過(guò)在她看來(lái)，男性必須稱職，才能有稱職的女性；否則，女性之失職或“婦道”有失，也是深可同情的。這樣看來(lái)，薛氏如果有“男女平權(quán)”的觀念，其出發(fā)點(diǎn)和歸宿點(diǎn)都在于承認(rèn)男女角色職能的不同，希冀做到“男女各盡其職”。

在《李清照朱淑真論》中，如同《西子論》中批駁西施再嫁范蠡的傳說(shuō)一樣，薛紹徽批駁了李清照再嫁、朱淑真因夫妻不和另有所愛的傳說(shuō)。她認(rèn)為這兩位才女“忠孝已根其天性，綱常必熟于懷來(lái)”[28]，歷史上對(duì)她們?cè)偌藁蛞魄閯e戀的傳說(shuō)都是男性文人編排的不實(shí)之詞，是厚誣“淑媛”，“貞淫莫辨”[29]。但是，今天學(xué)界對(duì)李清照再嫁的事實(shí)基本上是認(rèn)同的。由此可見，薛氏非常重視傳統(tǒng)“婦道”要求的從一而終的“貞節(jié)”，容不得女性在這個(gè)方面有一點(diǎn)的瑕疵，即便說(shuō)的是西施、李清照、朱淑真這樣歷史人物，她也不允許用不“淑”不“貞”的傳說(shuō)來(lái)“厚誣”她們。

薛氏之所以有這樣的性別觀，是因?yàn)椋浩湟?，她從小熟讀《女論語(yǔ)》《女孝經(jīng)》《女誡》《女學(xué)》等，浸染的文化是男女有別、男性主導(dǎo)的綱常禮教；其二，其婚姻情感和家庭生活的平等和幸福。陳壽彭因欽慕薛氏的才華而追求她成婚，陳季同稱贊這個(gè)弟媳婦有“林下之風(fēng)”，陳壽彭對(duì)薛紹徽始終禮敬有加，沒有娶妾，對(duì)薛氏的主張充分尊重和包容，所以薛氏很難理解無(wú)法獨(dú)立自主的女性或婚姻不幸的女性的痛楚。其三，薛氏本人既淑慈又有才能。她持家課子，是陳壽彭的賢內(nèi)助，又是“主外”的陳壽彭的志同道合者。[30]她對(duì)陳壽彭在外謀食處事多有勸言獻(xiàn)策，比如中法馬江海戰(zhàn)前，她勸阻陳壽彭去福建艦隊(duì)任職，寧可家庭生活“固窮”，也不愿陳壽彭屈就于不適合他性情才能的崗位。[31]為了幫助一時(shí)無(wú)固定收入的陳壽彭度過(guò)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)期，她建議夫妻倆一起合譯西洋作品，發(fā)揮自己擅長(zhǎng)丹青、能詩(shī)善文的技能，在滬上一度靠賣畫賣文為生。她說(shuō)：“蓋無(wú)慈則學(xué)問(wèn)才能無(wú)所附麗，無(wú)學(xué)則慈不過(guò)空言?！痹谒磥?lái)，“慈”和“學(xué)”是女性確認(rèn)其社會(huì)價(jià)值和獨(dú)立地位的根本保障。所以，她甚至在陳季同陳壽彭兄弟辦新式女學(xué)和辦女報(bào)的具體問(wèn)題上，都能提出自己獨(dú)立的看法，表達(dá)自己不一樣的立場(chǎng)，而接受了歐風(fēng)西雨的陳氏兄弟也能夠給予她充分的理解和尊重。[32]

四、王壽昌《書真閑二女》詩(shī)所反映的女性觀

相較于薛紹徽，年輕一輩的福州女性在性別觀上有不盡相同的發(fā)展。王壽昌與陳壽彭是馬尾船政學(xué)堂的同學(xué)，他有詩(shī)歌《書真閑二女》，題詠兩個(gè)女兒王真和王閑：

吾家真與閑，賦性頗奇特。從不理針線，而乃耽文墨。偶論及婚嫁，憤怒形于色。謂父既愛女，驅(qū)遣何太亟。嫁女未成才，無(wú)異手自賊。請(qǐng)觀古及今，男女詎相敵。尊夫?yàn)樗欤┦芷渎岩?。柔脆無(wú)一能，好惡遂人癖。倘嫁好色徒，色衰便棄擲。倘嫁富豪人，姬妾繞盈側(cè)。而今欲反古，謀自食其力。女紅殊戔戔，不堪供朝夕。要能擅高藝，凌霄長(zhǎng)勁翮。不至閉樊籠，戢戢受抑迫。真言有余慨，矢日志不易。閑也與同心，遙指南山石。自是數(shù)載來(lái)，下帷無(wú)閑隙。夜闌悄悄起，默誦無(wú)聲息。讀倦嘗假寐，和衣不脫舄。血?dú)獍迪?，面貌呈瘦瘠。揭覆始張皇，勸戒雜呵責(zé)。東坡愿兒愚，兼望高官職。我愿生女愚，無(wú)病良已得。父母惟疾憂，真閑汝應(yīng)識(shí)。[33]

王真姐妹不愿意嫁人(王閑后來(lái)嫁給何振岱之子)，原因是對(duì)男性主導(dǎo)的社會(huì)有所恐懼和警惕，所以自覺選擇“反古”“謀自食其力”，力求通過(guò)學(xué)問(wèn)知識(shí)而不是“女紅”來(lái)自謀生存。在王氏姐妹看來(lái)，夫婦關(guān)系是不可能平等的。最好的情況就算女性尊夫?yàn)樘?，曲身柔順，但如果無(wú)任何技能，連喜歡什么討厭什么都難以自主，都要隨順丈夫，以丈夫的意愿為意愿。如果所嫁的人是好色之徒，則女性免不了人老珠黃被拋棄的命運(yùn)；就算嫁個(gè)富家子，姬妾成群的家庭更無(wú)法帶給女性平等的地位。所以，在王真看來(lái)，女性要贏得獨(dú)立自主的權(quán)利，致力于學(xué)問(wèn)以養(yǎng)成自食其力的技能，而不結(jié)婚就成了一種自主的選擇，這種選擇對(duì)女性而言，是面對(duì)男權(quán)依然至上的社會(huì)現(xiàn)實(shí)能夠做到的較為理想的自我成全了。

王真終身未嫁。其父王壽昌早卒，她“不嫁事母數(shù)十年如一日”，并“出應(yīng)世務(wù)”，在閩省政府部門供文案之職、當(dāng)中學(xué)老師等。[34]她師從陳衍、何振岱等名師，多才藝，“于民國(guó)時(shí)已顯聞文壇藝界，人稱為才女?！盵35]王真的女性觀與父輩不盡相同。王壽昌說(shuō)“我愿生女愚，無(wú)病良已得”，寧可王真姐妹少點(diǎn)兒學(xué)問(wèn)，也不要有累于身體健康。陳衍對(duì)王真關(guān)愛有加，王真也常禮侍陳衍，但并沒有事事順聽陳衍的意見。1936年4月1日，陳衍致信王真，不喜她繼續(xù)在福建省政府供職，力勸她到上海發(fā)展，說(shuō)到上海發(fā)展可以“一面多交朋友，可以進(jìn)功，可以揚(yáng)名，可以賣畫。既棄不嫁，還不博得自由之樂？！……汝即坐食，亦養(yǎng)得汝起。此時(shí)不求來(lái)上海，真自誤矣?！盵36]王真并沒有接受陳衍的建議，堅(jiān)持在家自食其力并侍候母親?？梢?，王真理解的“自由之樂”與陳衍理解的“自由之樂”未必一致。雖然陳衍說(shuō)王真來(lái)上海即便“坐食”，他也樂意并且養(yǎng)得起她，但或許正是這句“汝即坐食，亦養(yǎng)得汝起”的男權(quán)思維和口吻讓王真無(wú)法接受，因?yàn)樗缇蛯?duì)她的父親王壽昌說(shuō)過(guò)要“謀自食其力”。在王真看來(lái)，只有經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，女性才有“自由”可言。

在薛紹徽那里，成全女性，需靠男性“乾綱克振”；而到了王真這，女性可以擺脫男性以自我成全。雖然一樣推崇女性必須有“學(xué)”，但在女性是否該為人妻、是否該盡為人妻為人母的性別職能上，王真這一代女性的看法已經(jīng)與薛紹徽一代很不一樣。她們并不認(rèn)為需要靠男性才能確定自己的價(jià)值，她們企圖自食其力“自我成全”。這樣的觀念是從王真的上一輩呂碧城、秋瑾等人開始轉(zhuǎn)型過(guò)渡的。呂碧城終身未嫁，雖然受謗甚多，卻活得相當(dāng)獨(dú)立自主和絢麗精彩?？梢哉f(shuō)，呂碧城的出現(xiàn)，為中國(guó)婦女在現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)型提供了真正“現(xiàn)代女性”的范本，但這樣的“范本”已經(jīng)離“溫柔敦厚”的傳統(tǒng)“女教”或“婦道”愈來(lái)愈遠(yuǎn)了。

五、林庚白(1897-1941)的女性題材書寫

作為南社健將，林庚白的女性題材書寫甚多。在《麗白樓遺集》中，既有關(guān)于女權(quán)的時(shí)政評(píng)論，如《女子參政觀》(1912年9月)、《現(xiàn)代中國(guó)女性與革命》(1933年9月)等，更有許多他寫給女友、戀人、夫人的詩(shī)詞。辛亥革命后，1912年9月，林庚白以記者的身份對(duì)女子是否參政發(fā)表了自己的看法。他認(rèn)為，以當(dāng)時(shí)中國(guó)女子長(zhǎng)期局限于家庭內(nèi)活動(dòng)而言，此種“家庭主義”的積習(xí)是中國(guó)女子參政的最大障礙；而西方，已經(jīng)謀得參政權(quán)利的女子，其參政不能取得好結(jié)果，是因?yàn)椤捌渥畲笳系K在社會(huì)主義。……要之，我國(guó)女界之積習(xí)壞于社會(huì)主義為家庭主義所掩，歐美諸國(guó)女界之積習(xí)，壞于國(guó)家思想為社會(huì)主義所乘。此中西女子不得卒與參政之原因”。[37]

林庚白雖然分析了中西女子參政不得“良結(jié)果”的原因，但他還是認(rèn)為推動(dòng)女子獲得參政權(quán)利是必要的。他認(rèn)為女子參政對(duì)國(guó)家、社會(huì)、家庭以及男女關(guān)系朝著平等方向的改善都有幫助。他說(shuō)：女子參政，不僅其經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立可以減輕與之相關(guān)聯(lián)的男子的負(fù)擔(dān)，而且，還可以破除女子長(zhǎng)期倚賴男子而被養(yǎng)成的“驕惰之風(fēng)”。他說(shuō)：女子欲參政，就需要有競(jìng)選能力，因此，女子“不得不練習(xí)政事。以練習(xí)政事故，不得不講求學(xué)問(wèn)。率天下之女子而皆有學(xué)問(wèn)，則人人可以自立，而依賴男子之性質(zhì)除，男子亦因而減輕其負(fù)擔(dān)。是則女子參政之良結(jié)果所得至能使男女自然同進(jìn)于平等之階級(jí)。故記者以為：女子參政，直接對(duì)于國(guó)家之進(jìn)步有重要之關(guān)系，間接關(guān)系于社會(huì)之進(jìn)步，又間接而關(guān)系于國(guó)民之進(jìn)步”。[38]

二十一年后，1933年9月，林庚白又撰寫了《現(xiàn)代中國(guó)女性與革命》一文。他指出，經(jīng)過(guò)國(guó)民革命軍主導(dǎo)的北伐戰(zhàn)爭(zhēng)(1926-1928)的洗禮，“好像是現(xiàn)代中國(guó)的女性們，已經(jīng)覺醒了起來(lái)，由社會(huì)到政治，一切的事業(yè)，都有女性在參加，而思想上比較進(jìn)步的女性，尤其活躍，這自然是革命所給予女性新鮮而強(qiáng)烈的刺激，也就是革命的良好印象。但事實(shí)告訴我們，中國(guó)的過(guò)去和現(xiàn)在，不但沒有盧森堡、哥倫泰這一類的女性型，而且半封建的意識(shí)、情緒，彌漫了女性間的空氣。無(wú)論在‘布爾喬亞’、‘小布爾喬亞’、或是‘普羅’的方面，都有這樣的病態(tài)在滋長(zhǎng)著。我覺得這不僅是女性自身的不幸，至少是革命過(guò)程中的損失。所以來(lái)寫這一篇論文。”[39]林庚白說(shuō)：“許多的資本社會(huì)學(xué)者，歪曲地描寫女性，更有些以為女性在生理和心理自然的支配下，只能發(fā)揮她們的才能，向賢妻良母的道路走，就是要參加社會(huì)和政治的運(yùn)動(dòng)，也只能限于某一部分，這是根本謬誤的。要知道女性的潛在心理，不正確的心理，都只由于生理的影響。而這些生理的影響，一方面由于幾千年來(lái)祖母?jìng)兯z傳早已失去她的本能，另一方面，則是由于畸形的社會(huì)制度所造成。為了經(jīng)濟(jì)關(guān)系的反映，而加強(qiáng)了生理上所受的刺激和麻醉。所以女性們?cè)谶^(guò)去的遺傳和現(xiàn)在的制度夾攻中，制限了若干的動(dòng)力。這是偶然而并非必然的啊！”[40]

林庚白認(rèn)為，西方的女性，之所以較中國(guó)女性獨(dú)立，這既有種族的關(guān)系，更有教育的關(guān)系，西方女性的“體格、習(xí)慣、思想、行動(dòng)，都已超過(guò)了現(xiàn)代中國(guó)的女性”。西方“個(gè)人主義的工業(yè)社會(huì)，所給予女性的經(jīng)濟(jì)力，比著家族主義的農(nóng)業(yè)社會(huì)，無(wú)疑要便利些”。[41]他從“社會(huì)方面的不了解”“同性間的妒性”“對(duì)于性問(wèn)題的不正確認(rèn)識(shí)”“殘余的家族制度之麻醉性”等方面分析了中國(guó)婦女無(wú)法徹底獨(dú)立自由與男子平權(quán)的原因，指出：中國(guó)現(xiàn)代女性往往走向兩類歸宿：要么“含有半封建意識(shí)之資本社會(huì)的女性，僅知享樂，只有走向墮落之一途”；而“思想更前進(jìn)的一些革命女性”，既沒有“‘布爾喬亞’婦女的經(jīng)濟(jì)力，也沒有真正的‘普羅’婦女之健全體格，奮斗不能，掙扎不可，徘徊更不甘，勢(shì)必天天得趨于沒落”。[42]他呼吁：“女性的損失，尤其是革命的損失。姊妹們啊！你們需要著最后的覺醒。在墮落和沒落的岔道上，你們應(yīng)當(dāng)從半封建的中國(guó)社會(huì)中男性和帝國(guó)主義者們二重壓迫之下，找出光明的方向?！盵43]

經(jīng)歷了辛亥革命后的社會(huì)劇變，林庚白既肯定了中國(guó)婦女現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的成果，更深刻地指出了中國(guó)女性在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的局限和不足甚至弊端，這對(duì)此后中國(guó)女性的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型深有啟迪。林庚白深受當(dāng)時(shí)歐美左翼思潮的影響，認(rèn)為現(xiàn)代女性應(yīng)學(xué)習(xí)投身于工人運(yùn)動(dòng)的盧森堡(1871-1919)、哥倫泰(蘇聯(lián)成立后出任蘇共教育部長(zhǎng))、羅蘭夫人(1754-1793，法國(guó)大革命時(shí)期吉倫特黨的靈魂)、燕妮(1814-1881，馬克思夫人)等，以自己的才識(shí)與志同道合的男性一起投身于社會(huì)變革。他甚至不惜以自己離婚、戀愛、再婚的實(shí)踐來(lái)實(shí)現(xiàn)他的新女性觀。1929年12月，他愛上了在友人宴席上認(rèn)識(shí)的鐵道部女職員張璧，自以為張璧可以與他志同道合，如“燕妮”一樣做他的“革命伴侶”。他苦戀?gòu)堣等哪?，“忍受著我生平所未曾?jīng)歷的痛苦，和我個(gè)人的精神上、物質(zhì)上，空前的損失與犧牲”[44]，不惜“凈身出戶”，在1931年與傳統(tǒng)包辦婚姻結(jié)成的、“彼此同居都感著痛苦的”原配夫人許今心女士離婚，將家產(chǎn)、兒女悉數(shù)割讓給許女士。離婚后，張璧以各種理由拒絕和他結(jié)婚，并在1932年10月30日與他徹底分手。這幾乎給了林庚白致命的打擊。他從小以“超人”自許，不意竟在充滿“革命激情”的自由戀愛上大吃苦頭，為“求一平凡的人而不可得”，這對(duì)他“三十六年的生命史”，“至少是太無(wú)意義，太無(wú)價(jià)值了”。[45]

但是，林庚白最終求仁得仁，修得正果：深受現(xiàn)代女性觀影響的更為年輕的一代才女林北麗(1916-2006)愛上了他，他也與這紅顏知己相愛甚深。1935年冬，二十歲的林北麗從報(bào)刊上讀到林庚白的詩(shī)作，傾倒于這位父執(zhí)的文采識(shí)見，心生愛慕。林北麗是林徽因的堂妹，其父林景行(字寒碧)與林長(zhǎng)民是叔伯兄弟。林景行是林庚白的老友，他和妻子徐蘊(yùn)華都是同盟會(huì)員、南社成員。徐蘊(yùn)華的姐姐徐自華與秋瑾是結(jié)拜姐妹，徐蘊(yùn)華是姐姐和秋瑾的信徒。林北麗出生18天，父親死于車禍，徐蘊(yùn)華撫養(yǎng)她成長(zhǎng)。在母親的熏陶下，林北麗從小對(duì)父輩的英雄主義充滿敬仰。林寒碧去世后，林庚白未曾見過(guò)林北麗。直到1936年冬，因林北麗傾慕林庚白，經(jīng)友人介紹，林庚白和比自己小二十歲的林北麗相識(shí)、相戀，林北麗豪爽擅詩(shī)，從此成為林庚白生命中的最愛，她與林庚白志同道合，風(fēng)雨同舟，同甘共苦。1941年12月19日，林庚白在香港九龍街頭被日寇槍殺后，為撫養(yǎng)林庚白的遺孤和保存林庚白的遺稿，林北麗殫精竭慮、歷盡艱辛、無(wú)怨無(wú)悔。1943年林北麗傷愈后從香港輾轉(zhuǎn)回到桂林。同年4月，包括陳寅恪在內(nèi)的桂林各界名流三百余人為林庚白舉行了隆重的追思會(huì)。追思會(huì)上，林北麗撰文說(shuō)：“要是文字有靈的話，在中國(guó)革命史和文學(xué)史上，都應(yīng)該有你的地位。但是我呢？難道除了低吟著最近所作‘生死惟余夢(mèng)寐親，心憐能結(jié)再來(lái)因’兩句殘?jiān)娡?，便沒有什么可以自慰了嗎？為了你，為了我自己，我應(yīng)該找到我的崗位，負(fù)起我的責(zé)任來(lái)！這樣百年以后，我也可以很光榮地和你握手于地下吧！[46]可以說(shuō)，林庚白和林北麗，以積極“參政”、投身“革命”的婚戀踐履了他們所推崇的現(xiàn)代男女平權(quán)的性別觀。

從嚴(yán)復(fù)、薛紹徽、吳芝瑛、王壽昌，經(jīng)秋瑾、呂碧城到林庚白、王真、林北麗，我們可以清晰地看到中國(guó)婦女在現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型中如何一步步地向著爭(zhēng)取更多的權(quán)利和獨(dú)立自由邁進(jìn)。這當(dāng)中既有開明男士的關(guān)愛、呼吁和支持，更有女性自己的實(shí)踐和努力。

六、結(jié)論

清末民初，能夠觀點(diǎn)鮮明地詳細(xì)表達(dá)新女性觀的書寫體裁并不囿于傳統(tǒng)的詩(shī)詞，而是主要以篇幅較長(zhǎng)的時(shí)政論文出現(xiàn)?？梢姇r(shí)代風(fēng)氣的轉(zhuǎn)移勢(shì)必要求相關(guān)文體表達(dá)的突破。如薛紹徽稱贊吳芝瑛的草書“清健之間見媚嫵”[47]，并說(shuō)：“吾生平最惡脂粉氣。三十年詩(shī)詞中，欲悉矯而去之，又時(shí)時(shí)繞入弊端。甚哉，巾幗之困人也！”[48]足見當(dāng)時(shí)飽學(xué)的女性正自覺地?cái)[脫傳統(tǒng)女性的外在表征“脂粉氣”和“嫵媚”，開始將本為男性才士推崇的美學(xué)風(fēng)格“清健”“蒼?！钡茸鳛樗齻儠鴮戭}材的審美追求。書寫體裁、題材的拓展、美學(xué)風(fēng)格的轉(zhuǎn)變等，都是追求獨(dú)立自由的新女性觀在文藝層面的表達(dá)。

中國(guó)現(xiàn)代女性觀的形成經(jīng)歷了嚴(yán)復(fù)/薛紹徽、吳芝瑛一代，向秋瑾、呂碧城一代進(jìn)而向林庚白、林北麗一代的興起、演進(jìn)和發(fā)展，漸趨成熟。薛紹徽雖然和嚴(yán)復(fù)、吳芝瑛同屬一代，其性格也葆有相當(dāng)?shù)莫?dú)立自主性，但她基本上還是持守傳統(tǒng)“閨闈”之內(nèi)的“婦道”。她謝絕到蘇州主持新女學(xué)，堅(jiān)持男女之大防不能“潰”，臨終自題挽聯(lián)，說(shuō)自己“為女為婦至為母，兢兢業(yè)業(yè)”[49]，都表明她尚未根本上突破傳統(tǒng)“婦道”的藩籬。與薛紹徽同一時(shí)期，嚴(yán)復(fù)、吳芝瑛等人開始主張“男女并重”，提倡女性對(duì)社會(huì)世務(wù)有獨(dú)立自由的見解表達(dá)和擔(dān)當(dāng)，但他們對(duì)婦女“為人妻”的角色認(rèn)同以及以“溫順”為主要性別特征的認(rèn)同，與薛紹徽持守的傳統(tǒng)婦道的要求還是一致的。到了秋瑾、呂碧城以及稍后的王真這里，她們開始突破女性“為人妻”的性別角色的藩籬，選擇了出走或游離于家庭之外，憑才學(xué)謀職自食其力，保持自己經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和生活自由的權(quán)利。稍后，到林北麗這一代，由于前有秋瑾、呂碧城、王真等人為榜樣，再受崇尚歐美左翼思潮的林庚白等父輩的影響，新女性觀中“革命”和“參政”成了重要的內(nèi)容。這一時(shí)期，女性解放既有沖破家庭藩籬的社會(huì)氛圍和條件(女性受教育和在社會(huì)謀職的機(jī)會(huì)增加)，具備自食其力的生存發(fā)展空間，同時(shí)也有自由尋找“志同道合”的伴侶以組建夫妻平等家庭幸福的社會(huì)條件和空間。至此，女性“溫順”與否，已經(jīng)不再是主要的性別認(rèn)同特征。此后，中國(guó)社會(huì)男女平權(quán)的觀念未有更具突破性的發(fā)展，只是在此觀念引領(lǐng)下與之相適應(yīng)的社會(huì)制度的革新成了社會(huì)變革的主要訴求。

我們從上述清末民初福建名士的女性題材書寫中，可以清晰地看到中國(guó)現(xiàn)代男女平權(quán)觀念的興起和演變的軌跡、中國(guó)婦女尋求男女平權(quán)的途徑和進(jìn)程。首先，興辦學(xué)校，賦予女性受教育權(quán)，婦女通過(guò)教育求得學(xué)問(wèn)——以讀書習(xí)得才藝，以廣泛的交游來(lái)閱世知人。其次，婦女必須擁有健全的體格。其三，社會(huì)必須設(shè)置一夫一妻新的婚姻制度，廢除舊的蓄妾制度，允許自由擇定婚嫁與否與婚嫁何人，對(duì)是否持守“貞節(jié)”之“性”有更為包容的態(tài)度。其四，鼓勵(lì)婦女進(jìn)入社會(huì)工作，取得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。其五，在上述基礎(chǔ)上，提倡婦女積極參政，才能取得良好的參政效果。有了上述保障，婦女才能真正實(shí)現(xiàn)“男女平權(quán)”的實(shí)質(zhì)自由。

中國(guó)婦女觀的進(jìn)步，“文化共同體”起了重要的推動(dòng)作用。中國(guó)婦女在社會(huì)變革中對(duì)自身權(quán)益的獲得認(rèn)知，是在共同主張“男女平權(quán)”的男性和女性的合力提倡和實(shí)踐中完成的。要求男女平權(quán)的新女性觀是一種新的認(rèn)知“范式”，中國(guó)傳統(tǒng)“夫?yàn)槠蘧V”“三從四德”為主導(dǎo)的女性觀是舊的認(rèn)知范式。女性觀新范式取代舊范式，其實(shí)質(zhì)是新的文化共同體漸成主流，取代了舊的文化共同體。清末民初，中國(guó)社會(huì)逐漸打破了“男女授受不親”的舊規(guī)，志同道合的男女共同建構(gòu)了新的“文化共同體”。薛紹徽著有《丁耕鄰先生〈閩川閨秀詩(shī)話續(xù)〉序》，其中言及能詩(shī)擅詞的閨秀，往往不離兩個(gè)文化共同體：家庭文化共同體與社會(huì)文化共同體，前者由母女姐妹婆媳姑嫂妯娌夫妻等親戚圈構(gòu)成，彼此間相互唱和；后者由父親丈夫兄弟等男性親友的朋友圈構(gòu)成。如果女性的交游主要局限于家庭文化共同體，則女性往往多持守舊范式的婦女觀，譬如薛紹徽及其姐妹女兒等；如果其交游范圍拓展至以男性為主的社會(huì)文化共同體，則女性多逐漸認(rèn)同并堅(jiān)持新范式的女性觀，如秋瑾、呂碧城、林北麗等人。典型者如林北麗，她是林徽因的堂妹，和林徽因一樣，是在清末民初主張社會(huì)變革的家庭氛圍中成長(zhǎng)起來(lái)的新女性。她有崇拜革命父母一輩的“英雄”情結(jié)，所以她熱戀他父親的好友、年長(zhǎng)她二十歲的林庚白，而林庚白也將林北麗視為志同道合的知己，他們相互策勵(lì)、彼此扶持?！尔惏讟沁z集》中有許多他們夫妻相互酬唱的詩(shī)篇?？梢哉f(shuō)，在中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過(guò)程中，男女是否能夠在多大程度上實(shí)現(xiàn)“平權(quán)”，不僅依賴于女性自身的努力，更需要男性的理解和援助。因此，突破“男女之大防”、由男女共同參與建構(gòu)的社會(huì)文化共同體對(duì)男女平權(quán)的現(xiàn)代性別觀念的興起有著重要的推動(dòng)作用。

我們?cè)谏鲜龈＝颗灶}材書寫中看到，即便共同主張男女平權(quán)的名士與名媛，因?yàn)樾詣e的不一樣，其女性題材書寫所反映的女性觀也未必完全一致。無(wú)論名士或名媛，都把守孝、慈愛作為女性共同的社會(huì)性別認(rèn)同標(biāo)準(zhǔn)；但是，在是否以“溫順”為女性的性別特征、女性是否該獨(dú)立工作、是否一定要出嫁、如何才算“自由”等問(wèn)題上，即便民國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型已較清末更趨“現(xiàn)代”，男女個(gè)體對(duì)這些問(wèn)題的看法并不完全一致。譬如1936年陳衍力勸王真到上海，說(shuō)他養(yǎng)得起王真，認(rèn)為這樣王真可得“自由之樂”，但王真并不認(rèn)同，沒有接受。中國(guó)提倡男女平權(quán)的男性往往沒有慮及女性一旦結(jié)婚和生兒育女后，其“獨(dú)立和自由”就很難有充分完善的家庭制度和社會(huì)制度的保障。只有家庭制度和社會(huì)制度給予女性充分的尊重和包容，女性有充分的自主選擇權(quán)，才有可能獲得現(xiàn)代意義上的“獨(dú)立和自由”。

(2017年11月，本文在臺(tái)灣中興大學(xué)舉辦的“第12屆通俗文學(xué)與雅正文學(xué)——近現(xiàn)代文學(xué)與文化國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”上宣讀，得到錢南秀教授、羅秀美教授的批評(píng)指正，特此致謝！)

注釋：

[1] 高彥頤：《閨塾師》緒論《從“五四”婦女史觀再出發(fā)》，南京:江蘇人民出版社，2005年。

[2] 錢南秀：《清末女作家薛紹徽及其戊戌詩(shī)史》，2017年3月28日，http://www.cssn.cn/wx/wx_whsd/201703/t20170328_3467935.shtml，2019年2月27日。

[3] 羅秀美：《從閨閣女詩(shī)人到公共啟蒙者——以近代女性報(bào)刊中的論說(shuō)文為主要視域》，《興大中文學(xué)報(bào)》第二十二期，臺(tái)中：臺(tái)灣中興大學(xué)中國(guó)文學(xué)系2007年12月出版。

[4] 林 怡：《在舊道德與新知識(shí)之間——論晚清著名女文人薛紹徽》，見林 怡點(diǎn)校：《薛紹徽集》后記，北京：方志出版社，2003年。

[5][10][11][14][15] 王 栻主編：《嚴(yán)復(fù)集》第三冊(cè)，北京：中華書局，1986年，第675，833-834，572，839，840頁(yè)。

[6][7][13] 孫應(yīng)祥、皮后鋒編：《嚴(yán)復(fù)集補(bǔ)編》，福州：福建人民出版社，2004年，第85,86,211頁(yè)。

[8][9][12][16] 孫應(yīng)祥：《嚴(yán)復(fù)年譜》，福州：福建人民出版社，2003年，第291-292,292,310,332頁(yè)。

[17][18][19][20] 王 栻主編：《嚴(yán)復(fù)集》第二冊(cè)，北京：中華書局，1986年，第266-267，468,469,470頁(yè)。

[21][22][23][24][25][26][27][28][29][47] 薛紹徽著、林 怡點(diǎn)校：《薛紹徽集》，北京：方志出版社，2003年，第36，122，122，145，145，146，145,147,146,36頁(yè)。

[30] 1890年，薛紹徽病中將陳壽彭的藏書室命名為“黛韻樓”，時(shí)有人以陳恭甫(壽祺)手批十七史來(lái)售，壽彭愛之卻苦于乏錢，薛氏當(dāng)即脫下自己的金手鐲換買該書，并作詩(shī)記此事云：“鈿合何妨半臂分，琳瑯乙部異香熏。應(yīng)知左海文章盡，大雅扶輪總望君?！?/p>

[31] 1906年或1907年左右，陳壽彭五十歲生日，薛紹徽作《外子五十歌此為壽》：“君不見，南山松，森森翠蓋盤虬龍。斧斤弗入棟梁選，泉石長(zhǎng)沾雨露濃。又不見，北山鶴，翩翩白羽閑梳掠。無(wú)糧自覺天地寬，高飛豈受網(wǎng)羅縛。松鶴之壽皆千年，疏野乃得全其天。家貧幸有圖書富，人老彌增道德堅(jiān)。彼蒼脈脈愛善人，不歉硯田即福履。但教歲歲都如此，井臼米鹽事君子。不然攜手挽鹿車，出門笑看牡丹花。”足見薛氏安于恬淡、不以仕宦為樂的情懷。

[32] 1902-1904年，陳壽彭中舉后游宦于上海、河南、南京等地，薛紹徽歸居福州。其時(shí)，蘇州士紳興辦女學(xué)，慕薛紹徽名請(qǐng)陳壽彭函告紹徽，擬請(qǐng)她主新辦的蘇州女學(xué)，遭她回詩(shī)拒絕，詩(shī)云：“吾學(xué)本好古，世人多趣今。今古不同道，休勞一片心?！?/p>

[33] 林 怡：《處困還期得句工——近代著名翻譯家王壽昌及其〈曉齋遺稿〉》，《中國(guó)韻文學(xué)刊》2005年第2期；林 怡：《漸不惑文存》，杭州：西泠印社出版社，2006年，第434-435頁(yè)。

[34][35][36] 林公武：《陳衍、金天羽致王真書札注釋》，見林公武著：《師堂叢錄》，上海：上海科學(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社，2015年，第138-189,140,172-173頁(yè)。

[37][38][39][40][41][42][43][44][45] 林庚白著、周永珍編：《麗白樓遺集》下卷，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1996年，第737，737-738,856,856,856,859，859,1225,1226頁(yè)。

[46] 林北麗：《庚白的死》，見《麗白樓遺集》下卷，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，第1235、1238-1239頁(yè)。

[48] 薛紹徽著、林 怡點(diǎn)校：《薛紹徽集·附錄·先妣年譜》，北京：方志出版社,2003年，第158頁(yè)。

[49] 薛紹徽著、林 怡點(diǎn)校：《薛紹徽集》，陳壽彭撰《亡妻薛恭人傳略》，北京：方志出版社，2003年。